


Un	 anónimo	 recibido	 en	 la	 comisaría	 de	 Baria	 pone	 al	 comisario	 Carrillo
sobre	la	pista	de	un	posible	asesinato	cometido	un	año	atrás:	un	atropello,	el
de	una	mujer	a	 la	salida	de	un	 restaurante,	que	pudo	ser	 intencionado.	Un
padre	vencido	por	el	dolor	y	el	rencor;	un	detective	privado	tan	sagaz	como
ambicioso;	 una	 secretaria	 devota	 y,	 sobre	 todo,	 una	 mujer	 que	 no	 puede
contener	 el	 amor	 que	 alienta	 en	 su	 corazón.	 Una	 investigación	 que	 se
enredará	 paulatinamente	 hasta	 hacer	 que	 los	 implicados	 en	 la	 misma	 se
conviertan	en	auténticas	alimañas.

Baria	City	Blues	es	la	novela	en	la	que	se	da	a	conocer	el	comisario	Carrillo,
de	la	Jefatura	de	Policía	de	Baria,	una	ciudad	del	levante	almeriense.
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Los	asesinos	serán	los	únicos	que
gozarán	de	todo	aquello	por	lo	que

merece	la	pena	vivir.
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13	DE	DICIEMBRE

La	primera	vez	que	oí	llamar	Paria	a	la	ciudad	de	Baria	fue	en	el	ardiente	verano	de
2004,	cuando	llegué	aquí.	No	le	di	mayor	importancia.	Acaso	había	oído	mal.	Aún	no
entendía	demasiado	bien	el	acento.	Acostumbrado	al	castellano	sobrio	de	mi	Meseta
y	 al	 preciso	 del	 Norte,	 el	 oído	 fallaba	 y	 olvidaba	 muchas	 vocales	 y	 algunas
consonantes.

Sin	embargo,	al	poco	lo	oí	una	vez	más.	Y	al	cabo	de	vivir	aquí	más	de	dos	años,
se	ha	convertido	en	un	chiste	recurrente.	Ahora	empiezo	a	comprender	por	qué.	Y	lo
peor,	comienzo	a	entenderlo	en	la	casa	de	los	muertos.	Porque	en	Baria,	los	muertos
ocupan	el	lugar	de	los	vivos.

Viven	bajo	los	muertos	y	no	se	dan	cuenta,	excepto	cuando	algún	cuerpo	cae	en
las	 galerías	 que	 socavan	 la	 muela	 de	 tierra	 caliza	 donde	 se	 alza	 el	 cementerio	 de
Baria.	 Entonces,	 vuelve	 a	 repetirse	 la	 historia	 del	 cementerio	 construido	 sobre	 el
antiguo	 poblado	 Fenicio:	 muertos	 sobre	 muertos;	 historia	 sobre	 historia,	 como	 los
anillos	 de	 un	 árbol	 o	 los	 estratos	 de	 un	 talud.	Y	 los	 antropólogos	 vuelven	 a	Baria,
regulares	como	las	escasas	lluvias,	para	estudiar	la	momia	a	la	que	han	empujado	los
nuevos	muertos.	Son	 lluvias	ácidas	que	corren	por	 la	 tierra	agujereándola	como	un
queso,	abriendo	nuevas	venas	artríticas	en	la	tierra	áspera.	El	vientre	del	cementerio
se	retuerce,	podrido	y	lento,	como	un	tumor.

Cuando	uno	sube	 la	ondulante	carretera	del	cementerio,	por	 la	 falda	de	 la	vasta
meseta,	puede	ver	 los	agujeros	en	 la	 tierra	y	 las	puertas	 rotas	de	 las	cuevas,	medio
abiertas	como	bocas	muertas.

El	cementerio	de	Baria	tiene	las	mejores	vistas	de	toda	la	comarca.	El	valle	acre	y
desértico	 hasta	 Sierra	 Cabrera,	 al	 sur.	 Las	 tierras	 ríspidas	 que	 lo	 prolongan	 hasta
Sierra	 Almagrera,	 al	 norte.	 Al	 este,	 la	 desembocadura	 sedienta	 del	 río	 Almanzora
alcanzando	el	Mediterráneo,	que	inverna	en	la	paz	seca	de	diciembre.

Los	 vivos	 se	 conforman	 con	 vivir	 bajo	 el	 Cristo	 que	 corona	 su	 extremo	 este,
desde	 el	 cual	 se	 puede	 ver	 el	 esqueleto	 iluminado	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 la	 carne
quisiese	esconderse	en	la	transparencia	del	atardecer.

Me	entretengo	distraídamente	mirando	un	paisaje	que	 aún	no	 conozco	del	 todo
porque	nunca	deja	de	sorprenderme.	Medel	está	sentado	a	mi	 lado,	en	el	coche	que
utilizo	cuando	estoy	de	servicio.	Un	Golf	GTI	decomisado	a	un	chorizo	demasiado
optimista.	Medel	 calla,	 concentrado	en	el	 servicio	de	 funeral	que	 se	celebra	a	unos
cien	metros	de	donde	nos	encontramos.	Cuando	muere	un	rico	no	basta	con	una	misa
de	 funeral	 en	 el	 aniversario	 de	 su	 muerte.	 Algunos	 han	 de	 distinguirse	 con	 la
reiteración	macabra	de	todo	el	ritual.

Unas	 decenas	 de	 personas	 rodean	 un	mausoleo	 de	 inmaculado	mármol	 blanco.
Ante	unas	rejas	de	hierro	forjado,	el	sacerdote	reza	un	responso,	 rodeado	de	graves
expresiones	que	ya	se	van	difuminando	en	la	luz	cenicienta.

Me	siento	ridículo	observando,	sin	mejor	razón	para	ello	que	el	anónimo	recibido
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ayer	en	 la	comisaría:	Hace	un	año	que	asesinaron	a	Ana	Arnedo	y	ustedes	no	han
hecho	nada.	¿No	se	han	fijado	en	lo	felices	que	son?

Los	 anónimos	 que	 se	 reciben	 en	 una	 comisaría	 son	 muy	 poco	 originales:
imputaciones	 de	 perversiones	 variopintas,	 acusaciones	 de	 parientes	 entre	 sí,
denuncias	 de	 crímenes	 imaginarios,	 insinuaciones	 de	 desviaciones	 sexuales…	Pero
nada	 como	 éste,	 que	 convierte	 un	 desgraciado	 accidente	 de	 tráfico	 que	 conmovió
Baria	un	año	antes	en	un	crimen.	Si	ese	anónimo	llegaba	a	los	periódicos	alguien	iba
a	perder	el	sueño.

Ordené	 archivar	 el	 anónimo,	 tras	 analizarlo	 sin	 encontrar	 huellas,	 hasta	 nuevas
noticias.	 Lo	 que	 significaba	 que	 después	 de	 un	 tiempo	 acabaría	 en	 la	 papelera.	 La
primera	lección	que	debe	aprender	un	policía	es	que	si	se	puede	evitar	que	haya	un
caso,	todo	el	mundo	gana.

Pero	Medel	ha	insistido.	Su	juventud	y	su	entusiasmo	han	vencido	mi	resistencia.
Entre	otras	cosas,	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

Ahora	 Medel	 está	 ensimismado,	 seguramente	 convencido	 de	 la	 inutilidad	 del
empeño.

El	funeral	se	desarrolla	con	lentitud.	Antes	de	venir,	Medel	se	ha	enterado	de	toda
la	historia	y	de	quiénes	 son	 los	actores	principales:	Ana	Arnedo,	de	 treinta	y	cinco
años,	murió	atropellada	a	la	salida	de	un	restaurante.	Dejó	desolados	a	sus	padres	y
millonario	 a	 su	 marido,	 Enrique	 Salgado,	 de	 cuarenta	 y	 uno.	 No	 tenía	 hijos	 ni
hermanos.	El	marido	se	había	vuelto	a	casar	seis	meses	después	de	su	muerte	y	don
Rafael	Arnedo,	padre	de	Ana,	lo	odia.

Cuando	me	lo	contó,	reconocí	que	Ana	Arnedo	era	una	víctima	perfecta.	Y	que	yo
también	hubiera	odiado	a	mi	yerno,	aunque	sólo	fuera	por	si	acaso.

—¿Has	 visto	 ese	 coche?	 —pregunta	 Medel	 tan	 de	 repente	 que	 me	 saca
bruscamente	de	mis	torpes	ensoñaciones	y	me	cabrea.

Señala	 con	 el	 dedo	 hacia	 nuestra	 izquierda.	 Descubro	 un	 Renault	 Laguna
aparcado	a	unos	cincuenta	metros,	medio	oculto	tras	una	hilera	de	nichos	y	una	tumba
con	un	marmóreo	ángel	flamígero	que	parece	arrojarnos	del	Paraíso	otra	vez.	Como
si	esto	fuera	el	Paraíso.

Nos	quedamos	pendientes	del	Renault	durante	unos	minutos,	preguntándonos	en
silencio	si	su	presencia	es	casualidad.

—Parece	que	está	pendiente	de	nuestro	funeral	—admito.
Medel,	que	parecía	haber	perdido	la	esperanza	de	que	ocurriera	algo	interesante,

baja	del	Golf.	Hago	lo	mismo	y	camino	tras	él.	Damos	un	rodeo	entre	nichos,	tumbas,
lápidas	y	cipreses,	para	acercarnos	por	la	trasera	del	coche.

Medel	se	coloca	junto	a	la	ventanilla	derecha	del	Renault	y	toca	con	los	nudillos
en	el	cristal.

Una	cabeza	se	vuelve	hacia	él.	Tras	largos	segundos,	se	abre	la	puerta	y	baja	una
cabeza	muy	redonda	y	afeitada.

—¿Quién	coño	eres	tú?	—pregunta	con	mala	leche.
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—Inspector	Medel	—responde	éste	autoritariamente.
Medel	no	puede	evitar	el	fervor	de	la	placa,	que	le	muestra	por	encima	del	coche

en	un	espectacular	giro	de	muñeca.
El	hombre	vuelve	hacia	mí	un	cuello	grueso	que	sobresale	de	una	chupa	de	cuero

como	la	cabeza	de	una	tortuga.
—Comisario	Carrillo,	de	la	Comisaría	de	Baria	—me	identifica	Medel.
El	 hombre	 resopla,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 acepta	 lo	 inevitable.	 Extrae	 del

bolsillo	 posterior	 de	 sus	 pantalones	 de	 lona	 negra	 una	 cartera	 y	 se	 la	 tiende	 al
inspector.

—Licencia	de	Investigador	Mercantil	a	nombre	de	Ernesto	Durán	—recita	Medel.
—¿Qué	hace	aquí?	—le	interroga.
—Estoy	trabajando	—responde	el	detective,	displicente.
Medel	abre	la	puerta	del	coche	y	coge	un	periódico	que	estaba	en	el	asiento.	Es	un

periódico	local.	Está	doblado	por	la	página	en	que	se	rememora	el	atropello	de	Ana
Arnedo	y	se	menciona	el	réquiem	que	está	concluyendo	cerca	de	nosotros.

—Al	 parecer,	 le	 interesan	 los	 atropellos,	 comisario	 —comenta	 Medel,
enarbolando	el	periódico.

—¿Por	 qué?	 —le	 pregunto	 haciendo	 un	 gesto	 leve	 con	 la	 cabeza.	 Estoy	 tan
aburrido	que	no	saco	las	manos	de	los	bolsillos.

—Por	la	misma	razón	que	a	usted	—responde.
—Eso	no	es	una	respuesta.	Durán	se	encoge	de	hombros.
—De	todos	modos	iba	a	hablar	con	usted,	comisario.	Un	cliente	nos	ha	encargado

una	investigación	sobre	este	asunto.
—Ustedes	no	pueden	investigar	un	homicidio.
—No	lo	hago.	Sólo	investigo	fraudes	económicos.	Una	compañía	de	seguros	nos

ha	encargado	el	trabajo.
—¿Qué	compañía	y	por	qué?	—ataja	Medel	con	una	brusquedad	innecesaria.
—Lo	 primero	 sabe	 que	 no	 puedo	 ni	 tengo	 por	 qué	 decírselo	—replica	 Durán,

mirándolo	lentamente—.	Lo	segundo	es	muy	sencillo.	La	muerta	tenía	un	seguro	de
vida	de	un	millón	de	euros.	Es	lo	que	se	pagó	a	su	marido	cuando	murió.

Ernesto	 Durán	 saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 su	 cazadora.	 Ni
Medel	ni	yo	aceptamos.

—¿Y…?	—pido	algo	más.
—Existía	una	cláusula	en	virtud	de	la	cual	si	moría	accidentalmente	y	otra	entidad

aseguradora	 debía	 abonar	 indemnización,	 la	 compañía	 que	 nos	 ha	 contratado	 no
tendría	que	pagar	más	del	30%	del	capital.	Ese	millón	se	reduciría	a	trescientos	mil
euros.

—¿Qué	pretende?	¿Encontrar	el	coche	que	la	atropelló?
—Ya	que	 la	Guardia	Civil	 no	ha	 sido	 capaz	—comenta	 sarcásticamente	Durán,

haciéndonos	un	gesto	cómplice.
Conoce	 la	 rivalidad	 entre	 la	 Policía	 y	 la	 Guardia	 Civil,	 competencia	 que	 se
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extiende	a	todo	el	país,	como	la	de	dos	hermanos	que	juegan	a	ver	quién	consigue	que
papá	lo	quiera	más.	El	detective	quiere	halagarnos	con	ello.

—Si	el	coche	no	fue	identificado,	pagará	el	Consorcio,	de	modo	que	su	cliente	se
ahorra	igualmente	el	dinero	—objeta	Medel.

—La	póliza	es	clara.	Ya	lo	intentaron,	y	nada.	El	abogado	del	viudo	los	obligó	a
pagar	toda	la	cantidad.

—¿Por	qué	han	esperado	un	año	para	hacer	esta	investigación?	—digo.
Por	primera	vez,	Durán	no	parece	tener	una	respuesta	inmediata.
—Yo	 hago	 el	 trabajo	 cuando	 me	 lo	 encargan	 —responde	 encogiéndose	 de

hombros.
Le	devolvemos	su	cartera.
—Muy	bien.	No	se	extralimite.	—Le	digo	una	 fórmula	que	no	significa	nada	y

me	doy	media	vuelta	para	volver	a	nuestro	coche.
Medel	ya	está	a	mi	lado	cuando	la	voz	del	detective	nos	sorprende.
—Comisario.	¿Por	qué	le	interesa	el	atropello	de	Ana	Arnedo?
—Nos	gusta	la	paz	de	este	sitio.	Venimos	a	meditar	de	vez	en	cuando	—respondo

sin	volverme.
Se	hace	de	noche.	Sobre	el	mar	hay	una	franja	de	nubes	en	las	que	rebota	el	sol

rojizo	del	ocaso.	Parecen	montañas	fantasmales	sobre	las	aguas	casi	negras.	Viene	del
mar	una	brisa	húmeda	que	cala	los	huesos.

—Quiero	que	encargues	a	López	que	se	entere	dónde	se	aloja	este	tío.	Y	que	mire
por	ahí	a	ver	qué	hace	—digo.

Medel	asiente,	firme,	como	si	le	hubiera	encargado	una	misión	muy	importante.
Desde	 nuestro	 coche	 nos	 concentramos	 de	 nuevo	 en	 la	 ceremonia.	 La	 gente	 se

despide	de	los	familiares	y	del	sacerdote	y	se	dirigen	a	la	salida	del	cementerio.	Los
más	rezagados	son	una	pareja	de	ancianos	que	 identificamos	como	los	padres	de	 la
mujer	 atropellada,	 pues	 todo	 el	mundo	 se	muestra	 consternado	 en	 su	 presencia.	 El
hombre,	 con	 ademanes	 imperativos,	 urge	 a	 su	 esposa	 para	 abandonar	 la	 puerta	 del
mausoleo.

Arranco.	 Avanzo	 lentamente	 por	 caminos	 de	 grava	 hasta	 la	 salida.	 El	 Renault
Laguna	de	Ernesto	Durán	ha	desaparecido.	En	ese	momento,	 comienza	a	vibrar	mi
móvil.

Enrique	Salgado	estaba	con	 la	puerta	del	Lexus	abierta,	despidiéndose	de	 Inma,	 su
persona	 de	máxima	 confianza	 en	 la	 empresa,	 cuando	 se	 acercó	 Rafael	 Arnedo.	 El
viejo	 tenía	 casi	 ochenta	 años	 y	 escaso	 cabello	 blanco	 que	 esa	 tarde	 había	 ocultado
bajo	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 los	 que	 ya	 no	 se	 ven.	 Asió	 del	 brazo	 a	 Salgado,
llevándolo	aparte.

—Tenemos	que	hablar	de	negocios	—espetó	el	viejo,	acercando	mucho	su	cabeza
al	pecho	del	otro.
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Salgado	se	percató	del	olor	pulcro,	pero	aviejado	como	cuero,	y	se	quedó	mirando
los	ojos	acuosos,	gastados.	Lo	sobresaltó	el	furor	que	vio	en	ellos.

—Tenemos	que	hablar,	mucho	de	qué	hablar	—repitió	el	viejo.
—Podemos	hablar	 cuando	quieras,	 aunque	ahora	no	 es	 el	momento	—reprochó

Salgado.
Le	entristecía	la	actitud	de	su	antiguo	suegro.
—¿Quieres	que	lo	haga	mi	abogado?	—insistió	el	hombre	viejo.
—Ya	tenemos	edad	para	hablar	personalmente.	No	somos	niños	ni	estúpidos	—

replicó	Salgado.
—Me	 voy.	 Me	 espera	 mi	 mujer	 —dijo	 el	 viejo,	 soltándolo	 del	 brazo	 tan

bruscamente	como	lo	había	asido.
Salgado	se	acercó	a	 la	anciana	que	esperaba	 tímidamente	un	poco	más	allá	y	 la

besó	en	las	mejillas.
—Me	han	gustado	mucho	las	flores	que	has	llevado	—dijo	ella.
—Eran	sus	favoritas	—dijo	Salgado,	su	mano	acariciando	el	brazo	de	la	mujer.
Rafael	Arnedo	subió	al	Mercedes	y	lanzó	al	chófer	una	orden	que	sonó	como	un

insulto.	Su	mujer	subió	al	coche	atropelladamente.	Un	segundo	después,	Salgado	vio
alejarse	las	luces	traseras.

—Podía	haber	sido	peor.
Le	sorprendió	la	voz	de	Inma	a	su	espalda.
—Por	lo	menos,	conservo	el	afecto	de	su	madre	—aceptó	Salgado.	¿Te	importa?
Él	lo	pensó	un	instante	antes	de	responder.
—Sí,	claro	—dijo	finalmente.
—Águeda	es	una	bendita	—comentó	Inma.
Dice	Rafael	que	tiene	que	hablar	conmigo	de	negocios.	¿Sabes	a	qué	se	refiere?
—No	me	ha	dicho	nada.
—Pero	sigues	viéndolo	a	menudo,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Al	menos	una	vez	por	semana	paso	a	saludar	a	Águeda.	Lo	agradece.	Está

muy	sola	desde	entonces.
—Y	Rafael	no	creo	que	ayude	mucho.
—Más	 que	 consolar,	 todo	 lo	 contrario…	 —Inma	 asintió	 con	 la	 cabeza,

lamentándose.
—Sabía	que	estaba	molesto	por	haberme	vuelto	a	casar.	Pero	hasta	ahora	no	había

mostrado	esta	actitud	tan	agresiva	—dijo	Salgado.
—Ahora	está	saliendo	de	la	depresión	que	le	produjo	la	muerte	de	Ana.	No	sé	qué

es	peor,	si	la	depresión	o	esto.	Parece	siempre	a	punto	de	estallar.	No	sabemos	nunca
cómo	va	a	reaccionar	—explicó	Inma.

Salgado	se	encogió	de	hombros,	aceptando	con	fatalidad	la	actitud	del	viejo.
—No	creo	que	pretenda	hacerte	daño.	Sólo	está	dolido	—añadió	la	chica.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	la	ciudad?	—preguntó	Salgado.
—No.	He	venido	con	Pablo.
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Salgado	pudo	ver	a	Pablo	 junto	a	su	coche,	al	otro	 lado	de	 la	explanada	que	se
extiende	ante	la	puerta	del	cementerio.

—Mañana	nos	veremos	en	la	oficina	—se	despidió	Salgado.
—Hasta	mañana	—respondió	la	muchacha.
Salgado	la	vio	alejarse.	Esperó.	Quería	ser	el	último	en	irse	del	cementerio.

La	llamada	era	de	Elena	Silva,	una	funcionaría	del	servicio	de	Asistencia	Social	del
Ayuntamiento	 de	 Baria.	 La	 había	 alertado	 su	 propia	 suegra,	 diciéndole	 que	 Lucas
había	salido	en	su	búsqueda.	Elena,	atemorizada,	gritaba	que	su	exmarido	se	dirigía
hacia	su	casa	de	la	costa.

Llamé	a	comisaría	y	ordené	que	dieran	una	vuelta	por	allí.	Un	rato	después	López
me	 dice	 que	 lo	 han	 encontrado,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	 la	 mujer,
agazapado	en	su	coche.

Lo	encuentro	sentado	en	la	pecera.
Sobre	Lucas	pesa	una	condena	de	alejamiento,	de	modo	que	podemos	detenerlo.
Es	lo	primero	que	pregunta:
—¿Estoy	detenido?
Ha	 salido	 hace	 un	mes	 de	 la	 cárcel.	 Ha	 cumplido	 tres	 años	 por	 lesiones.	 Aún

recuerdo	 la	 visita	 desesperada	 de	 Elena	 cuando	 supo	 que	 Lucas	 sería	 puesto	 en
libertad.	 Me	 asaltó	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 comisaría.	 Nadie	 hubiera	 podido	 detenerla.
Tuve	que	llevarla	a	mi	despacho.	Entre	lágrimas,	me	contó	la	triste	historia	con	todo
detalle.	Le	prometí	que	la	ayudaría.	No	conseguía	calmarla,	así	que	accedí	y	le	di	mi
teléfono	personal,	el	que	sólo	tienen	en	comisaría.

Cuando	se	marchó,	quise	estar	seguro	de	la	verdad	de	lo	que	contaba	y	busqué	su
expediente.	Lo	que	vi	aún	me	provoca	náuseas.

Hice	algunas	llamadas.	Todos	los	funcionarios	de	la	cárcel	que	habían	tenido	trato
con	el	tal	Lucas	aseguraron	que	cumpliría	su	amenaza	en	cuanto	saliera.

Lo	miro	ahora	y	veo	que	tiene	la	boca	apretada	y	el	gesto	obcecado.	Sé	que	esto
no	es	para	él	sino	una	dilación	molesta.	Está	decidido	a	matar	a	su	exmujer	y	lo	hará	a
la	menor	oportunidad.

—¿Qué	hacías	en	esa	urbanización?	—pregunta	Medel.
—No	 sabía	 que	 ella	 vivía	 allí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	No	me	 ha	 visitado	 en	 la

cárcel	—responde	sarcástico.
Mientras	 Medel	 lo	 interroga,	 ratifico	 mi	 convicción:	 no	 tiene	 solución.	 Ese

hombre	está	enloquecido	y	ya	sabe	el	final	de	la	historia.	Si	la	cárcel	le	ha	servido	de
algo,	ha	sido	para	aprender.

—¿Qué	 hacías	 ante	 la	 casa	 de	 Elena?	—pregunta	 otra	 vez	Medel	 con	 irritada
impaciencia.

Una	vez	que	ha	lanzado	su	excusa,	nada	más	tiene	que	añadir.	Lucas	calla.
—¿Por	 qué	 la	 esperabas?	 ¿Qué	 querías	 hacerle?	 —Medel	 pregunta	 con	 la	 fe
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desmayada	del	que	espera	una	respuesta	de	Dios.
Lucas	se	limita	a	mirar	fijamente	la	mesa	desnuda	que	tiene	ante	sí.
Veo	 la	 escena	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos	 y	 muy	 cansado:	 un	 policía	 sin

esperanza	y	un	detenido	que	ha	aprendido	latín	en	tres	años	de	cárcel	y	que	sabe	que
le	basta	aguantar	el	tirón	unas	horas,	unos	días,	unas	semanas	o	unos	meses	en	el	peor
de	los	casos,	para	salir	de	aquí	y	continuar	su	tarea.

Entro	en	la	pecera.	Lucas	me	mira	sin	expresión	alguna.	No	me	conoce.	Cuando
él	fue	detenido,	yo	aún	no	estaba	destinado	en	Baria.	Hago	un	gesto	a	Medel	para	que
se	retire	y	éste	observa	con	interés	la	carpeta	que	llevo	en	las	manos.

Medel	sale	y	me	siento	frente	a	Lucas.	Lo	miro	fijamente,	pero	él	no	me	devuelve
la	mirada.	Después	abro	la	carpeta	y	dejo	ante	él	 las	fotografías	de	Elena	torturada.
Su	 hazaña	 de	 hace	 tres	 años.	 Las	 dispongo	 en	 abanico	 para	 que	 pueda	 verlas	 con
detalle,	 todas	 ellas.	 Los	 ojos	 hinchados	 y	 negros.	 La	 boca	 rota	 y	 los	 dientes
desaparecidos.	El	 torso	y	 los	pechos	negros	de	 los	hematomas,	deformados	por	 los
golpes.	También	 los	muslos	y	 los	glúteos.	Nada	que	ver	con	 la	mujer	atractiva	que
lloraba	 de	 terror	 hace	 un	 mes.	 La	 violencia	 nos	 transforma	 y	 nos	 devuelve	 la
condición	de	bestias.	También	a	las	víctimas,	que	es	lo	más	triste.

No	digo	nada.	Él	tampoco	abre	la	boca.	Pero	observo	que	mira	las	fotografías.	Lo
hace	con	interés.	Pero	en	sus	ojos	no	hay	un	destello	de	lástima	ni	de	arrepentimiento.

Ya	no	tengo	ninguna	duda.
Recojo	las	fotografías	y	las	devuelvo	a	su	carpeta.	Salgo	de	la	pecera	sin	decir	ni

una	palabra.

Ernesto	Durán	condujo	su	Renault	Laguna	lentamente	por	la	circunvalación	de	Baria,
tras	el	Lexus	de	Enrique	Salgado.	Dejaron	atrás	la	ciudad	y	tomaron	la	carretera	de	la
costa	hasta	Mojácar.	Salgado	condujo	hasta	el	final	de	las	urbanizaciones	y	tomó	una
calle	que	sube	una	montaña.	Un	kilómetro	más	arriba,	una	enorme	verja	de	hierro	se
abrió	para	él.	Durán	se	detuvo	unos	cien	metros	más	allá,	para	evitar	las	cámaras	de
seguridad.	Tras	los	altos	muros	de	piedra	vivía	Enrique	Salgado	con	su	nueva	esposa.
Pero	esta	noche	Durán	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí.

Se	trataba	de	un	chalé	amplio,	con	jardín	en	los	cuatro	costados	cercado	por	un
muro	de	piedra	y	una	verja	de	hierro	negro.	La	construcción	era	de	una	planta,	nada
ostentosa,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 Rafael	 Arnedo	 quien	 se	 había	 enriquecido	 con	 la
promoción	de	aquellos	terrenos	al	este	de	Baria,	que	pronto	se	habían	llenado	de	más
chalés	y	de	urbanizaciones	de	tríplex.	La	casa	tenía	amplios	ventanales	que	se	abrían
al	jardín	y	una	imponente	puerta	de	madera	de	roble	de	al	menos	diez	centímetros	de
grosor.

Águeda	acudió	a	abrir	la	puerta.
—¿No	está	Patricia?	—preguntó	Inma	nada	más	entrar	en	la	casa.
—Rafael	 le	 dijo	 que	 se	 tomara	 el	 día	 libre.	Como	no	 íbamos	 a	 estar	—explicó
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Águeda	mientras	la	conducía	por	el	recibidor,	llevándola	de	la	mano.
Luego	detuvo	sus	pasos	y,	con	voz	queda,	dijo:
—Hemos	ido	al	cementerio	los	primeros.	Pero	Enrique	ya	estaba	allí.	Lo	hemos

visto	al	llegar,	pero	no	nos	hemos	acercado.
Brillaban	los	ojos	de	la	anciana,	cuya	alegría	porque	su	hija	fuera	aún	amada	la

hacía	 temblar	 de	 emoción.	 Águeda	 bajó	 la	 voz	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 el
interior	de	la	casa,	hasta	casi	convertirla	en	un	susurro.

—Sé	que	la	quería.	Le	ha	puesto	flores.	Por	eso	he	convencido	a	Rafael	para	que
no	diera	un	escándalo.	Pretendía	montarlo	esta	tarde,	sobre	todo	si	llevaba	a…	Menos
mal	que	ha	ido	solo.

Águeda	respiró	hondo,	como	si	le	faltara	el	aire	en	los	cuatros	pasos	del	vestíbulo.
El	salón	tenía	los	postigos	cerrados.	A	un	lado,	una	mesa	de	gruesa	madera	negra

y	patas	 torneadas	creaba	el	 ambiente	 invivible	de	una	estancia	antigua.	Enfrentada,
una	chimenea	donde	ardían	las	brasas	de	unos	gruesos	troncos,	ponía	algo	de	calor.
Alrededor	de	la	chimenea,	varias	estanterías	repletas	de	libros	antiguos,	periódicos	y
planos	y	esculturas	y	dos	sofás	con	sendas	luces	de	lectura.	Bajo	una	de	ellas,	sentado
aún	pero	vuelto	hacia	la	puerta	por	donde	ella	entraba,	la	esperaba	Rafael	Arnedo,	los
ojos	agrisados	por	la	edad	sobre	unos	lentes	en	la	punta	de	la	nariz.	Rafael	se	levantó
y	fue	a	su	encuentro.

—Creí	que	no	ibas	a	venir	esta	tarde.	Como	te	has	ido	con	él	—reprochó.
—Que	haya	salido	del	cementerio	con	Enrique	no	significa	que	no	nos	quiera	—

se	picó	Águeda.
—Por	supuesto	—ratificó	Inma—.	Tienes	que	tomarte	las	cosas	de	otra	manera,

Rafael.	Enrique	no	es	un	criminal	—dijo	después	de	darle	un	beso	al	anciano.
Rafael	volvió	a	su	asiento,	resentido.
—Todos	estáis	a	su	favor.	No	necesito	oír	nada	de	vosotras.	Sólo	queréis	que	lo

deje	en	paz	y	no	lo	haré.
El	viejo	se	sentó	y	cogió	un	periódico	y	lo	extendió	con	rabia	ante	sí.
—¡Que	no	es	un	criminal!	—gruñó.
—Que	se	haya	casado	con	otra	mujer	no	lo	convierte	en	un	criminal,	Rafael.	¡Por

Dios!	—le	recriminó	Águeda.
—¡Tú	qué	sabrás!	—replicó	él	despectivamente.
Águeda	aprovechaba	estos	momentos	en	que	 Inma	estaba	presente	para	afirmar

cosas	que,	en	soledad,	no	hubiera	tenido	valor	o	ánimo	para	discutirlas	a	su	marido.
—Y	me	niego	a	que	sigas	hostigándolo.	No	quiero	vivir	mis	últimos	años	en	el

odio	—se	atrevió	a	añadir.
—¿Qué	más	te	da?	Él	no	es	tu	hijo	—replicó.
—¡Pero	 ha	 sido	 el	marido	 de	mi	 hija!	—gritó	Águeda,	 todo	 lo	 exasperada	 que

podía	 estar	 una	 anciana	 que	 sabía	 que	 lo	 tenía	 todo	perdido.	Sólo	 su	 conciencia	 le
exigía	 intentar	 librar	 la	 última	batalla:	 que	 su	marido	olvidara	 y	 pudieran	morir	 en
paz.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Esto	duele	aunque	no	sea	tu	hijo,	Rafael	—terció	Inma,	que	sabía	que	Águeda
había	llegado	al	final	de	su	lucha—.	No	deberías	perder	la	perspectiva.	Sólo	se	trata
de	un	hombre	que	se	ha	casado	una	vez	que	ha	quedado	viudo.

—¡Viudo	y	rico!	—protestó	airadamente	Rafael.
—Que	sea	rico	lo	decidisteis	Ana	y	tú	—dijo	Inma.
—Eso	es	verdad	—ratificó	Águeda	lánguidamente.
—No	pidió	nada,	no	pidió	nada…	¡Cómo	si	no	lo	hubiera	esperado!
—Ni	siquiera	sabía	quién	era	Ana	cuando	le	pidió	salir	con	ella	—señaló	Águeda

—.	Me	lo	contó	Ana	muchas	veces,	hija.
—¡Bah!	—replicó	con	despecho	Rafael.
Se	levantó	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.	Inma	pensó	en	su	frágil	aspecto

de	ahora.	Apenas	unos	años	antes	era	un	hombre	a	quien	no	se	le	escapaba	detalle	de
sus	negocios.	Desde	la	muerte	de	Ana	era	un	anciano	ensimismado	y	rencoroso.

—Perdónalo	—dijo	Águeda—.	Está	trastornado,	ya	lo	sabes.
—No	importa.	Lo	que	voy	a	hacer	es	prepararos	la	cena	y	no	volver	a	hablar	más

del	asunto	—concluyó	Inma	mientras	se	quitaba	el	abrigo.

Lucas	 firma	 la	 última	 hoja	 del	 formulario	 en	 la	 cual	 declina	 llamar	 a	 un	 abogado
porque	es	puesto	en	libertad.	No	ha	habido	detención	oficial.	Sus	labios	dibujan	una
leve	sonrisa	desde	que	me	ha	oído	decir:

—Te	vas	a	ir,	por	esta	vez.
Seguramente	espera	una	advertencia.	Pero	no	le	doy	más	que	silencio.
—Aún	no	le	quitéis	 las	esposas	—digo	a	Matías,	el	agente	que	se	ha	encargado

con	López	de	su	detención.
Lucas	me	mira,	perplejo.
—¿Por	qué?	—pregunta.
—Porque	te	voy	a	llevar	al	centro	de	la	ciudad	y	quiero	ser	yo	quien	te	las	quite.

En	mi	coche	continuarás	esposado	hasta	que	te	bajes.
—Quiero	llamar	a	alguien	—dice.
—Si	no	estás	detenido,	hombre	—replica	divertido	Matías.
—Pues	deme	mi	móvil.
—Ya	te	lo	dará	el	comisario.	No	seas	impaciente	—responde	Matías.
Intenta	protestar,	pero	Ávila,	que	ha	sustituido	a	López	tras	la	detención,	le	dice

que	se	calle,	que	 tardará	un	momento	en	ser	 libre.	Ávila	y	Matías	buscan	mis	ojos,
pero	no	dejo	que	los	encuentren.

Mientras	concluyen	los	trámites,	espero	a	la	puerta	de	la	comisaría.
La	noche	es	fría.	El	viento	trae	la	humedad	del	mar	hasta	el	centro	de	la	ciudad.

La	calle	está	desierta.	Cuatro	coches	patrulla	ocupan	sendas	plazas	de	aparcamiento.
A	 unos	 cincuenta	metros	 a	 la	 derecha,	 una	 plaza	 cuyas	 luces	 se	 desvanecen	 en	 la
neblina.	Hasta	aquí	no	llegan	los	ecos	de	la	fiesta.	El	ayuntamiento	ordena	proteger	el
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centro.	 Pero	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 uno	 puede	 adivinar	 el	 resplandor	 de	 las
hogueras.

Matías	me	dice	que	todo	está	listo.	Le	digo	que	bajen	a	Lucas	al	sótano.
Marco	un	número	en	mi	móvil.	Le	digo	al	hombre	que	contesta	y	que	no	pregunta

quién	 llama	 dónde	 deben	 esperarme.	 Cuelgo	 y	 entro	 en	 el	 edificio.	 Bajo	 hasta	 el
sótano.	Lucas	está	nervioso,	entre	Matías	y	Ávila.	Éste	lo	consuela.

—No	te	quejes.	El	comisario	no	lleva	a	todo	el	mundo	en	su	coche.
Y	 le	 da	 una	palmadita	 en	 la	 espalda.	Luego	 le	 pone	 la	mano	 en	 la	 cabeza	y	 lo

introduce	en	la	parte	trasera	del	Golf,	que	tiene	las	lunas	tintadas.
—Hay	un	detective	privado	que	ha	venido	a	Baria.	Lo	hemos	descubierto	en	el

cementerio.	Se	llama	Ernesto	Durán.	Échale	un	ojo	—le	digo	a	Matías—.	Medel	se	lo
ha	dicho	también	a	López.

—¿Hacemos	un	informe?
—No.	Sólo	oler	un	poco.
Subo	al	Golf.	Acabo	de	arrancar	cuando	llega	corriendo	Medel.	Ávila	y	Matías	no

saben	si	impedirle	que	se	acerque	al	coche.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	superior.
—¿Dónde	vas?	—espeto	cuando	acerca	su	cabeza	a	la	ventanilla.
—Quiero	ir	contigo.	He	acabado	mi	turno	y	no	quiero	dejarte	sólo	con	este	tío.
—No	hace	falta	que	me	acompañes.	Está	esposado.	Lo	dejaré	ir	y	me	iré	a	casa.
—Es	igual.	Quiero	ir	contigo	—insiste.
—No	debes	venir	—replico.
—¿Es	una	orden?
Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 instante	 demasiado	 largo.	 Calculo	 las

consecuencias	de	que	me	acompañe.	Tarde	o	 temprano	habrá	que	saber	si	se	puede
contar	con	él.

—Está	bien.
Medel	entra	en	el	coche.	Introduzco	la	marcha	y	salgo	del	edificio.	Ávila	y	Matías

se	quedan	mirando	hasta	que	subimos	la	rampa	del	garaje.
Media	hora	es	lo	convenido.
—¿Dónde	te	dejo?	—pregunto	a	Lucas.
—Donde	sea	—responde	desabridamente.
Enfilo	 hacia	 la	 salida	 de	 Baria.	 Luego	 tomo	 la	 circunvalación	 de	 la	 ciudad	 y

aprieto	el	acelerador.	Hago	un	poco	de	tiempo.
—¿Dónde	vamos?	—pregunta	Lucas.
Medel	respira	hondo	y	se	mueve	en	su	asiento	como	si	no	acabara	de	encajar.	Me

mira	de	reojo.
Entro	 en	 el	 polígono	 industrial	 de	 Baria.	 Circulo	 por	 las	 calles	 vacías.	 Los

edificios	y	las	grandes	naves	de	metal	parecen	muertos.	Un	coche	de	seguridad	nos
sigue	un	par	de	minutos,	hasta	que	salgo	del	polígono	y	vuelvo	a	la	circunvalación,	en
sentido	contrario.

Me	desvío	por	carreteras	secundarias.	Cortijos	que	permanecen	a	oscuras,	campos
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negros.
—¿Dónde	vamos?	—pregunta	de	nuevo	Lucas,	inquieto.
Pero	esta	vez	ha	tenido	que	aclararse	la	garganta	para	que	no	se	le	quiebre	la	voz.

Puedo	oler	su	miedo.	Huele	a	sudor	frío.
—¿Tienes	 miedo?	 —le	 digo—.	 El	 miedo	 es	 bueno.	 Nos	 hace	 comprender	 el

temor	de	los	demás.
La	 sombra	 que	 viaja	 detrás	 se	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro.	No	 responde,	 pero	 se

siente	enjaulado	como	un	perro.
La	 plaza	 de	 toros	 de	Baria	 está	 rodeada	 de	 soportales	 bajo	 los	 cuales	 enormes

bolsas	 de	 oscuridad	 nos	 ocultan.	 Apago	 el	 contacto.	 Siento	 la	 mirada	 de	 Medel
pendiente	de	mí.

—¿Qué	es	esto?	No	 tienen	derecho.	Lléveme	ahora	mismo	a	 la	ciudad	—exige
muy	digno	Lucas	en	un	arrebato	de	valentía.

No	respondemos.	Forcejea	con	las	manivelas,	pero	no	puede	abrir	las	puertas.
—¿Qué	coño	es	esto?	—grita.
Enciendo	un	cigarrillo.	Abro	la	ventanilla	del	coche.	Le	tiendo	el	teléfono.
—Tu	móvil.
Lo	recoge	con	avidez,	como	si	el	aparato	pudiera	depararle	un	destino	mejor	del

que	teme.
La	 tierra	que	 rodea	 la	plaza	de	 toros,	de	día,	es	del	color	del	albero.	Oigo	unos

pasos	en	la	tierra	y	huelo	el	polvo.	De	pronto,	la	puerta	trasera	del	Golf	se	abre	y	un
grito	de	Lucas	es	sofocado	de	un	golpe.	La	puerta	se	cierra	y	oigo	arrastrar	su	cuerpo.

—¿Qué	significa	esto?	—exclama	Medel.
Apenas	lleva	seis	meses	con	nosotros.	Tiene	el	furor	de	los	novicios	y	no	conoce

la	palabra	desencanto.	Eso	 lo	hace	peligroso.	El	 pobre	 es	 universitario	y	 conoce	 la
calle	tanto	como	un	obispo.

—¿Qué	significa	esto?	—insiste.	Como	no	respondo,	continúa.
—Había	oído	rumores,	pero	no	creía	que	pudiera	ser	cierto.
Tiro	la	colilla	y	arranco	de	nuevo.	Medel	clava	la	mirada	al	frente.	En	cada	barrio

arden	 las	 hogueras	 de	 Santa	 Lucía.	 Los	 vecinos	 se	 reúnen	 la	 noche	 del	 13	 de
diciembre,	 prenden	 hogueras	 con	 arbustos	 y	 zarzales,	 con	 muebles	 viejos	 o	 con
carbón	comprado	en	la	ferretería	los	que	han	perdido	la	costumbre	de	salir	al	campo.
Luego,	sobre	las	primeras	ascuas	asan	patatas	y	carne	y	chorizo	y	morcilla.	Y	beben	y
comen	hasta	la	madrugada.	Los	niños	hacen	hachos	con	hilos	de	esparto	que	prenden
en	 las	 hogueras	 y	 danzan	 con	 ellos,	 cantando,	 amenazándose,	 persiguiéndose,
dibujando	en	la	noche	con	sus	puntas	de	fuego.

—La	 vieja	 fiesta	 pagana.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche	 de	 Santa	 Lucía	 es	 la	 más
hermosa	de	Baria	—comento.

Medel	calla.	Conduzco	de	una	calle	a	otra.	No	me	acerco	demasiado	para	no	ser
reconocido	y	verme	obligado	a	compartir	la	fiesta.	Me	basta	con	verla.	Huele	a	fuego.

Junto	a	algunas	hogueras	han	dispuesto	un	equipo	de	música	y	las	gentes	bailan.
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Algunos,	 sin	 reconocernos,	 nos	 invitan	 a	 que	 nos	 acerquemos.	 Hago	 un	 gesto	 de
agradecimiento	y	continuamos	hasta	la	siguiente.

—¿No	me	vas	a	dar	una	explicación?	—pregunta	Medel	en	un	tono	sosegado	que
me	sorprende.

Estoy	 demasiado	 viejo	 y	 cansado	 para	 intentar	 convencerlo.	 Pero	 admito	 que
necesite	una	justificación.

—Ese	hombre	va	a	matar	a	su	exmujer.	Y	ni	tú	ni	yo	podemos	impedirlo.
—Pero	tiene	una	orden	de	alejamiento.
—¡Venga	 ya!	 ¿Qué	 coño	 le	 va	 a	 importar	 la	 orden	 de	 alejamiento	 si	 piensa

matarla?
—¡Pero	es	ilegal	lo	que	haces!	—replica.
—¿No	sabes	decir	más	que	obviedades?
Permanece	en	silencio	un	rato,	hasta	que	me	ataca	donde	más	duele.
—Y	no	creo	que	sirva	para	nada.
—Tal	vez	—admito.
Vemos	una	última	hoguera.	Es	el	barrio	de	San	José	Obrero.	Las	casas	aquí	son

más	pobres.	Casi	todas	de	una	planta,	salpicadas	de	viejos	edificios	del	Movimiento.
Pisos	baratos	en	los	que	casi	no	quedan	ya	españoles.	Vemos	a	grupos	de	inmigrantes
en	torno	al	fuego.	Hay	de	todos	los	colores.	Las	llamas	brotan	con	fuerza.	La	pobreza
es	buen	combustible.	El	viento	mece	 las	 lenguas	de	fuego	mucho	más	altas	que	 las
casas.

—¿Dónde	te	dejo?
—Cerca	de	comisaría	—dice	Medel.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido?
—Creía	que	no	lo	ibas	a	hacer.
—Hecho	está.
—Es	peligroso.
—No	te	preocupes	por	tu	carrera.	Tú	no	estás	conmigo.	Además,	Ávila	y	Mateo

han	visto	a	Lucas	largarse	por	su	propio	pie	de	la	comisaría.
Aparco	junto	a	la	acera.	Con	la	mano	en	la	manivela,	Medel	pregunta.
—¿Cómo	llamas	a	esto?
—CSI.
Medel	me	da	por	perdido	y	baja	del	coche.	Pero	antes	de	dar	tres	pasos	se	vuelve.
—¿Qué	significa?	Cabrones	Sin	Identificar.
No	le	hace	mucha	gracia	y	se	aleja.
Siempre	me	ha	gustado	la	soledad.	Es	especial	en	las	noches	de	invierno	en	Baria.

Tiritan	sus	luces	de	humedad	y	brilla	el	asfalto	como	si	hubiese	concluido	una	lluvia
triste.

Conozco	 sus	 barrios,	 sus	 rincones,	 incluso	 sus	 casas.	 Dos	 años	 son	 suficientes
para	 un	 policía.	 Baria	 me	 hace	 llegar	 sus	 secretos,	 incluso	 aquellos	 que	 no	 me
interesan.	Basta	a	un	policía	visitar	un	bar	para	conocer	los	crímenes	de	sus	vecinos.
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A	veces,	tengo	la	sensación	de	que	no	quiero	ver	ni	oír.	Temo	dejar	una	ciudad	limpia
como	un	médico	teme	un	cuerpo	sin	gérmenes.

Las	hogueras	se	apagan	lentamente,	abandonadas	como	un	campo	de	batalla.	El
humo	 asciende	 recio	 desde	 las	 cenizas.	 Los	 restos	 de	 los	 hachos	 se	 esparcen	 a	 su
alrededor	como	hijos	muertos.	Por	las	calles	principales,	los	camiones	de	la	limpieza
arrastran	 la	 suciedad	 con	 cañones	 de	 agua.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 ha
concluido.	Sólo	entonces	estoy	preparado	para	volver	a	casa.

Sé	lo	que	encontraré.	Puedo	reproducir	cada	sonido,	cada	gemido,	antes	de	cerrar
los	ojos.	Ha	ocurrido	tantas	veces:	Aparcar	el	coche	lejos	de	casa	para	amortiguar	el
ruido	del	motor.	A	pesar	de	vivir	en	un	bungalow	junto	a	la	playa,	debo	tomar	estas
precauciones.	Abrir	la	puerta	de	mi	propia	casa	con	el	sigilo	de	un	ladrón.	Quitarme
los	zapatos	para	evitar	el	roce	de	las	pisadas.	Desnudarme	en	el	cuarto	de	baño	más
alejado	de	mi	dormitorio.	Acostarme	 luego	con	el	 secreto	de	un	pervertido	 junto	al
cuerpo	que	no	emite	más	sonido	que	un	chasquido	de	fastidio.

Aún	me	pregunto	por	qué	demonios	me	acuesto	a	su	lado.
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14	DE	DICIEMBRE

El	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 está	 ubicado	 en	 la	 salida	 Este	 de	 la	 ciudad.	 Basta
desviarse	 a	 la	 derecha	 desde	 la	 Avenida	 del	 Mar,	 circular	 por	 varias	 calles	 entre
edificios	a	medio	construir	y	solares	vacíos	y	enseguida	entras	en	un	amplio	recinto
enrejado.

Aparco	ante	un	edificio	blanco.	Paso	bajo	un	pórtico	en	cuyo	dintel	han	grabado
el	lema	del	Cuerpo:	Todo	por	la	Patria.	El	lema	queda	tan	rancio	como	el	tricornio.

Hay	un	patio	amplio	y	luego	una	puerta	pequeña	con	el	rótulo	Destacamento	de
Tráfico,	tras	la	cual	se	estrechan	unas	escaleras	que	ascienden	hasta	tres	habitaciones
blancas	que	más	parecen	aulas	que	la	sede	de	un	cuerpo	policial.	Pero	es	el	destino	de
los	 cuerpos	militarizados:	 se	 les	 exige	 sacrificio,	 después	más	 sacrificio	y	después,
por	si	acaso,	un	poco	más	de	sacrificio.	Luego	se	 les	dota	de	unos	medios	 tristes	y
pobres,	por	si	se	les	había	olvidado	que	su	divisa	es	el	sacrificio.

Pregunto	 a	 un	 número	 por	 Alcoba,	 el	 Jefe	 del	 destacamento,	 con	 categoría	 de
sargento.	Me	 dice	 que	 no	 está,	 pero	 llama	 a	 su	móvil	 y	 responde	 que	 viene	 en	 un
momento.

Mientras	espero,	 fumo	un	cigarrillo	 junto	a	 la	ventana	de	un	pasillo.	Un	agente
me	mira	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Sabe	 quién	 soy.	 Los	miro
hacer	 y	 les	 hago	 algunas	 preguntas.	 Son	 doce	 agentes	 que	 tienen	 que	 cubrir	 una
extensión	 superior	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 cuadrados.	 Un	 par	 de	 furgones	 para
atestados.	Un	ordenador	que	desprecian	los	niños	de	diez	años.	Pero	no	pueden	fumar
en	las	dependencias.	Así	son	las	cosas.

Alcoba	es	bajito	de	estatura,	hasta	el	punto	de	que	me	pregunto	cómo	pudo	dar	la
talla	para	entrar	en	el	Cuerpo,	pero	de	carácter	decidido.	Una	cosa	compensa	la	otra.
Se	quita	la	gorra	y	descubre	una	calva	brillante.	Me	da	por	pensar	que	es	demasiado
viejo	para	los	servicios	de	tráfico.

Le	digo	lo	que	me	trae	por	aquí.
—¿Y	 por	 qué	 se	 interesa	 un	 madero	 como	 tú	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 que

ocurrió	hace	un	año?
Ni	puedo	ni	quiero	decirle	la	verdad,	por	mucho	que	se	mosquee.
—¿Y	 por	 qué	 un	 picoleto	 desterrado	 al	 destacamento	 de	 tráfico	 como	 tú	 se

interesa	 por	 lo	 que	 le	 interesa	 a	 un	 madero	 como	 yo?	 Sólo	 necesito	 echarle	 un
vistazo.	Dame	una	copia	y	no	te	entretengo	más.

Alcoba	es	suspicaz,	como	buen	canijo.	Sonríe	con	una	mueca,	postiza	como	una
dentadura.

—Bueno,	bueno…	Tú	sabrás.	Pero	luego,	espero	que	tú	hagas	lo	mismo	por	mí.
—Tampoco	es	para	tanto.	Cualquiera	diría…
—Hombre.	Legalmente,	ya	sabes	que	no	puedo…
—Hombre…	Pues	espera	tú	a	pedirme	un	favor…
Alcoba	 sonríe,	 me	 da	 una	 palmada	 amistosa	 y	 ladra	 una	 orden	 a	 un	 agente
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barbilampiño	que	pierde	el	culo	para	encontrar	el	atestado	cuyos	datos	le	concreto.
—Así	que	es	ése	—dice	Alcoba	con	sorna—.	¿Está	el	viejo	dando	por	saco?
—Más	o	menos.
No	sé	a	qué	se	refiere.
—El	 padre	 de	 la	 muerta	 se	 pasó	 dos	 meses	 detrás	 de	 nosotros,	 día	 y	 noche,

haciéndonos	 preguntas	 sobre	 el	 atropello:	 que	 si	 esto,	 que	 si	 lo	 otro.	No	podíamos
vivir.	Tuve	que	pedirle	al	comandante	que	hablara	con	él	porque	se	presentaba	aquí	a
primera	hora,	todos	los	días.

—¿Qué	quería?
—¿Qué	iba	a	querer?	Que	dijésemos	en	el	atestado	que	había	sido	un	asesinato.

No	le	cabía	otra	cosa	en	la	cabeza.
Supongo	que	ya	tengo	a	mi	escritor	de	anónimos.
—¿Y	qué	pusisteis?
—Lo	 que	 sabemos.	 Que	 un	 coche	 sin	 identificar	 había	 atropellado	 a	 la	 mujer.

Hicimos	lo	que	pudimos.	Es	un	sitio	solitario	y	sólo	estaba	la	gente	que	había	en	el
restaurante.	Pero	nadie	pudo	identificar	el	coche	porque	salieron	tras	el	atropello	y	el
coche	 se	 perdía	 en	 la	 carretera.	 Sólo	 conseguimos	 saber	 que	 era	 grande	 y	 negro,
aunque	el	color,	de	noche,	no	te	puedes	fiar…	No	era	más	que	un	conductor	borracho.
Seguro.	 Pero	 era	 una	 mujer	 rica	 y	 salió	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 en	 las	 cadenas
locales.	Si	llega	a	ser	una	desgraciada	nadie	hubiera	preguntado.

—¿Hay	algo	que	no	conste	en	el	atestado?
—¿Crees	que	con	doce	hombres	puedo	hacer	más?	¿Sabes	cuántos	accidentes	hay

en	el	 norte	de	 la	provincia	 cada	día?	Y	más	 en	verano,	 cuando	 llegan	 los	malditos
turistas.	Mis	hombres	concluyen	los	atestados	en	sus	horas	libres.

—Queréis	haceros	ricos.
—¿Adivinas	a	cuánto	nos	pagan	las	horas	extra?
—Lo	imagino.	Casi	tanto	como	a	mí.	Creo	que	las	paga	el	ministro	de	su	bolsillo.
—Aún	nos	debe	las	de	año	pasado.	¡Hijo	de	puta!	Ya	no	tenemos	ni	para	gasoil.
Se	acerca	el	joven	agente	y	me	entrega	un	sobre	con	una	copia	del	atestado.
Me	 despido	 de	 Alcoba	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Tiene	 una	 mano	 pequeña	 y

vigorosa.
Desciendo	las	escaleras	y	cuando	aún	no	he	llegado	al	patio,	me	llama.
—¿Sabes	por	qué	el	ministro	ha	llegado	a	ministro?
Sonríe	como	una	hiena	allá	arriba.
—Lo	imagino.
—Porque	 es	 un	 hijo	 de	 puta,	 como	 todos	 —dice.	 Después,	 riendo,	 da	 media

vuelta	y	desaparece.
Salgo	 al	 patio.	 La	 luz	 de	 diciembre	 es	 blanca.	 El	 cielo	 no	 tiene	 el	 color	 azul

intenso	de	los	veranos,	pero	aún	así	hay	que	entrecerrar	los	ojos.	Me	pongo	las	gafas
de	sol	y	entro	en	el	coche.	Antes,	percibo	aún	el	olor	a	 lumbre	muerta	de	 la	noche
anterior.	Alguien	prendió	una	hoguera	cerca.
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Dejo	el	sobre	en	el	asiento	y	enciendo	un	cigarrillo.	Varios	agentes	pasan	ante	mí
saludando	con	un	gesto	de	la	mano.	Muy	cerca,	unos	operarios	municipales	intentan
colocar	unos	cables	 repletos	de	bombillas	de	 lado	a	 lado	de	 la	calle.	Las	bombillas
dibujan	algún	mensaje	de	la	Navidad	cercana.

La	comisaría	de	Baria	es	un	edificio	céntrico,	con	aires	de	grandeza,	que	se	construyó
cuando	 la	 ciudad	 consiguió	 que	 instalaran	 una	 comisaría	 porque	 acababa	 de	 pasar
oficialmente	de	los	veinte	mil	habitantes.	Eso	había	ocurrido	veinte	años	atrás	y	Baria
hoy	 triplica	 aquella	 cifra	 en	 habitantes	 censados.	 Entre	 no	 censados	 e	 inmigrantes
habrá	un	treinta	por	ciento	más,	de	todas	las	nacionalidades	del	mundo.	Y	en	verano,
cuando	llegan	los	veraneantes	de	Madrid	y	los	turistas	ingleses	y	alemanes	en	busca
del	sol	más	caliente	de	Europa,	supera	las	cien	mil	almas,	mal	contadas.

Es	 un	 edificio	 revestido	 de	 piedra	 y	 cemento,	 con	 una	 escalinata	 propia	 de	 un
palacio	que	lo	alza	sobre	la	calle	y	cinco	altas	columnas	que	elevan	su	segunda	planta
con	cierta	pretenciosidad.

Treinta	y	ocho	hombres	somos	todo	el	cuerpo	de	policía	de	Baria.	Suficientes	a
juicio	 de	mis	 superiores,	 quienes	 insisten	 en	 que	 aquello	 que	no	podamos	hacer	 lo
dejemos	 en	manos	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 de	 la	 Policía	Municipal.	Y	 se	 quedan	 tan
panchos.

Atravieso	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 donde	 Bárcenas	 atiende	 a	 una	 multitud
variopinta	y	diversa	que	pide	su	pasaporte	y	sus	documentos	de	identificación	y	hago
que	 no	 veo	 el	 saludo	 casi	 militar	 que	 me	 dispensa.	 Caras	 de	 todos	 los	 colores	 se
vuelven	 a	 mirarme.	 En	 algunas	 miradas	 incluso	 descubro	 la	 esperanza	 de	 que	 los
atienda	algún	superior.	Paso	de	largo	y	subo	las	escaleras,	tan	anchas	como	las	de	un
ayuntamiento,	hasta	mi	despacho.	La	ventana	da	a	la	calle	principal,	la	Avenida	de	la
Constitución,	que	atraviesa	Baria	de	Oeste	a	Este	y	luego	se	ensancha	en	la	autopista
que	lleva	hasta	las	playas	de	Baria,	Garrucha	y	Mojácar.

Medel	 ya	 está	 en	 su	 puesto.	 El	 inspector	 tiene	 un	 despacho	 contiguo	 al	 mío.
Mucho	más	pequeño,	por	supuesto.

Echo	 un	 vistazo	 al	 atestado	 que	 me	 ha	 facilitado	 Alcoba.	 Apenas	 tiene	 otra
información	que	una	concisa	descripción	del	 lugar	donde	ocurrió	 el	 accidente	y	un
croquis	mal	dibujado	sobre	la	posible	trayectoria	del	coche	y	de	la	mujer	atropellada.
No	 se	 recogen	 declaraciones	 de	 testigos	 relevantes,	 porque	 no	 los	 hubo	 o	 no	 los
encontraron,	 aunque	 sí	 algunas	 fotografías.	 En	 una	 de	 ellas,	 se	 ve	 el	 cuerpo	 roto,
tirado	en	el	 suelo.	Prefiero	no	fijarme.	He	decidido	que	no	es	día	de	mirar	mujeres
muertas	ni	desnudas.

Oigo	unos	nudillos	que	llaman.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 el	 Ladislao?	 —pregunta	 Medel	 desde	 la	 puerta

entreabierta	de	mi	despacho.
—¿Qué?
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—¿Que	qué	vamos	a	hacer	con	el	Ladislao?	—repite.
—De	momento,	esperar.	Ya	veremos.	—Le	muestro	el	atestado	y	lo	lanzo	sobre	la

mesa—.	Échale	un	vistazo	y	dame	tu	opinión.
Cuando	comprueba	lo	que	es,	dice,	sorprendido:
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	donde	estaba,	joder.
—¿Has	ido	a	la	Guardia	Civil?
Levanta	la	cabeza	para	asegurarse	de	la	respuesta.	Asiento.
—Así	que	ahora	te	interesa	—comenta	son	satisfacción.
—Sólo	es	curiosidad	—admito.
Mientras	Medel	lee	el	atestado,	giro	mi	sillón	y	me	quedo	mirando	a	través	de	la

ventana.	El	Mercado	de	Abastos	está	situado	enfrente.	Se	ve	deambular	gente	entre
los	soportales,	entran	y	salen	cargados	de	bolsas.	Es	un	edificio	chato,	cuya	segunda
planta	 está	 ocupada	 por	 salones	 vacíos	 a	 los	 que	 el	 Ayuntamiento	 aún	 no	 ha
encontrado	destino.	Se	bastan	con	la	planta	baja	para	el	mercadeo	diario.

El	 Ladislao…	 No	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 sea	 el	 momento	 adecuado	 para
detenerlo.	Un	traficante	pequeño	o	un	camello	gordo,	no	sé.	De	menor	importancia	de
la	que	le	otorgan	mis	superiores,	en	todo	caso.

—Aquí	 no	 dice	 nada	—se	 queja	Medel,	 tirando	 el	 informe	 de	Tráfico	 sobre	 la
mesa—.	Vaya	forma	de	trabajar.

Giro	mi	sillón	y	me	quedo	frente	a	Medel.
—No	 les	 culpes.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 nada	 más	 que	 hacer	 tras	 el	 accidente	—

justifico,	y	pienso	en	los	hombres	agobiados	que	he	visto	hace	un	rato.	Cualquiera	se
desalienta.

Medel	aprovecha	la	menor	oportunidad	para	dejar	en	evidencia	tanto	a	la	Guardia
Civil	como	a	la	Policía	Municipal.

—Eso	y	nada	es	lo	mismo	—insiste.
—Seguramente	le	has	dado	demasiada	importancia	a	ese	anónimo.	Lo	más	seguro

es	que	no	hubiera	nada	y	por	eso	nada	encontraron.
—¿Y	si	no	había	nada,	por	qué	estaba	allí	el	detective?
—Tal	 vez	 la	 compañía	 que	 lo	 contrató	 también	 recibió	 un	 anónimo	 y	 se	 ha

movido	por	eso.	Como	nosotros.
Medel	 aprieta	 los	 labios.	 Le	 pido	 que	 cierre	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Después

enciendo	un	cigarrillo	y	me	retrepo	en	el	sillón.
—Vamos	a	ver.	No	hay	datos	en	ese	atestado.	Pero	¿has	visto	el	dibujo?
—Sí.
Medel	se	muestra	pensativo	y	luego	recita:
—Hay	dibujados	una	carretera	y	un	restaurante…
López	irrumpe	en	el	despacho.	Sabe	que	tiene	bula	conmigo.
—Comisario…	Tengo	que	hablar	con	usted.	Miro	a	Medel,	que	ya	se	levanta.
—Ahora	seguimos	—le	digo.
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Medel	saluda	a	López	y	sale	del	despacho.
—Me	han	dicho	que	el	Lucas	dijo	en	el	hospital	que	usted	lo	había	llevado	a	un

lugar	 oscuro	 para	 que	 le	 dieran	 una	 paliza.	 El	 parte	 del	 hospital	 saldrá	 hacia	 el
juzgado	recogiendo	la	denuncia.

López	 es	 un	 armario	 de	 uno	noventa.	Yo	 lo	 había	 retirado	de	 las	 calles	 porque
supe	 que	 teme	 a	 las	 armas,	 aunque	 a	 hostias	 es	 temible.	 Además,	 es	 de	 Baria,	 ha
vivido	aquí	toda	la	vida	y	conoce	a	todo	el	mundo,	de	modo	que	es	el	mejor	servicio
de	información	de	la	comisaría.	Tengo	que	protegerlo	como	a	un	niño.	Lo	tengo	en
una	oficina,	en	contacto	con	la	gente,	haciendo	gestiones	en	la	calle	y	enterándose	de
lo	que	pasa.

—¿Qué	sugieres?
—Me	he	 enterado	 por	mi	 prima,	 que	 trabaja	 en	 el	 hospital.	Dice	 que	Lucas	 lo

culpa	a	usted	personalmente.
—¿Cuándo	saldrá	ese	documento	hacia	el	juzgado?
—Los	envían	de	una	vez	a	finales	de	semana.	Hay	que	hacer	algo.
—Bien.	Gracias,	López.
López	sale	y	entra	Medel,	como	en	un	concurso.	Le	digo	lo	que	me	ha	contado

López.	Medel	se	pone	nervioso,	como	un	mono	antes	de	cascársela.	Teme	manchar	su
expediente,	impoluto	como	el	himen	de	una	madre	superiora.

—Luego	veremos	qué	se	puede	hacer	—lo	tranquilizo.
Protesta,	pero	 lo	obligo	a	 centrarse	en	el	 atestado	que	continúa	abierto	 sobre	 la

mesa.
—Hay	dibujados	una	carretera	y	un	restaurante.	Y	ante	el	restaurante,	una	amplia

explanada.	¿Conoces	ese	restaurante,	el	Sierra	Cabrera?
—No	—responde	Medel.
—Yo	sí.	De	todas	formas,	se	aprecia	en	el	dibujo.	La	carretera	dibuja	una	doble

curva	para	evitar	el	restaurante	precisamente.	Si	ves	el	lugar	donde	fue	atropellada	la
mujer,	verás	que	hay	mucha	distancia	entre	la	carretera	y	ese	punto.

—Sí,	ya	lo	veo.
Medel	busca	una	regla	para	medir	la	distancia.
—Debe	haber	casi	ochenta	metros,	según	la	escala	del	plano.
—Tal	vez	algo	más	—le	digo.
Medel	se	queda	mirando	el	dibujo	como	si	fuera	una	inscripción	egipcia.
—Si	 observas	 la	 doble	 curva,	 la	 ese	 que	 hace	 la	 carretera,	 verás	 que	 para

atropellar	 a	 la	mujer	 en	 ese	 punto	 el	 coche	 no	 se	 salió	 al	 comienzo	 de	 la	 primera
curva,	 sino	que	debió	 tomar	bien	 la	primera	y	 salirse	después,	 lo	que	es	 raro	 en	 la
conducción	de	un	borracho.

—Ya	sé	lo	que	quiere	decir.	Si	hubiera	sido	un	borracho,	se	hubiera	salido	en	la
primera	curva,	donde	tiene	que	girar	por	primera	vez	y	el	giro	es	más	brusco.	Si	es	un
chaval	que	va	a	toda	hostia,	por	ejemplo,	le	hubiera	pasado	lo	mismo.

—Puede	ser	que	hubiera	podido	tomar	la	primera	curva,	que	hubiera	derrapado	y
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luego	perdido	el	control,	pero	es	demasiado	complicado	y	hubiera	provocado	mucho
ruido,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 alguien	 se	 hubiera	 asomado	 a	 una	 ventana	 desde	 el
restaurante,	pero	no	fue	así.	Además,	tras	derrapar	el	coche	hubiera	perdido	velocidad
y	no	se	hubiera	adentrado	casi	cincuenta	metros	en	la	explanada	de	tierra	sin	control.

—¿Cree	que	fue	intencionado	el	atropello,	comisario?
—Yo	no	creo	nada.

Dejo	a	Medel	preocupándose	por	el	Lucas	y	peleándose	con	el	atestado	que	nada	dice
y	voy	hasta	 la	Clínica	Médico	Forense,	que	está	en	un	edificio	anexo	a	 los	nuevos
juzgados,	las	afueras	de	Baria.

Es	un	edificio	nuevo,	oficial,	con	rejas	enormes	que	simulan	enredaderas,	paneles
de	 madera	 que	 pegan	 tanto	 como	 una	 casa	 solariega	 en	 Noruega,	 y	 grandes
superficies	de	piedra	marrón.	Una	arquitectura	 impensable	por	 la	que	nadie	hubiera
pagado	con	dinero	de	su	bolsillo.

El	cielo	está	cada	vez	más	blanco	y	sólo	a	lo	lejos	se	adivinan	unas	pocas	nubes,
demasiado	altas	para	soñar	siquiera	que	vengan	a	descargar	algo	de	agua.

En	toda	España	llueve.	Pero	el	Sureste	siempre	va	a	la	contra	del	resto	del	país.
Una	 sequía	 perenne	y	 sol	 casi	 perpetuo.	Es	 lo	 que	me	han	 enseñado	 los	 viejos	 del
lugar.

Carlos	Arribas	es	uno	de	los	forenses	adscritos	a	los	juzgados.	Lo	conozco	desde
que	me	destinaron	a	Baria.	Cuando	voy	a	entrar	sale	de	su	oficina	un	tipo	renegrido	y
sumiso	que	le	suplica	que	recuerde	lo	mucho	que	le	duele	el	cuello.

—Otro…	—es	todo	lo	que	dice	señalando	al	paciente	que	acaba	de	salir.
—Veo	que	te	puede	el	estrés.
No	hay	nadie	más	en	la	sala	de	espera,	de	modo	que	supongo	que	a	las	once	ha

acabado	su	terrible	jornada	laboral.
—Vale,	 pero	 el	 que	 abre	 a	 los	 muertos	 soy	 yo,	 no	 tú	—replica	 cuando	 se	 lo

reprocho	con	envidia.
—Por	mí	puedes	quedarte	con	ellos.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
Le	explico	lo	que	quiero,	sin	mencionar	el	anónimo.
—Sí,	yo	hice	la	autopsia	—recuerda	Carlos.
Luego	 se	 queda	 pensativo	 unos	 segundos.	 Teclea	 en	 el	 ordenador	 y	 se	 queda

mirándolo.
—¿Lo	quieres	extraoficialmente?
—Sí.	Sólo	quiero	conocer	tu	informe.
—¿Por	qué?	Ha	pasado	un	año.
—Un	año	y	un	día.	—No	se	me	ocurre	ninguna	explicación,	así	que	recuerdo	lo

que	me	ha	dicho	Alcoba—.	¿Conoces	al	padre	de	la	mujer	muerta?
—¿A	Rafael	 Arnedo?	 Claro.	 Lo	 conocía	 de	 antes,	 pero	 tras	 la	 autopsia	 no	me
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habla.
—¿Por	qué?
—Supongo	 que	 porque	 no	 puse	 que	 fue	 asesinada.	 Estaba	 obsesionado.	 No

comprende	que	yo	sólo	hablo	de	la	muerte	desde	la	muerte	—filosofa	Carlos.
—Pues	ahora,	como	ha	sido	el	aniversario,	se	ve	que	ha	molestado	a	alguno	de

mis	 superiores	 y	 quieren	 que	 le	 eche	 un	 vistazo.	 Sólo	 quiero	 convencerlo,	 como
policía,	de	que	no	hay	nada	que	motive	sus	sospechas.	Así	nos	dejará	en	paz	a	todos.

—¿No	te	enteraste	cuando	pasó?
—Entonces	no	 le	 presté	 atención.	Oí	 hablar	 de	un	 atropello,	 pero	 sólo	 se	decía

que	 había	 sido	 un	 conductor	 borracho	 que	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Además,	 un	 atropello
fuera	de	Baria	no	es	de	mi	competencia.

—Como	 la	 mujer	 era	 la	 hija	 de	 Rafael	 Arnedo	 y	 como	 el	 marido	 es	 Enrique
Salgado	salió	en	las	noticias.	¿No	los	conoces?

—Sólo	 de	 oídas.	 ¿Qué	 me	 puedes	 decir	 de	 la	 autopsia?	 Carlos	 pincha	 en	 el
ordenador	para	imprimir	su	informe.

—Nada.	De	la	autopsia	no	se	deduce	otra	cosa	que	la	mujer	fue	atropellada	por	un
vehículo	alto	y	pesado.	Casi	la	partió	por	la	mitad.

—Explícate.
—La	víctima	no	vio	venir	el	coche.	Seguro	que	es	así	porque	recibió	el	golpe	por

la	espalda,	más	o	menos	por	la	cintura,	de	lo	que	deduzco	que	el	coche	era	alto,	y	fue
un	impacto	súbito	porque	provocó	múltiples	fracturas,	pero	todas	limpias.	La	muerte
era	irremediable.

—¿No	pasó	el	coche	por	encima?
—No.	Desplazó	el	cuerpo	muy	lejos,	por	lo	que	no	pasó	después	por	encima.
—¿Cómo	no	oyó	el	coche	que	se	acercaba?	¿No	intentó	girarse	siquiera?
—Mi	 opinión	 es	 que	 estaba	 hablando	 por	 el	 móvil.	 Lo	 supongo	 porque

comentamos	esto	en	el	Juzgado.	El	móvil	apareció	al	día	siguiente,	porque	alguien	lo
oyó	 sonar.	 Increíblemente,	 no	 se	 había	 roto.	 Estaba	 a	 treinta	 metros	 de	 donde	 la
habían	atropellado.	Ello	me	da	una	idea	de	la	violencia	del	impacto	sobre	el	cuerpo	y
de	que	el	aparato	estaba	en	la	mano	de	la	víctima	y	salió	proyectado.	Volando,	vamos.

Llamo	a	Medel	y	quedo	con	él	 en	el	 restaurante.	Conduzco	hasta	Garrucha,	de	allí
hasta	Turre	y	 luego	 tomo	 la	carretera	de	 la	 sierra.	Unos	 tres	kilómetros	más	arriba,
antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 el	 paisaje	 amarillo	 del	 valle	 ha	 desaparecido,
encuentras	un	edificio	de	una	planta	 revestido	de	piedra.	Está	 rodeado	de	chopos	y
olivos	y	la	ilusión	que	provoca	te	hace	oír	el	murmullo	de	un	riachuelo.	Seguramente
es	mentira,	y	el	hilo	de	agua	sólo	será	de	un	grifo,	pero	te	lo	crees.

Mientras	 espero	 a	 Medel,	 leo	 el	 informe	 de	 Carlos	 Arribas.	 La	 autopsia	 sólo
confirma	con	desagradable	y	fría	precisión	lo	que	me	ha	dicho.

Bajo	del	coche	y	examino	los	alrededores.	La	carretera	es	estrecha,	de	unos	seis
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metros	de	anchura,	aunque	alguien,	con	más	voluntad	que	acierto,	se	ha	empeñado	en
dibujar	 una	 línea	 central	 que	 separa	 irregularmente	 los	 carriles.	 La	 curva	 dibuja,
como	había	transcrito	el	atestado,	una	ese	completa	que	deja	en	su	interior	la	amplia
explanada	 situada	 ante	 el	 restaurante.	Busco	el	 lugar	donde	cayó	el	 cuerpo	de	Ana
Arnedo.	Me	convenzo	de	la	impresión	que	tuve	en	comisaría	estudiando	el	croquis.
Cualquier	coche	que	avance	a	gran	velocidad	tendría	dificultades	en	tomar	la	primera
curva.	Mucho	más	si	era	un	vehículo	grande,	es	decir,	alto	y	pesado.

Medel	llega	mientras	estoy	dando	vueltas	con	el	atestado	en	la	mano.	Aparca	un
Renault	Clio	que	suena	como	un	coche	de	carreras	y	se	acerca.

—Creo	 que	 lo	 que	 hemos	 deducido	 en	 comisaría	 es	 cierto.	 Mira	 —señalo	 la
primera	curva—.	Cualquier	coche	que	circulara	a	mucha	velocidad	no	podría	tomar
aquella	curva.

—Es	demasiado	 cerrada	—acepta—.	Pero	 ¿y	 si	 vino	del	 otro	 lado?	—pregunta
Medel.

Miro	hacia	 el	 lado	 sur,	donde	 la	 carretera	 se	pierde	continuando	 su	ascensión	a
Sierra	Cabrera.

—No	—le	 contradigo	 tras	mirar	 de	 nuevo	 el	 croquis	 y	 el	 lugar	 donde	 cayó	 el
cuerpo—.	El	coche	vino	desde	el	valle	y	luego	continuó	hacia	arriba.	De	lo	contrario,
no	podría	haber	alcanzado	a	Ana	Arnedo	por	la	espalda.

Le	muestro	el	informe	de	la	autopsia,	que	estudia	con	interés.
—El	 coche	 de	 la	mujer	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 según	 se	 sale	 del	 restaurante.	 Es

decir,	hacia	el	sur.	Lo	lógico	es	que	se	dirigiera	al	coche	y	entonces	fue	atropellada	—
concluyo,	 señalando	con	un	dedo	dónde	está	ubicado	en	el	dibujo	el	 coche	de	Ana
Arnedo.

La	carretera	y	el	atestado.	Nuestras	miradas	vagan	de	un	lado	a	otro	buscando	una
explicación.

—El	 vehículo	 no	 puede	 tomar	 la	 curva	 y	 continúa	 recto,	—explico,	 más	 para
entenderlo	yo	que	para	él—,	se	adentra	en	la	explanada	a	mucha	velocidad,	atropella
a	la	mujer	y	sale	a	la	carretera	otra	vez,	hacia	la	parte	alta	de	la	sierra.

—Si	el	vehículo	era	alto	y	grande,	era	más	difícil	para	el	conductor	controlarlo	—
advierte—.	Sería	lógico	que…

Medel	se	detiene,	pensativo.
—Si	 había	 más	 personas	 en	 el	 restaurante,	 debía	 haber	 coches.	 Y	 esos	 coches

estarían	 en	 esta	 explanada.	Hay	que	ubicarlos	 todos	para	 conocer	 la	 trayectoria	del
coche	que	atropelló	a	la	mujer	—razona.

En	 el	 croquis	 apenas	 se	 dibujan	 tres	 coches	 aparcados	 lejos	 de	 la	 supuesta
trayectoria	que	hubo	de	seguir	el	que	atropelló	a	la	mujer.

Se	ve	que	la	universidad	sirvió	para	algo.
Es	cerca	del	mediodía	y	el	restaurante	ya	está	abierto,	aunque	sin	clientela	aún.	La

gente	almuerza	tarde.
Nos	atiende	un	camarero	joven	que	trajina	tras	la	barra	y	que	llama	al	dueño.	Éste
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me	reconoce	enseguida	y	nos	invita	a	una	cerveza.
Se	 llama	Gómez.	 Es	 alto	 y	 calvo	 y	 parece	 recién	 salido	 de	 un	 establo,	 aunque

López	dice	que	es	un	tío	listo	y	que	lleva	muy	bien	su	negocio.
—Sí.	Había	una	reunión	de	un	montón	de	gente	aquella	noche	—nos	cuenta—.	Se

trataba	de	una	asociación	contra	el	cáncer	o	algo	así,	que	entregaba	unos	premios	y
hacía	una	recolecta.	La	mujer	de	Enrique	Salgado	estaba	con	ellos.	Era	la	presidenta,
creo.	Yo	la	conocía	bien.	Venían	mucho	por	aquí	los	dos.

Le	preguntamos	si	observó	algo	extraño	aquella	noche	en	Ana	Arnedo.
Retuerce	la	cara	intentando	componer	el	gesto	de	recordar.	Evidentemente,	no	le

hacía	 falta	 esfuerzo	 suplementario	 porque	 un	 segundo	 después	 recuerda
perfectamente	que	un	camarero	que	ya	no	 trabaja	 en	 el	 restaurante	 comentó	que	 la
había	 visto	 hablando	 por	 teléfono	 y	 abandonando	 el	 local	 precipitadamente	 un
instante	antes	de	ser	atropellada.

—¿Pero	se	fue	sola?	—pregunto.
—¿Y	antes	que	los	demás?	—añade	Medel.
—Eso	 parece	—responde	 Gómez—.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 dijeron	 los	 que

estaban	 con	 ella.	 La	 gente	 habló	 mucho	 de	 esto,	 esa	 noche	 y	 los	 días	 siguientes.
Como	es	natural.	Nadie	sabía	por	qué	había	salido	sola	ni	por	qué	se	iba	antes	de	que
terminara	la	cena.	Sólo	que	la	habían	llamado	por	teléfono.

Le	 pedimos	 que	 nos	 acompañe	 a	 la	 explanada	 y	 nos	 explique	 cómo	 estaban
dispuestos	los	coches	de	los	clientes.	Sale	de	detrás	de	la	barra	y	nos	lleva	a	la	parte
norte	de	la	explanada.	Compruebo	que	se	pueden	ver	las	tierras	ásperas	que	separan
Turre	de	Garrucha	y	luego	el	mar.

—Un	camarero	les	iba	indicando	—dice	Gómez	señalando	la	tierra—.	Aquí	una
fila	y	allí	otra.	En	medio	dejábamos	una	calle	para	entrar	y	salir.	Puse	un	camarero
para	evitar	que	cada	uno	aparcara	como	quisiera.	A	veces,	se	monta	cada	lío…

Gómez	nos	va	describiendo	las	filas	imaginarias	de	coches	a	medida	que	camina
hacia	la	parte	sur	de	la	explanada,	que	se	va	elevando	ligeramente.

La	idea	que	se	forma	en	mi	imaginación	es	temible.
—¿Dónde	 había	 aparcado	 Ana	 Arnedo	 su	 coche?	 —Medel	 pronuncia	 las

palabras.	Por	un	instante	creo	que	han	salido	de	mi	mente.
Gómez	señala	un	poco	más	allá.	Sonríe	como	diciendo,	eso	ya	lo	iba	a	decir	yo.

Da	unos	pasos	más	y	señala	el	suelo	que	pisa.	Más	o	menos	donde	está	dibujado	en	el
croquis.	Estamos	ya	en	la	esquina	sur	de	la	explanada.	La	carretera	corta	la	tierra	y
sube	 tras	 un	 recodo	 hacia	 las	 cimas	 de	 Sierra	 Cabrera.	 El	 edificio	 del	 restaurante
queda	algo	retirado	de	aquí.

—Llegó	 la	 última.	 Por	 eso	 su	 coche	 era	 el	 último	 de	 la	 fila	—explica	Gómez,
sabiendo	que	se	adelanta	a	nuestros	pensamientos.	Sus	ojos	acuosos,	acostumbrados	a
mirar	la	lejanía,	despiden	un	brillo	de	inteligencia	natural,	encerrados	en	una	piel	dura
de	hombre	de	campo.

Claro	que	la	idea	es	temible.	La	escena	cobra	una	vida	diferente.	Medel	me	mira	y
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sé	que	piensa	lo	mismo.	El	coche	que	atropelló	a	Ana	Arnedo	tuvo	que	circular	entre
las	dos	hileras	de	coches	aparcados	para	atropellarla	en	el	lugar	donde	lo	hizo	y	por	la
espalda.

Dibujo	 en	 el	 croquis	 las	 hileras	 de	 coches	 tal	 y	 como	 Gómez	 las	 ha	 descrito.
Queda	 entre	 ambas	 un	 pasillo	 por	 donde	 no	 es	 fácil	 circular	 a	 cierta	 velocidad,	 y
menos	para	un	borracho,	a	no	ser	que…

No	puedo	sentir	escalofríos	porque	Gómez	se	adelanta	unos	treinta	metros,	hasta
el	mismo	límite	de	la	explanada	con	la	carretera.	Da	un	pequeño	brinco	y	de	pronto
parece	haber	perdido	las	piernas	de	rodilla	para	abajo.

Nos	hace	un	gesto	para	que	nos	acerquemos.	Su	dedo	señala	una	señal	de	tráfico
tirada	en	la	cuneta.

—Uno	de	mis	camareros,	unos	días	después	del	accidente,	la	encontró	aquí,	tirada
en	el	brazal.	Llamamos	a	la	guardia	civil	por	si	pudiera	significar	algo.	Nos	dijeron
que	 no	 la	 tocáramos	 y	 que	 vendrían	 a	 por	 ella,	 pero	 nada.	 Hasta	 hoy.	 Se	 me	 ha
ocurrido	que	podía	interesarles.

—¿Quiere	decir	que	la	tiró	el	coche	que	atropelló…?
Es	una	señal	de	doble	curva	peligrosa,	advirtiendo	a	los	vehículos	que	bajan	de	la

sierra.
—El	mismo	camarero	me	dijo	que	al	día	siguiente	había	observado	que	la	señal

ya	 no	 estaba	 —continúa	 Gómez—.	 Un	 día	 vino	 hasta	 aquí	 no	 sé	 por	 qué	 y	 la
encontró.	Tal	vez	el	coche	que	atropelló	a	la	señora	la	tiró	o	pasó	por	encima.	No	lo
sabemos,	pero…

—Guárdala	en	el	coche.	Nos	la	llevamos	—ordeno	a	Medel.
Los	escalofríos	se	acentúan.	No	es	sólo	que	corre	un	aire	desangelado,	sino	que

cada	vez	me	gusta	menos	este	asunto.
No	tengo	tiempo	de	pensar	nada	más.	En	ese	momento	suena	el	móvil.	López.
—Jefe.	Hay	otro	anónimo.
—¿Cómo?
—Que	hay	otro	anónimo.
—¿Has	tomado	las	medidas	correctas?
—Claro,	 jefe.	 Pero	 antes	 de	 abrir	 el	 sobre	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 dentro	—se

disculpa.
Adiós	huellas,	si	las	había.	Aparecerán	las	del	manazas	de	López	por	todas	partes.
—Léelo.
—«Pregunten	a	Enrique	Salgado	si	alguna	vez	ha	tenido	un	Range	Rover».	Esto

es	lo	que	dice,	comisario.	Nada	más.
Un	vehículo	grande.
De	vuelta	en	comisaría,	dejamos	la	señal	de	tráfico	a	López	para	que	la	envíe	a

analizar	por	las	raspaduras	que	presenta	y	lo	que	parecen	restos	de	pintura.
El	anónimo	recibido	esta	mañana,	como	el	anterior,	es	una	cuartilla	holandesa,	de

papel	común,	que	se	puede	adquirir	en	cualquier	sitio.	La	han	enviado	en	el	interior
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de	un	sobre	de	color	marrón.
López	ha	ido	a	Correos	y	ha	sabido	que	ambos	anónimos	los	depositaron	en	un

buzón	del	barrio	del	Albaicín,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	López	me	dice	que	no	hay
nada	 cerca	 que	 pueda	 tener	 una	 cámara	 de	 seguridad,	 así	 que	 adiós	 idea	 lúcida.
Además,	 las	 letras	 han	 sido	 trazadas	 con	 una	 plantilla,	 por	 lo	 que	 no	 hay	 examen
caligráfico	que	valga.

Las	oficinas	de	Megasur	S.	A.,	la	empresa	que	dirige	Enrique	Salgado,	están	ubicadas
en	 una	 antigua	 casona	 rehabilitada	 del	 centro	 de	Baria.	 Se	 trata	 del	mayor	 holding
inmobiliario	de	la	provincia.	López	se	ha	encargado	de	informarnos:	cualquier	piedra
que	 se	 mueve	 en	 la	 comarca	 de	 Baria,	 cualquier	 zona	 recalificada	 en	 la	 costa	 o
cualquier	 proyecto	 inmobiliario	 de	 importancia	 pasa	 por	 las	 manos	 de	 Enrique
Salgado,	dueño	absoluto	de	la	empresa	desde	la	muerte	de	su	esposa.

La	casona,	un	palacete,	ha	 recobrado	el	viejo	esplendor:	 suelos	y	escalinatas	de
mármol	de	Macael,	lienzos	y	grabados	con	antiguas	escenas	de	caza,	artesonados	de
estilo	mudéjar,	 esculturas	 en	mármol	 de	Carrara.	Y,	 por	 supuesto,	 la	más	moderna
tecnología.	 Pululan	 empleados	 por	 los	 salones	 y	 pasillos	 de	 la	 planta	 baja.	 A	 la
derecha,	un	pórtico	deja	ver	un	jardín	de	árboles	centenarios	y	con	una	palmera	más
alta	 que	 el	 edificio.	 Tras	 ella	 se	 observa	 un	 ventanal	 con	 arquitectura	 de	 hierro.
Adivino	que	esa	ventana,	que	controla	todo	el	edificio	a	través	del	jardín	interior,	y
también	 la	 calle,	 corresponde	 al	 despacho	 al	 que	 nos	 conduce	 un	 empleado	 tan
discreto	como	educado.

Subimos	una	escalera	imperial	y,	en	la	segunda	planta,	esperamos	ante	una	puerta
de	madera	tan	gruesa	como	una	viga.

Había	 oído	 hablar	 de	 Enrique	 Salgado.	 Pero	 nunca	 antes	 había	 prestado	 más
atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él	 que	 a	 cualquier	 otro	 chisme.	 Sabía,	 como	 toda	 la
ciudad,	que	es	multimillonario	y	tiene	un	considerable	poder	económico.	Así	que	se
puede	decir	que	no	sé	sobre	él	más	que	lo	que	López	nos	ha	adelantado	un	rato	antes.
Preferiría	que	no	nos	hubiera	dicho	nada,	porque	es	difícil	no	tener	prejuicios	cuando
uno	 interroga	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 hecho	 rico	 pegando	 un	 braguetazo	 y,	 ¡oh,
causalidad!,	 su	 rica	 esposa	 fallece	 atropellada	 por	 un	 vehículo	 sospechosamente
desconocido.

Cuarenta	 y	 pocos	 años.	 Casi	 dos	metros	 de	 alto.	 Pelo	 negro	 cortado	 a	 cepillo.
Ojos	 ovalados	 y	 oscuros.	Barbilla	 grande	 y	 con	 la	 sombra	 azul	 de	 las	 barbas	muy
pobladas,	pero	con	rasurado	de	profesional.	Ancho	de	hombros	y	con	cierta	tendencia
a	aflojarse.	Asiduo	del	pádel	y	el	golf	y	la	sauna	cinco	veces	en	semana.

Viste	un	 traje	azul	marino	de,	al	menos,	dos	mil	pavos.	No	mucho	más	que	sus
negros	 zapatos	 italianos.	La	camisa	 es	de	un	discreto	 color	malva	y	 la	 corbata	gris
azulada.	Usa	pillacorbatas	y	ostentosos	gemelos	de	oro	con	la	misma	naturalidad	con
la	que	yo	llevo	la	nariz	sobre	la	boca.
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Alarga	la	mano	cordialmente.	Es	tan	perfecto	que	temo	se	ensucie	al	estrechar	la
mía.

—Buenos	días.	Soy	Enrique	Salgado	—voz	grave,	varonil.
—Comisario	 Camilo	—digo.	 Y	 tengo	 que	 aclararme	 la	 garganta	 para	 que	 me

salga	una	voz	a	su	altura—.	Inspector	Medel.
—Encantado	 —saluda	 efusivo	 apretando	 la	 mano	 de	 Medel.	 Nos	 invita	 a

sentarnos	en	un	sofá	de	cuero	beige	tan	suave	como	la	piel	de	una	quinceañera	y	nos
ofrece	 tomar	 algo.	 Nos	 negamos	 y	 despide	 con	 un	 gesto	 al	 empleado	 que	 nos	 ha
conducido	hasta	él,	quien	cierra	la	puerta	con	la	discreción	de	un	mayordomo	inglés.

La	 luz	de	 la	mañana	es	 tamizada	por	unas	cortinas	 tan	gruesas	que	deben	pesar
una	tonelada.	Observo	el	ventanal	que	vi	desde	el	corredor.	Ha	respetado	las	vidrieras
antiguas	que	se	incrustan	en	la	orfebrería	de	hierro.	A	un	lado,	una	terraza	más	amplia
que	mi	casa	reina	sobre	la	Gran	Vía	de	Baria,	la	calle	más	señorial	de	la	ciudad.	El
suelo	de	madera	brilla	de	rojo	sangre.	Las	paredes,	también	de	madera,	pulidas	como
un	 espejo.	Una	mesa	 de	 despacho	 de	madera	 tan	 noble	 que	 seguro	 tiene	 la	 sangre
azul.	Enrique	Salgado	nos	muestra	unos	dientes	de	diseño.

—Precioso	edificio	—comento.
El	halagado	propietario	mira	a	su	alrededor	con	un	gesto	algo	ampuloso.
—Es	romántico.	Me	gusta.	Lo	hemos	rehabilitado.	Era	la	casa	de	un	marqués.	Si

la	hubiera	visto	hace	tan	sólo	cinco	años	no	la	reconocería.
—Han	hecho	un	buen	trabajo.
—No	es	funcional.	Tuvimos	que	comprar	el	edificio	que	había	a	la	espalda	para

construir	nuestras	oficinas.	Cuarenta	despachos,	parking,	departamentos	técnicos…
—Creí	que	tenía	las	oficinas	abajo	—digo.
—Sólo	 las	 comerciales.	 Por	 la	 imagen.	 Las	 oficinas	 de	 administración	 y	 los

despachos	 de	 ingenieros,	 arquitectos	 y	 demás	 están	 en	 el	 edificio	 nuevo.	 Además,
demasiada	gente	puede	dañar	este	palacio.

—Las	cosas	bellas	son	frágiles	—comento.	Una	cosa	lleva	a	la	otra	y	he	pensado
por	un	momento	en	mi	mujer.	Le	encantaría	entrar	aquí	y	ver	y	tocar	la	belleza	que
nos	rodea.	En	realidad,	mi	voz	ha	sonado	tan	triste	como	mi	pensamiento.

Enrique	Salgado	cambia	de	tercio,	 lanzando	una	mirada	subrepticia	a	su	Omega
de	oro.

—Díganme	en	qué	puedo	ayudarles,	comisario.
—Como	sabrá,	aún	no	hemos	encontrado	al	conductor	del	coche	que	atropelló	a

su	esposa.
Una	educada	mueca	de	disgusto	se	dibuja	en	sus	gruesos	labios.
—Vaya,	creí	que	venían	por	otra	razón.
—¿Otra	razón?
—Sí.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas	 despedimos	 a	 uno	 de	 nuestros	 vendedores.	 Lo

habíamos	 sorprendido	 quedándose	 parte	 de	 las	 comisiones	 de	 ventas	 de	 una	 de
nuestras	promociones	de	la	playa.	Creí	que	era	por	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—No	sabíamos	nada	al	respecto.
Enrique	Salgado	se	muestra	pensativo	durante	unos	segundos.
—Creí	que	lo	de	mi	mujer	era	cosa	de	la	Guardia	Civil.
—En	principio	sí.	Pero	sus	amplias	competencias	 les	 impiden	a	veces	detenerse

en	casos	concretos.	De	vez	en	cuando	les	echamos	una	mano.
En	 realidad,	 no	 tenemos	 razón	 alguna	 para	 estar	 aquí.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 un

caso.	He	 tenido	que	dar	 instrucciones	 a	López	para	 que	 envíe	 la	 señal	 de	 tráfico	 a
analizar	 bajo	 un	 expediente	 incorrecto.	 Así,	 si	 no	 llegamos	 a	 ninguna	 parte,	 nadie
hará	preguntas.	El	caso	no	existe.	Pero	Enrique	Salgado	tampoco	pregunta	más.

—Bueno	 —admite—.	 Sé	 que	 no	 ha	 habido	 progresos	 en	 este	 año	 que	 ha
transcurrido	 desde	 entonces.	 Supongo	 que	 ocurre	 en	 muchos	 casos.	 Un	 conductor
borracho	que	atropella	a	una	persona	y	se	da	a	 la	 fuga.	Si	no	hay	 testigos,	 imagino
que	es	imposible	averiguar	quién	fue	—abre	las	manos,	en	un	gesto	de	comprensión	y
fatalidad.

—Realmente	es	complicado…	Si	me	permite	hacerle	algunas	preguntas	sobre	lo
ocurrido,	tal	vez	podamos	avanzar	en	la	investigación.

—¿Aún	no	han	cerrado	el	caso?	Se	lo	agradezco.
—¿Puede	 contarnos	 lo	 que	 hizo	 usted	 la	 noche	 del	 13	 de	 diciembre	 del	 año

pasado?
—Bueno…
Eleva	 la	cabeza	 instintiva	pero	sutilmente,	como	si	 le	hubiera	 lanzado	el	amago

de	 una	 bofetada.	 Medel	 tampoco	 esperaba	 una	 pregunta	 tan	 directa	 y	 siento	 su
instinto	que	se	afila	como	las	uñas	de	un	gato.

—Estaba	en	casa,	porque	no	había	querido	ir	con	Ana	a	esa	reunión.	Era	de	una
asociación	contra	el	cáncer	que	presidía.	Ana	hacía	muchas	obras	de	caridad.	No	supe
nada	hasta	que	me	llamó	la	Guardia	Civil	tras	el	accidente.

—¿Y	no	ha	recordado	nada	desde	entonces	que	pueda	ayudarnos?
—No	sé	qué	podría	recordar.	No	estaba	allí.
Dejo	 suspendido	 el	 silencio	 unos	 segundos.	 Luego,	 sin	 haberlo	 premeditado

antes,	lanzo	las	palabras.
—Mire…	Aún	no	sabemos	si	se	trató	de	un	accidente	o	fue	intencionado.
La	 insinuación	 le	 sienta	 como	 un	 repentino	 dolor	 de	 muelas.	 Se	 endereza

bruscamente.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Intencionado?	 ¡Eso	es	 imposible!	Decido	seguir	en	 línea

recta.
—¿Tiene	usted	enemigos?
Enrique	Salgado	resopla	y	recompone	su	expresión.
—Por	favor,	comisario.	La	competencia	en	mi	negocio	no	es	tan	dura.
—¿Alguien	 que	 pudiera	 guardarle	 rencor?	 ¿Un	 empleado	 despedido,	 por

ejemplo?
—No.	Por	supuesto	que	no…
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Antes	de	que	pueda	pensar	con	claridad	y	nos	mande	a	paseo,	golpeo	de	nuevo.
—¿Y	su	esposa,	tenía	enemigos?	Tal	vez	un	antiguo	novio	despechado…
—¿Rencor	a	Ana?	Imposible.	No	había	discutido	con	nadie	en	toda	su	vida.
—¿Lo	 sabía	 usted	 todo	 de	 su	 esposa?	 Ahora,	 Enrique	 Salgado	 no	 disimula	 su

enfado.
—¡Por	supuesto!	No	sé	qué	quiere	insinuar.
—No	quiero	molestarle,	señor	Salgado.	Pero	es	mi	obligación.	Dejo	apaciguar	las

aguas	unos	segundos.
—Mire…	 Hay	 algunas	 cosas	 en	 todo	 esto	 que	 son	 extrañas	 —juego	 con	 mis

manos	buscando	comprensión	y	una	explicación	al	mismo	tiempo,	como	un	cura	en
un	aprieto.

—¿Extrañas?
Enrique	Salgado	se	remueve	en	su	asiento,	pero	parece	amortiguar	la	impresión.

Se	sujeta	la	corbata	y	se	aclara	la	garganta	antes	de	dedicarme	una	mirada	de	atención
tan	intensa	como	la	de	un	vendedor	de	seguros.

—A	veces,	hay	casos	que	no	me	dejan	dormir.	Deformación	profesional,	supongo
—inspiro	profundamente	y	pongo	la	expresión	de	sinceridad	y	pesar	adecuados—.	Y
éste,	desde	que	lo	conozco,	es	uno	de	esos	casos.

Respira	hondo,	encajando	mis	palabras	hasta	el	fondo.
—¿Por	qué,	comisario?	Quiero	saberlo.
—He	revisado	el	atestado	que	levantó	la	Guardia	Civil	de	Tráfico.	El	lugar	donde

ocurrió	el	atropello.	El	punto	donde	cayó	el	cuerpo	de	su	esposa.	Luego,	he	estudiado
la	 autopsia.	 Hemos	 ido	 al	 lugar,	 hemos	 pateado	 la	 explanada	 que	 hay	 ante	 el
restaurante	Sierra	Cabrera.

—¿Qué	quiere	decir	con	todo	esto?	—pregunta	ofuscado.
—Quiero	 decir	 que	 no	 cuadra	 la	 forma	 de	 ocurrencia	 del	 atropello	 con	 un

accidente	casual.
Deja	espesar	el	silencio	y	traga	saliva.	Se	levanta,	perdiendo	la	mirada	en	algún

lugar.	Busca	en	un	mueble	y	saca	de	un	cajón	un	paquete	de	cigarrillos.	Enciende	uno
y	vuelve	a	sentarse.	Al	fin	habla.

—No	sabía	que	la	policía	tuviera	dudas	al	respecto.	No	sé	qué	decir.
Me	levanto	súbitamente.	Se	sorprende	tanto	que	parece	asustado.	Pero	enseguida

reacciona	y	se	planta	frente	a	mí.
—No	pretendo	molestarle,	señor	Salgado.	Pero	le	ruego	que	intente	recordar	algo

que	pueda	ayudarnos.
Doy	un	paso	pero	él	se	adelanta.	Tiene	tantas	ganas	de	que	nos	vayamos	que	en

dos	pasos	está	ante	la	puerta	de	su	despacho.	Ha	perdido	aplomo.	Ya	no	es	el	hombre
seguro	de	sí	mismo	que	encontramos	un	rato	antes.	No	es	la	primera	vez	que	observo
esa	 reacción	en	personas	 interrogadas	por	 la	policía.	Supongo	que	es	 la	primera	de
nuestras	ventajas.

—Tal	vez	haya	algo	en	la	vida	de	su	esposa	que	usted	pueda	recordar	y	que	nos
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ayude.
—No	acierto	a	comprender	qué	puede	haber.	Le	aseguro	que	ella…	Es	demasiado

sórdido	y	cruel	lo	que	está	diciendo	—se	defiende.
—Lo	que	es	sórdido	es	atropellar	a	una	persona	y	darse	a	la	fuga.	Siento	ser	tan

crudo,	pero	lo	pienso	así.
Le	tiendo	la	mano.
—Espero	que	nos	volvamos	a	ver	en	circunstancias	más	agradables.
Me	devuelve	el	saludo.	Pero	su	apretón	ahora	es	desvaído.	No	está	para	recordar

las	 instrucciones	 del	 buen	 ejecutivo.	 Ahora	 me	 fijo	 en	 sus	 manos,	 demasiado
pequeñas	 para	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo,	 y	 siento	 la	 mezquina	 satisfacción	 de
encontrarle	algún	defecto.	Se	olvida	de	estrechar	la	mano	del	inspector.

Tiene	 una	 mano	 en	 la	 puerta,	 deseando	 cerrarla	 a	 mis	 espaldas,	 pero	 antes	 le
suelto:

—Por	cierto.	¿Ha	tenido	alguna	vez	un	Range	Rover?	Parpadea	varias	veces,	tan
anonadado	como	si	le	hubiera	escupido.

—¿Cómo?
—Un	Range	Rover.
—No.	Nunca	he…	¿Por	qué?
—Le	quedamos	muy	agradecidos	por	su	atención	—corto	tajantemente—.	Nos	ha

gustado	mucho	su	oficina	—añado	mirando	a	mi	alrededor.
Enrique	Salgado	se	olvida	de	indicarnos	el	camino	de	vuelta	a	la	calle.	Medel	y

yo	bajamos	taconeando	en	venerables	peldaños	de	mármol.
Cuando	salimos	a	la	calle,	el	tráfico	está	en	todo	lo	suyo.	Se	acerca	el	mediodía	y

la	 gente	 camina	 con	 urgencia	 como	 si	 tocaran	 retreta.	 El	 sol	 calienta	 más	 que	 en
ningún	otro	momento	del	día	y	no	hay	que	dejarlo	escapar.	Pero	para	mí	el	cielo	se	ha
subido	tan	lejos	que	no	siento	calor	alguno.	Está	blanco.	Como	si	estuviera	vacío.

—Has	 disfrutado	 como	 un	 pervertido	—me	 dice	Medel	 en	 cuanto	 llegamos	 al
coche.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	un	pervertido	disfruta	más	que	cualquier	otro?
—Se	supone,	¿no?	Por	eso	es	pervertido.
Lo	dejo	estar	y	caminamos	un	rato	por	las	aceras	repletas	de	gente.
—Es	un	antiguo	rencor	de	clase.	Me	joden	los	tíos	tan	ricos.	Y	encima	guaperas.
—Pura	envidia	—comenta	Medel.
—Por	supuesto.
—No	te	has	ganado	un	amigo.	Cuando	reaccione,	se	va	a	cabrear	—dice.
—Tal	vez	no	le	dejemos	reaccionar.
—Ahora	eres	tú	el	que	cree	lo	que	dicen	los	anónimos.
—No	creo	nada	más	que	lo	que	veo,	como	Santo	Tomás.
—Entonces,	¿qué	significa	esto?
—Significa	que	no	sabemos	nada	y	que	si	queremos	saber	algo	será	 rompiendo

puertas.
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—Tal	 vez	 no	 haya	 nada	 que	 saber,	 dijiste	 ayer	 —comenta	 con	 sarcasmo,
satisfecho	consigo	mismo,	pues	él	insistió	en	prestar	atención	al	asunto.

—Ya	 veremos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 uno	 siempre	 quiere	 creer	 que	 los	 ricos	 son
depravados,	¿no	crees?

Enrique	 Salgado	 se	 sentía	 noqueado.	 Como	 un	 boxeador	 a	 quien	 el	 rival	 ha
sorprendido	con	un	gancho	a	la	mandíbula	y	aún	no	sabe	si	está	de	pie	o	tendido	en	la
lona.	Cerró	la	puerta	cuando	salieron	los	policías	y,	moviéndose	lenta	y	torpemente,
se	acercó	hasta	su	mesa	y	se	sentó.	Durante	un	rato	fue	incapaz	de	hacer	nada,	sólo
mirar	 sin	 ver	 lo	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos.	Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Creyó	 que	 los
golpes	nada	tenían	que	ver	con	él,	que	se	producían	muy	lejos,	hasta	que	vio	a	Inma
plantada	ante	su	mesa.

—¿Podemos	celebrar	la	reunión?	—inquirió	Inma—.	¿Llamo	a	Pablo?
—¿Cómo?	—dijo	Salgado,	saliendo	de	su	estupor.
—Que	si	continuamos	la	reunión.	¿Qué	te	ocurre?
Salgado	 no	 respondió.	 Inma	 esperó	 unos	 segundos,	 se	 mordió	 los	 labios	 y

finalmente	se	decidió	a	preguntar:
—¿Qué	te	ha	dicho	la	policía?
Despegó	 los	 labios,	 como	 si	 arrancase	 a	 hablar,	 pero	 no	 dijo	 palabra	 alguna.

Salgado	tenía	confianza	en	Inma,	mucha	confianza.	Pero	no	tanta	para	confiarle	esos
pensamientos	que	cruzaban	por	su	mente	desde	que	se	fueron	los	policías.	Ésos	no.

—¿Ha	ocurrido	algo	malo?	—quiso	saber	ella.
—No,	no	—esquivó	Salgado.
—¿Entonces…?
Inma	dejó	la	pregunta	en	suspenso.	Como	él	no	respondiera,	insistió:
—¿Han	venido	por	lo	de	Ana?
—Sí	—reconoció	él.
—¿Han	encontrado	el	coche	que	la	atropelló?
—No…	Aún	no.
—¿Qué	te	han	dicho?
—Lo	siento.
Salgado	pareció	volver	en	sí.	Se	levantó	bruscamente	y	pareció	decidido	a	hacer

algo,	pero	se	paró	en	seco	a	unos	pasos	de	su	mesa	de	despacho.	Abrió	un	cajón	y
extrajo	 una	 cajetilla	 de	 tabaco,	 como	 había	 hecho	 cuando	 estaban	 allí	 los	 policías.
Encendió	un	marlboro.

—Inma…	—comenzó.	Pero	se	contuvo	de	pronto,	como	si	se	arrepintiese	de	 lo
que	iba	a	decir.

—¿Qué	es,	Enrique?
La	muchacha	cerró	la	puerta	del	despacho,	buscando	la	reserva	que	le	decidiese	a

hablar.
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—Tú	eras	amiga	de	Ana,	¿verdad?	—comenzó.
—Claro.	Ya	lo	sabes.
—Y,	si	supieras	algo	de	ella,	ahora…	Ahora	que	no	importa,	¿me	lo	dirías?
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Enrique.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Salgado	calló.	Se

sintió	 repentinamente	avergonzado	por	 lo	que	 iba	a	decir.	No	quería	comentar	algo
así	con	su	empleada,	por	mucha	confianza	que	 tuviera	en	ella.	Pero	sí	podría	hacer
otra	cosa.	¿Podrías	hacerme	un	favor?

—Claro	—respondió	Inma.
—Pero	sin	decirle	nada	a	nadie.
—Me	estás	asustando	—dijo	Inma.
Salgado	sonrió,	intentando	restar	importancia	a	lo	que	iba	a	decir.
—No	te	preocupes.	No	tiene	importancia.	Sólo	quiero	que…	¿Recuerdas	el	coche

que	tenía	Lucía	antes…	hace	un	par	de	años?
—No.
—Lo	 dimos	 de	 baja	 en	 Tráfico	 a	 través	 de	 nuestra	 gestoría,	 cuando	 sufrió	 el

accidente.
—Ah,	sí.	Ya	me	acuerdo.	Pero…
—Sólo	quiero	que	vayas	a	la	gestoría	y	pidas	la	documentación	que	tengan	acerca

del	coche.
—¿Todo?
—Sí.	Todo	lo	que	tengan.	Que	no	se	queden	con	copia.	Asegúrate.
—De	acuerdo,	luego…
—No.	Por	favor.	Hazlo	ahora	mismo.
Inma	acusó	la	sorpresa	en	silencio.	Luego	dejó	sobre	la	mesa	unas	carpetas	que

llevaba	en	la	mano	y	caminó	hasta	la	puerta.
—Y	 no	 le	 digas	 nada	 a	 nadie,	 por	 favor	—insistió	 imitando	 sin	 éxito	 un	 tono

desenfadado	que	disimulase	su	ansiedad.
—Descuida	—respondió	 Inma,	 leal	 hasta	 el	 extremo	 a	 Enrique	 Salgado,	 como

siempre.
Cuando	 la	 chica	 salió,	Salgado	 apagó	 la	 colilla	 que	 casi	 le	 quemaba	 los	 dedos.

Encendió	 otro	 cigarrillo	 inmediatamente	 y	 respiró	 hondo.	 Dio	 unos	 pasos	 hasta	 la
balconada.	 La	 luz	 resbalaba	 por	 las	 altas	 terrazas	 de	 los	 edificios,	 por	 el	 tejado
antiguo	 e	 inclinado	 de	 la	 Iglesia.	 Las	 campanas	 de	 su	 torre	 daban	 los	 cuartos.	 Las
campanadas	sonaban	a	muerto,	pensó.

La	visita	de	los	policías	le	había	dejado	una	herida	abierta.	Quería	saber	por	qué
escocía	tanto,	ahora,	un	año	después.	Pero	no	se	engañó	a	sí	mismo.	Pulsó	un	botón
del	interfono	que	había	sobre	su	mesa	y	ordenó	a	una	secretaria	que	llamase	a	Pablo.

Treinta	años,	 la	cabeza	afeitada	como	hacen	algunos	calvos	 jóvenes	y	el	cuerpo
fornido	de	los	devotos	del	gimnasio.	Las	mejillas	estaban	tan	rasuradas	que	brillaban.
Pablo	 Ayuso	 tenía	 los	 ojos	 pequeños,	 la	 frente	 alta,	 la	 nariz	 estrecha	 y	 los	 labios
esbozando	una	sonrisa	tan	leve	que	había	que	conocerlo	mucho	para	adivinarla.	Tres
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años	de	ejecutivo	en	la	empresa	no	lo	habían	hecho	mejor.	No	era	brillante,	aunque	sí
útil.

Algo	destelló	en	su	memoria	y	Salgado	cayó	en	la	cuenta	de	que	sólo	su	amistad
con	Ana	le	había	servido	al	ejecutivo	para	estar	cerca	de	los	órganos	de	poder	de	la
empresa.	No	recordó	ningún	otro	mérito.

Pablo	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 displicente,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 ufana	 de	 la
confianza	de	su	 jefe.	Salgado	miró	unos	ojos	grises,	de	 iris	casi	 transparente,	como
los	de	un	gato.

Lo	 pensó	 dos	 veces	 antes	 de	 decidirse,	 calibrando	 el	 grado	 de	 confianza	 que
merecía	el	empleado.	Éste	interrumpió	sus	pensamientos,	incómodo	en	el	silencio.

—Como	te	he	dicho	esta	mañana,	he	añadido	un	estudio	de	costes.	Los	terrenos,
en	su	conjunto,	pueden	ascender	a	dos	millones	y…

—Sí.	De	acuerdo	—cortó	Salgado	con	un	gesto	de	la	mano.
Pablo	 no	 ocultó	 su	 satisfacción	 porque	 Salgado	 aprobara	 su	 proyecto.	 Sonrió

abiertamente,	pero	al	ver	la	expresión	absorta	de	su	jefe,	preguntó:
—¿Ocurre	algo?	No	parece	que	 te	pongas	muy	contento.	No	hay	más	problema

que…
—No	 es	 eso	 —cortó	 Salgado	 de	 nuevo.	 Permanecieron	 en	 silencio	 un	 rato.

Finalmente,	Pablo	dijo:
—Me	han	dicho	que	ha	estado	aquí	la	policía.	¿Qué	te	han	dicho?	Parece	que	te

ha	afectado	mucho.
Salgado	se	dio	cuenta	de	que	un	cigarrillo	ardía	en	el	cenicero	lentamente.
—Sí	 que	 vuelan	 las	 noticias	 en	 esta	 empresa	 —se	 quejó	 Salgado.	 Aplastó	 el

cigarrillo	con	rabia.
—¿Te	han	dicho	algo	sobre	Ana?
—¿Por	qué	preguntas	eso?	—replicó	Salgado,	mirándolo	bruscamente	a	los	ojos.
—Bueno.	 Supongo	 que…	 —se	 atropelló	 Pablo—.	 No	 tenemos	 ningún	 otro

problema.	¿Han	averiguado	algo?
—Aún	no	han	cerrado	la	investigación.
Salgado	 se	 preguntó	 por	 qué	 de	 pronto	 se	 mostraba	 reticente	 para	 hablar	 con

Pablo	cuando	un	momento	antes	estaba	decidido	a	hacerlo.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	Ana	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado	 y	 no	manara

sangre.
—Han	mencionado	que	el	atropello	de	Ana	pudo	ser	deliberado	—dijo	de	pronto,

sorprendido	de	oírse	 cuando	un	 instante	 antes	 estaba	 seguro	de	no	querer	 confiarle
nada.

—¡Eso	es	imposible!	—saltó	Pablo.
—Dicen	que…	no	 lo	saben.	Sólo	es	una	hipótesis,	pero	deben	 investigarlo.	Eso

han	dicho.
—¡Bah!	—se	reclinó	Pablo	de	nuevo	en	su	silla—.	¿Han	venido	un	año	después

sólo	con	eso?	No	han	encontrado	nada.	Sólo	están	justificando	su	incompetencia.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Salgado	hizo	 caso	omiso	de	 sus	 comentarios.	Comprendió	 que	 le	 habían	hecho
daño	las	palabras	del	policía.	Mucho	más	daño	del	que	podría	haber	esperado.

—Han	preguntado	si	conocía	la	vida	de	Ana.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé.	Supongo	que	había	aspectos	de	su	vida	que	yo	desconocía.	Tengo	que

reconocer	 que	 durante	 el	 último	 año	 antes	 de…	 del	 accidente,	 no	 le	 presté	mucha
atención.	Querían	decir	que	tal	vez	Ana	tenía	amistades…	O	un	amante,	¿sabes?	Algo
que	yo	desconociera.

—¿Qué	saben	ellos?	—escupió	Pablo.
—No	me	han	dicho	nada.	Sólo	han	preguntado.
—En	tal	caso,	no	debes	preocuparte.	Ya	te	 lo	he	dicho.	Sólo	son	palos	de	ciego

para	 ocultar	 su	 negligencia	 por	 no	 haber	 encontrado	 al	 maldito	 borracho	 que	 la
atropelló.

Salgado	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 fumaba	 tanto.	 Hizo	 un
silencioso	gesto	afirmativo.

—Han	conseguido	ponerte	nervioso	—reconoció	Pablo.
—Me	ha	sentado	fatal.	Como	una	patada	en	el	estómago	—aceptó	Salgado.	Pero

luego	 añadió—:	Me	 pregunto	 si	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 Ana.	 Tú	 eras	 amigo	 de	 Ana.
Salías	con	ella	y	con	Marian…

Pablo	respiró	hondo	antes	de	hablar.
—Nunca	se	sabe	todo	de	otra	persona.	Aunque	esté	muy	cerca	de	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	todos	tenemos	secretos.	No	podemos	vivir	sin	secretos.	No	tienen	por	qué

ser	malos	o	sucios.	Pero	es	difícil	conocer	el	fondo	del	corazón	de	otra	persona.
—¿Crees	 que	 Ana…	 pudo	 tener	 una	 vida	 oculta	 para	 mí?	 El	 otro	 se	 removió

incómodo	en	su	sillón.
No	digo	eso.	Digo	que	quién	puede	saberlo…	—Pablo	abrió	mucho	los	brazos—.

En	todo	caso,	ya	no	tiene	importancia.
Después	se	quedó	mirando	a	su	jefe.	Éste	se	enredaba	en	el	humo	de	su	cigarrillo.

Pablo	se	levantó.
—¿Puedo	contar	con	que	haremos	la	operación?	Salgado	elevó	la	cabeza.
—Sí.	La	haremos.
Pablo	salió	del	despacho.	Salgado	ni	siquiera	se	acordaba	ya	de	él.

Rafael	 Arnedo	 se	 encontraba	 sólo	 en	 casa	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Su	mujer	 había
salido	a	hacer	una	de	esas	innumerables	e	inútiles	tareas	que	la	mantenían	ocupada.
Por	 supuesto,	 Patricia,	 la	 asistenta,	 había	 ido	 con	 ella.	 Él	 prefería	 la	 soledad.	 Y
pensar.	Pensar	mucho.	Así	que	abrió	la	puerta	de	mal	talante	y	se	encontró	frente	a	un
hombre	de	mediana	estatura,	calvo	y	de	anchos	hombros.

El	hombre	se	presentó	como	Ernesto	Durán,	investigador	mercantil.
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—Detective	privado,	vamos	—explicó	Durán.
Rafael	lo	miró	fijamente,	el	tiempo	necesario	para	concluir	que	su	visita	no	podía

tener	otro	motivo	que	aquél	que	le	quitaba	el	sueño	desde	hacía	un	año.	Lo	invitó	a
entrar	y	 lo	condujo	hasta	 su	despacho,	una	habitación	 reservada	al	 final	de	 la	casa,
buscando	una	intimidad	innecesaria	o	un	formalismo	inútil.

Se	sentaron	frente	a	frente,	ante	una	antigua	y	vetusta	mesa	de	madera.
—Soy	detective	privado	—insistió.
Extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 cazadora	 una	 cartera	 y	 se	 la	 mostró.	 Rafael

examinó	la	tarjeta	de	identificación	y	se	la	devolvió.
—Dígame	—soltó	Rafael.
A	su	mente	acudieron	tantos	pensamientos	sin	compartir,	acumulados	durante	un

largo	año	de	angustia,	que	sintió	tensos	los	músculos	de	la	cara.
—Sé	que	usted	ha	intentado	encontrar	a	la	persona	que	atropelló	a	su	hija.	Por	eso

estoy	aquí	—dijo	sin	más	preámbulos	el	detective.
Rafael	 sintió	que	una	oleada	de	 indignación	acudía	a	 su	pecho	y	subía	hasta	 su

boca.	 Era	 tan	 caliente	 que	 le	 quemaba.	 Emitió	 un	 abrupto	 gemido	 y	 se	 le
humedecieron	los	ojos	de	pura	rabia.

—Durante	 un	 año	 he	 intentado	 que	 me	 escuchen.	 Pero	 nadie	 hace	 nada	—se
quejó,	la	voz	honda	y	ronca.

—Lo	sé	—respondió	Durán—.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarle.
—Pero	si	no	me	dice	para	quién	trabaja,	no	puedo	confiar	en	usted.	Tal	vez	me

esté	engañando	—adujo	Rafael.
Ante	el	recelo	del	viejo,	Durán	abrió	las	manos.	No	le	hacía	falta	saber	más	para

manejar	a	aquel	anciano.
—Su	 hija	 tenía	 contratado	 un	 seguro	 de	 vida.	 Yo	 trabajo	 para	 la	 compañía	 de

seguros.
—¿Un	seguro	de	vida?	—saltó	Rafael—.	Mi	hija	tenía	treinta	y	cinco	años	y	una

salud	de	hierro.	Tenía	dinero	y	no	tenía	hijos	de	cuyo	futuro	preocuparse.
—Pero	habían	contratado	la	póliza.	De	eso	no	hay	duda.
—¿Ella?	No	lo	creo.	No	se	ocupó	de	nada	práctico	en	toda	su	vida.	Mi	hija…
—La	póliza	 la	contrató	su	marido.	Catorce	meses	antes	de	su	muerte	—explicó

Durán.
—¡Catorce	meses…!	—repitió	 Rafael,	 en	 el	 tono	 reflexivo	 de	 quien	 encuentra

una	explicación.
Durán,	 que	 quería	 tener	 a	 su	 favor	 incondicionalmente	 al	 viejo,	 continuó

hurgando	en	la	herida:
—La	póliza	tenía	una	carencia	de	doce	meses.	Es	decir,	si	fallecía	de	muerte	no

natural	durante	el	primer	año	no	tenía	derecho	el	marido	a	percibir	ni	un	euro.
—¡Catorce	 meses…!	—repitió	 Rafael,	 con	 los	 ojos	 duros	 y	 la	 mirada	 perdida

mucho	más	 allá	 del	 rostro	del	 detective—.	Entonces	 su	marido	 se	 embolsó	 todo	 el
dinero	de	la	póliza.	¿Cuánto	era?
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—No	puedo	darle	datos	concretos.	Mucho	dinero.
—¡Maldito	sea!
Durán	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Lo	mostró	solicitando	permiso	para	fumar.

Rafael	hizo	un	gesto,	aunque	no	dio	muestras	de	advertir	lo	que	quería	el	detective,
absorto	 en	 sus	 deducciones.	Durán	 encendió	 un	 cigarrillo	mientras	 esperaba	que	 la
información	 hiciera	 su	 efecto,	 que	 se	 cociera	 lentamente	 en	 el	 cerebro	 del	 viejo.
Exhaló	el	humo	de	una	larga	bocanada.

—No	quiero	que	me	entienda	mal	y	ponga	palabras	donde	yo	no	he	dicho	nada	—
continuó	al	fin—.	Sólo	le	informo	de	la	situación	y	de	que	estoy	obligado	a	llevar	a
cabo	una	investigación.	Le	ruego	su	colaboración.

Concluido	el	formulario,	el	anciano	que	tenía	ante	él	era	un	saco	del	que	extraer
todo	lo	que	hubiera.	Así	que	fue	directo.

—¿Sospecha	usted	que	el	atropello	de	su	hija	pudo	ser	intencionado?
—¿Sospechar?	Me	he	 pasado	un	 año	diciendo	 a	 la	Guardia	Civil	 que	no	podía

tratarse	de	un	accidente.	Hasta	un	viejo	como	yo	se	daba	cuenta.	Pero	ellos	nada…
Me	veían	como	un	incordio.	Malditos	sean	ellos	también.

—¿Sospecha	usted	de	Enrique	Salgado?
—Era	 un	muerto	 de	 hambre.	Mi	 hija	 se	 encaprichó	 de	 él.	 Fue	 un	 error	—gritó

sordamente.
—¿Cree	que	podría	estar	interesado	en	la	muerte	de	su	hija?
—No	tuvo	escrúpulos	para	seducirla.	No	sólo	se	ha	quedado	con	la	empresa	que

regalé	 a	 mi	 hija,	 sino	 que	 le	 hizo	 una	 póliza	 de	 seguro…	 —Rafael	 se	 contuvo
súbitamente,	como	si	no	quisiera	dejar	escapar	la	fuerza	contenida	de	sus	palabras.

—¿Sabe	si	eran	felices	en	su	vida	matrimonial?
Rafael	miró	al	detective	como	si	quisiera	atravesarlo	con	los	ojos.
—Es	 un	 mujeriego.	 Se	 lo	 dije	 a	 Ana,	 pero	 sólo	 conseguía	 que	 se	 enfadara

conmigo.	Como	si	yo	tuviera	la	culpa.	Un	maldito	putero	¿No	ha	visto	con	quién	se
ha	casado	ahora?

—¿Tenía	amantes	Enrique	Salgado	mientras	estaba	casado	con	su	hija?
—Todavía	 tengo	 amigos	 —dijo	 Rafael,	 altivo	 como	 el	 rey	 que	 se	 niega	 a

reconocer	que	ya	no	le	queda	reino	alguno—.	Y	puedo	asegurarle	que	tenía	amantes.
Ésta	es	una	ciudad	pequeña	y	todo	se	sabe.

—¿Alguna	mujer	en	concreto?	—insistió	Durán.
—Que	yo	sepa,	 la	zorra	con	 la	que	se	ha	casado.	Tuvo	un	 lío	con	ella	antes	de

que…	mientras	estaba	casado	con	mi	hija.
—¿A	pesar	de	que	usted	se	lo	dijo,	su	hija	no	hizo	nada?
—No.	Sólo	se	enfadaba	conmigo.	Mi	hija	era	débil,	como	su	madre.	Si	veía	un

problema,	 tiraba	 por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Nunca	 la	 vi	 hacer	 nada…	Aunque	 unos
meses	antes	de	su	muerte…

—¿Sí?	—incitó	Durán.
—Me	pidió	las	llaves	del	piso	que	tengo	en	el	centro	de	la	ciudad.	Y	me	dijo	que
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no	se	lo	dijera	a	nadie.	Ni	siquiera	a	su	madre.	Y	mucho	menos	a	su	marido.
—¿Ha	estado	usted	allí	recientemente?
—No.	Mandé	a	mi	asistenta	para	que	lo	limpiara.	Lo	venderé.	No	lo	quiero…
—¿Me	 dejará	 una	 llave?	 No	 perderíamos	 nada	 por	 echar	 un	 vistazo	 —dijo

Ernesto	Durán.

Recibo	una	llamada	en	el	móvil.	Número	oculto.	Suena	tres	veces	y	se	corta.	Vuelve
a	 sonar	 otras	 tres	 veces	 y	 corta	 de	 nuevo.	Vuelve	 a	 llamar	 una	 tercera	 vez	 y	 corta
también	a	la	tercera	llamada.	No	es	necesario	responder.	Sé	de	quién	se	trata.

Voy	 solo.	 Hay	 cosas	 que	 no	 debe	 saber	 un	 subordinado.	 Entre	 otras	 razones,
porque	tal	vez	entonces	sea	tan	buen	o	mejor	policía	que	tú.

El	 bar	 La	 Peineta	 está	 situado	 en	 el	 Barrio	 Alto,	 entre	 el	 Albaicín	 y	 la	 zona
antigua	 de	 la	 ciudad,	 alrededor	 de	 un	 castillo	 árabe	 del	 que	 apenas	 quedan	 cuatro
ruinas	 y	 bajo	 la	muela	 del	 cementerio.	 Calles	 estrechas	 de	 casas	 de	 dos	 plantas	 y
puertas	de	madera	por	las	que	escapan	las	cortinas,	balcones	y	rejas	con	macetas.	Los
coches	aparcados	desordenadamente	apenas	permiten	circular.

La	casa	donde	está	el	bar	no	se	distingue	de	las	otras	de	la	misma	calle.	Sólo	un
antiguo	 y	 pequeño	 letrero	 sobre	 la	 puerta.	 El	 bar	 tiene	 el	 aire	 pueblerino	 que	 José
Luis	no	permitirá	nunca	que	pierda.	Antes	se	cortaría	 las	venas.	Alguien	 remilgado
podría	 decir	 que	 hay	mugre	 en	 los	 rincones.	 José	 Luis	 no	 es	 susceptible	 ante	 esos
comentarios.	Responde	que	 si	 ha	 ido	bien	de	 este	modo	durante	veinte	 años,	 ¿para
qué	cambiar?

Para	 que	 nadie	 sospeche	 de	 él	 acudo	 a	 comer	 las	 especialidades	 de	 la	 casa	 al
menos	dos	veces	por	semana.	De	modo	que	es	frecuente	verme	por	allí.

—Buenas	tardes	—saludo	a	los	parroquianos,	casi	todos	jubilados	que	pasan	allí
varias	horas	al	día	entre	vasos	de	cerveza,	vinos	y	tapas	de	pulpo	y	pescaíto	frito.

Me	devuelven	el	saludo	con	el	respeto	y	 la	consideración	que	merece	mi	cargo.
Es	bueno	que	no	sepan	de	la	misa	la	mitad.	Así	te	respetan	más.	Pero	esto	ocurre	con
casi	todos	los	cargos,	no	sólo	en	la	policía.

Hay	un	par	de	parejas	jóvenes	al	otro	lado	de	la	barra	donde	me	acodo.	José	Luis
me	saluda	con	cierta	displicencia,	como	hace	siempre.	Un	simple	gesto	y	un	sonido
que	no	es	una	palabra,	más	bien	un	gruñido.	No	le	gusta	que	digan	que	simpatiza	con
la	 bofia.	 Él	 tiene	 sus	 antecedentes	 y	 un	 pasado,	 de	 los	 que	 está	 orgulloso,	 y	 que
merecen	un	respeto.	No	siempre	ha	sido	un	aburrido	y	buen	ciudadano.

Me	 sirve	 una	 cerveza	 con	 mucha	 espuma	 que	 rebosa	 sobre	 el	 mostrador	 de
madera,	tan	pulida	del	uso	que	es	suave	como	seda.

José	Luis	siempre	va	en	mangas	de	camisa,	no	importa	el	tiempo	que	haga	fuera.
Los	 brazos	 cortos,	 fuertes,	 recubiertos	 de	 vello,	 parecen	 aprisionar	 los	 vasos	 y	 las
botellas	como	si	los	fuera	a	estrangular.

Me	 pongo	 a	 leer	 el	 periódico	 sobre	 la	 barra.	Al	 poco,	 José	 Luis	 deja	 una	 tapa
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junto	a	la	cerveza	como	quien	tira	una	moneda	con	desgana.	Los	modales	no	son	lo
suyo	y	si	encima	exagera…

Le	digo	que	me	quedaré	a	comer	y	responde	que	pase	al	comedor.
Es	ésta	una	habitación	interior,	excavada	en	la	roca	de	la	parte	trasera	de	la	casa,

sin	ventanas,	recubierta	de	ladrillo	y	con	el	techo	pintado	de	cal.	Apenas	caben	cuatro
mesas	apretujadas.	No	hay	nadie	más.

Me	 siento	 acompañado	 de	 mi	 cerveza	 y	 un	 periódico.	 Acude	 José	 Luis	 un
segundo	después.	Cierra	la	puerta	a	su	espalda.

—¿Qué?	—dice.
—Estuviste	en	una	hoguera	de	Santa	Lucía,	creo.
—Por	supuesto.	No	me	despegué	de	la	hoguera	en	toda	la	noche	—responde	con

toda	naturalidad—.	Lo	justo	para	mear.
—Entonces	 no	 hay	 problema	 —replico,	 preguntándome	 aún	 por	 qué	 me	 ha

llamado	en	tal	caso.
José	Luis	se	vuelve	hasta	la	puerta,	la	abre	y	da	un	grito.
—¡Ya	voy!
Algún	parroquiano	que	se	 impacienta	y	 llama.	Seguro	que	ahora	no	mete	prisa.

José	Luis	va	derecho	al	grano.
—Me	han	dicho	que	el	Lucas	quiere	denunciarte.
—Ésa	es	noticia	vieja.
—Habrá	que	hacer	algo.
—Ya	lo	solucionaré.	Se	ve	que	el	trabajo	no	fue	lo	suficientemente	bueno.
José	Luis	se	pone	rojo	de	indignación.
—¡Me	 cagondiós	 que	 no!	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 —se	 pregunta—.	 ¿Matar	 al

cabrón	ése?
—No	 te	 preocupes.	 Ya	 lo	 solucionaré	 —digo,	 mirando	 el	 periódico,

despreocupado.
—A	nosotros	no	nos	reconoció	—comenta.
—De	eso	estoy	seguro.	¿Os	habéis	pasado?
—Hombre…	 Según	 se	 mire.	 Podrá	 denunciarte,	 pero…	 Creo	 que	 su	 exmujer

podrá	estar	tranquila.
—De	eso	se	trataba.	Lo	mío	va	en	el	sueldo.	Y	tengo	el	abogado	gratis.
Bebo	 de	mi	 cerveza	 y	 le	 hago	 el	 pedido.	 Otra	 jarra	 de	 cerveza,	 una	 ración	 de

pulpo	a	la	plancha	y	otra	de	pescaíto	frito.	Pero	eso	ya	lo	sabía	él.	No	toma	nota.	Se
vuelve	para	salir,	pero	mira	al	exterior	y	vuelve	a	cerrar.

—Los	picos	están	al	caer.
—¿De	qué	hablas?
—Del	Ladislao.
—¿Cómo	al	caer?	Eso	iba	para	más	adelante.
Ahora	sí	que	dejo	el	periódico	y	lo	miro	a	la	cara.	La	cara	ancha	y	de	piel	gruesa

de	un	pescador	que	dejó	el	mar	por	un	agujero	con	grifo	de	cerveza	y	barra.
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—Ya	no.	Han	venido	sus	primos	de	Alicante.	Están	en	su	casa.	Están	trajinando
algo.	Es	ahora	o	mañana	puede	ser	tarde.

—Vale.	Vale.
José	Luis	sale	del	comedor.	Lo	oigo	quejarse	de	las	prisas.	Nadie	replica.
—¿Y	yo	qué	le	hago	si	no	sabe	siquiera	lo	que	quiere	comer,	joder?	—le	grita	a

alguien—.	Ya	ni	 la	 policía	 sabe	 lo	 que	 quiere	—deja	 caer	 asegurándose	 de	 que	 yo
también	lo	oiga.

Me	quedo	pensativo	un	 rato.	 ¡El	Ladislao!	Los	primos.	Tengo	que	hacer	algo	o
me	 lo	 levanta	 la	 Guardia	 Civil.	 En	 realidad,	 no	 hay	 nada	 que	 preocupe	más	 a	 un
madero	que	un	picoleto.

Pero	esto	tampoco	debe	saberlo	nadie.

Marian	había	sido	la	mejor	amiga	de	Ana	desde	que	eran	niñas.	Tenía	ahora	treinta	y
tantos	años	muy	bien	llevados	que	a	Salgado	le	habían	parecido	en	algunas	ocasiones
demasiado	 atractivos.	 Tenía	 el	 cabello	 castaño	 y	 rizado,	 los	 ojos	 risueños	 y	 dos
hoyuelos	en	las	mejillas	que	se	acentuaban	al	sonreír.	Era	de	mediana	estatura	y	tenía
de	todo,	sin	estridencias	pero	en	su	sitio.

Salgado	la	vio	llegar	hasta	su	mesa.	Pero	hoy	no	pensó	en	las	piernas	que	se	veían
bajo	 su	 falda	 ni	 en	 el	 colgante	 que	 se	 perdía	 en	 el	 inicio	 de	 sus	 pechos,	 entre	 las
solapas	de	la	blusa.

Marian	lo	saludó	y	se	quitó	 la	chaqueta	de	cuero	a	 juego	con	la	falda.	Tenía	un
salón	de	belleza	y	lo	utilizaba	a	conciencia.	Pero	él	pensaba	en	otra	cosa,	aunque	se
levantó	a	saludarla	y	no	volvió	a	sentarse	hasta	que	lo	hizo	ella.	Todo	un	caballero.

Marian	 lo	 miró	 con	 curiosidad,	 pero	 era	 discreta	 y	 esperó	 a	 que	 Salgado	 le
explicara	 el	motivo	 de	 su	 llamada.	No	 era	 frecuente	 que	 se	 vieran	 desde	 que	Ana
había	muerto.	Y,	especialmente,	desde	que	Salgado	se	había	casado,	meses	después,
con	Lucía.	Estaba	claro	que	la	amiga	de	Ana	lo	miraba	con	recelo.

De	modo	que	hicieron	unos	cuantos	comentarios	sobre	el	tiempo	que	hacía	que	no
se	 veían.	 La	 había	 citado	 en	 El	 Rey,	 el	mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad.	 Pensó	 que
después	 del	 tiempo	 transcurrido	 y	 de	 su	 boda	 con	 Lucía	 no	 sería	 suficiente	 una
conversación	rápida	para	saber	lo	que	lo	atormentaba	desde	hacía	unas	horas.

—Eras	la	mejor	amiga	de	Ana	—explicó,	y	dejó	el	comentario	a	medias.
Un	camarero	acudió	con	un	Martini	que	había	pedido	Marian.	Salgado	bebía	una

copa	de	vino.
—Quiero	que	me	hables	de	ella	—continuó.
—¿Que	te	hable	de	ella?	¿A	qué	te	refieres?	—la	mujer	compuso	una	expresión

muy	forzada	de	extrañeza.
Salgado	 se	 puso	 nervioso	 por	 segunda	 vez	 en	 un	 día.	 Y	 eso	 era	 mucho	 para

alguien	que	no	lo	había	estado	en	años.
—Desde…	 Desde	 el	 accidente…	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 pierdo	 en	 un
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vacío,	 ¿comprendes?	 No	 lo	 había	 pensado	 claramente.	 Pero	 hoy	 alguien	 ha
mencionado	que…	Tal	vez	no	lo	sabía	todo	de	Ana.	Y	me	siento	desorientado.	Quiero
hacer	 memoria	 y	 sólo	 encuentro	 vacío.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 estábamos	 algo
distanciados,	no	sé	si	lo	sabías.	Yo	siempre	estaba	trabajando	o	viajando	por	motivos
de	negocios.	No	sé.	Tengo	la	sensación	de	que	algo	se	me	escapa.

Salgado	percibió	claramente	la	expresión	de	desagrado	de	Marian	ante	sus	falsas
palabras.	Ella,	además,	no	se	esforzaba	nada	en	disimular.	Bebió	de	su	Martini	con
desdén.

—¿Por	eso	me	has	invitado	a	comer?
—Sí.
—He	visto	llorar	muchas	veces	a	Ana	—espetó	Marian,	dejando	la	copa	sobre	la

mesa.
Salgado	se	quedó	mudo.	No	esperaba	una	reacción	tan	hostil.
—Podía	habértelo	dicho	por	teléfono	en	un	minuto	—continuó	ella.
—Lo	que	quiero	que	me	digas	no	se	puede	decir	por	teléfono	—alegó	él.
—¿Y	qué	quieres	saber?
—Lo	 que	 realmente	 sentía,	 lo	 que	 la	 emocionaba.	 Si	 tenía	 ambiciones	 o

inquietudes	que	yo	desconocía.
—¡Que	tú	desconocías!	No	me	hagas	reír.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ella	quería	un	hijo	—dijo	agriamente	Marian—.	Lo	quería	tanto	que	no	podía

comprender	 cómo	 tú	 no	 aceptabas.	 Siempre	 tenías	 una	 excusa.	 Siempre	 había	 que
dejarlo.	Y	el	tiempo	pasaba.

—Quizá	lo	pidió	en	mal	momento,	no	sé…	—se	excusó	Salgado.
—Todos	eran	malos	momentos	para	eso.
—Yo	quería	saber…
—Es	triste	que	un	marido	tenga	que	preguntar	esto	a	la	amiga	de	su	esposa.
—Es	cierto.	Pero	quiero	oír	algo	que	no	sepa.
Marian	lo	miró	fijamente.	Luego	bajó	los	ojos.
—Ana	te	quería	muchísimo	—reconoció.
—Lo	sé.	Pero	 su	 imagen	 se	derrumba	en	mi	memoria.	Hay	ámbitos	de	 su	vida

que…	¿Crees	que	tuvo	secretos	para	mí?
Marian	sonrió.	Ahora	comprendía	perfectamente.	Enrique	Salgado	no	quería	decir

expresamente…	Pero	lo	había	dicho.
—¿Qué	mujer	no	tiene	secretos?	—respondió	Marian,	con	una	sonrisa	que	quería

ser	enigmática.	Ahora	se	estaba	divirtiendo,	a	su	costa.
—Me	refiero	a	aspectos	de	su	vida	que	yo	no…
—Sé	a	lo	que	te	refieres	—atajó	Marian,	repentinamente	seria—.	¿Qué	pretendes

con	ello?
—Aún	no	lo	sé	—mintió	Salgado.
—Si	he	aprendido	algo	en	esta	vida,	es	que	a	veces	es	mejor	no	saber	—concluyó
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Marian.
—¿Por	qué?
—Puede	ser	doloroso.	¡Que	se	lo	digan	a	ella!
—Pero	es	necesario	saberlo	—insistió	él.
—¿Para	quién?	Nada	puede	cambiar	ya	—objetó	Marian	recogiendo	su	bolso.
—Es	 cierto,	 pero…	—comenzó	 a	 decir	 Salgado.	Marian	 se	 levantó,	 dando	 por

zanjada	la	conversación.
—Es	mejor	que	 lo	dejes.	Ana,	como	cualquier	mujer,	hubiera	querido	 tener	una

familia	de	verdad.	Y	más	atención	del	hombre	al	que	amaba.	Y	ese	hombre	eras	tú.
Cualquier	otra	cosa,	es	secundaria.

—¿Qué	estás	insinuando?	¿Qué	cosa	es	secundaria?	—pidió	Salgado	mientras	se
levantaba	también.

—Es	 de	 muy	 mal	 gusto	 que	 me	 hayas	 invitado	 a	 comer	 para	 pedirme	 que
traicione	a	mi	mejor	amiga,	aunque	esté	muerta.	Adiós,	Enrique.

Marian	 se	 volvió	 y	 salió	 del	 restaurante.	 Salgado	 supo	 que	 había	 perdido	 el
segundo	asalto	del	día.

Traicionar.	Marian	 había	mencionado	 la	 palabra	 traicionar,	 y	 ésta	 se	 retorcía	 en	 la
mente	de	Salgado	como	un	ratón	en	una	jaula.	No	podía	deberse	a	una	casualidad	o	a
una	expresión	deficiente.	Marian	era	una	mujer	cultivada	y	se	expresaba	muy	bien.
Demasiado	bien.	Había	algo	que	no	sabía.	Él,	que	tan	ufano	había	estado	durante	sus
años	 de	 matrimonio,	 tan	 seguro	 de	 la	 devoción	 de	 Ana	 que	 su	 actitud	 había	 sido
displicente	y	chulesca	a	veces.

Y	eso	no	era	lo	peor.	Lo	peor	era	el	documento	que	había	sobre	su	mesa.
Salgado	había	vuelto	 al	 despacho	 tras	 la	 frustrada	 comida	 con	Marian.	Y	había

encontrado	lo	que	esperaba.
Se	trataba	de	la	documentación	de	un	Range	Rover.	El	coche	del	padre	de	Lucía,

pero	que	usaba	ella.	El	que	tuvo	hasta	unos	meses	antes	del	atropello	de	Ana,	cuando
Lucía	 sufrió	 un	 accidente,	 una	 salida	 de	 vía	 con	 vuelco.	 Lucía	 dijo	 que	 no	 quería
saber	 nada	más	 del	 coche,	 que	 le	 había	 cogido	manía,	 que	 se	 ocupara	 él.	 Salgado,
galante,	no	lo	dudó	un	segundo.	Encargó	a	su	gestoría	y	a	su	abogado	las	cuestiones
administrativas	y	legales,	la	baja	del	coche	en	Tráfico	y	su	traslado	a	un	desguace	y
las	gestiones	con	el	seguro.

Ahora	 lo	 tenía	 todo	 sobre	 su	mesa.	 Toda	 la	 documentación,	 fotocopiada,	 en	 la
cual	se	podía	leer	perfectamente	el	modelo	de	vehículo,	el	color,	sus	características,	la
fecha	 del	 accidente	 y	 el	 nombre	 y	 dirección	 del	 desguace	 donde	 finalmente	 fue
depositado.

Salgado	 dio	 instrucciones	 de	 que	 no	 le	 pasaran	 llamadas	 y	 apagó	 su	 teléfono
móvil.	Se	encerró,	deambuló	de	un	lado	a	otro,	dando	tantas	vueltas	por	su	despacho
como	 algunas	 malditas	 coincidencias	 por	 su	 mente.	 Cuando	 por	 fin	 comenzaba	 a
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anochecer,	salió	sin	despedirse	de	nadie.
Condujo	con	prisa,	a	demasiada	velocidad	para	una	carretera	de	montaña.	En	más

de	 una	 ocasión	 tuvo	 que	 frenar	 bruscamente	 y	 rectificar	 la	 trazada	 de	 las	 cerradas
curvas	que	conducían	hasta	el	restaurante	Sierra	Cabrera.

Cuando	vio	las	luces	del	local,	se	detuvo	a	cierta	distancia.	Gómez	lo	conocía	y
no	quería	que	lo	viera	por	allí.	No	había	vuelto	desde	entonces.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	se	había	preguntado	si	volvería	a	este	lugar,	o	lo
que	sentiría	en	caso	de	hacerlo.

Se	bajó	del	coche.	Cerró	el	cuello	de	un	 tres	cuartos	de	piel	y	caminó	entre	 las
sombras.	 Apenas	 unos	 pocos	 coches	 estaban	 aparcados	 ante	 la	 fachada	 del
restaurante.	 Desde	 sus	 ventanas	 brotaba	 una	 luz	 triste	 que	 ponía	 un	 punto	 de
penumbra	en	la	explanada.	Salgado	caminó	por	ella	lentamente,	aplastando	la	hierba
y	la	grava	con	sus	zapatos.	Miró	a	su	alrededor.	Noche,	viento,	soledad.	Le	pareció	un
mal	lugar	para	morir.	Se	acordó	con	tristeza	de	Ana.

—¿Busca	algo?
La	voz	 estalló	 a	 su	 espalda.	Salgado	 se	 volvió,	 inquieto.	Un	 anciano	 lo	miraba

fijamente.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Salgado.
—¿Busca	algo?	—repitió	el	hombre.
—No.	Nada.	Gracias.
Salgado	se	alejó	unos	pasos,	pero	 se	 sentía	observado.	Se	preguntó	 si	 lo	habría

reconocido.
—Esta	mañana	ha	venido	la	policía	—comentó	el	hombre.	Salgado	no	dijo	nada.
—Me	lo	ha	dicho	mi	hijo.
Imaginó	que	sería	el	padre	de	Gómez.
—Hace	 un	 año	 atropellaron	 aquí	 a	 una	 mujer	—continuó	 el	 hombre,	 con	 esa

molesta	tenacidad	en	la	conversación	de	los	ancianos.
—El	 coche	 rompió	 una	 señal	 de	 tráfico	 que	 había	 allí	 —explicó	 el	 anciano

señalando	el	ángulo	que	dibujaba	la	carretera	un	poco	más	arriba—.	La	policía	se	ha
llevado	la	señal	esta	mañana.

Salgado	 emitió	un	gruñido,	 pero	no	 fue	una	 respuesta,	 ni	 una	pregunta.	No	 era
más	que	irritación	por	la	presencia	y	las	palabras	del	intruso.

—¿Conocía	usted	a	la	mujer?	—preguntó	el	anciano	concentrando	su	atención	en
él	y	mirándolo	fijamente.

—Sí	—se	sorprendió	reconociendo	Salgado.
El	 anciano	 pareció	 comprender	 porque	 se	 quedó	 perplejo	 y	 no	 dijo	 nada	 más.

Salgado	se	alejó	hasta	su	coche.	El	anciano	permaneció	quieto,	mirándolo	mientras	se
alejaba.	 Salgado	 pensó	 que	 Gómez	 lo	 sabría	 cinco	 minutos	 después.	 Sintió
vergüenza,	aunque	no	sabía	si	por	haber	venido	ahora	o	por	no	haber	venido	mucho
antes.
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Sólo	 conozco	 dos	 remedios	 contra	 el	 estrés.	 Uno	 no	 puedo	 tenerlo.	 No	 puedo
esperarlo	ahora	de	mi	esposa.	En	realidad,	no	ha	habido	«un	mejor	momento»	desde
hace	mucho,	 desde	mucho	 antes	 de	 venir	 a	 Baria.	Desde	 aquel	 largo	 tiempo	 en	 el
Norte.	A	pesar	 de	 todo,	 no	 pierdo	 la	 esperanza.	Aunque	 cada	 día	me	pregunto	 por
qué.

La	 segunda	 es	 conducir	 un	 rato,	 hasta	 una	 playa	 solitaria.	 Si	 es	 posible,	 la	 de
Macenas.	Apagar	entonces	el	móvil	y	mirar	el	mar.	Es	algo	que	no	se	puede	hacer	en
verano.	Entonces,	 el	Mediterráneo	estalla	de	calor	y	 las	gentes	parecen	peces	 fuera
del	agua,	de	modo	que	no	hay	un	momento	de	 sosiego.	Es	necesaria	 la	 llegada	del
otoño	y	luego	del	invierno	para	disfrutar	del	mar	como	de	un	placer	o	una	droga,	en
solitario.

Macenas	oculta	mi	coche	y	esconde	mis	pensamientos.	La	pirámide	del	castillo	es
un	anacronismo	de	piedra	a	punto	de	ser	devorado	por	los	tiempos.	Lo	mismo	que	yo.

Entorno	los	ojos	y	veo	el	mundo	gris	del	atardecer	en	el	que	se	confunden	el	cielo
y	 el	mar.	 El	 oleaje	 pone	 una	música	monótona	 y	 triste	 a	mis	 pensamientos.	Y	 esa
música	tiene	letra.

La	letra	dice	que	tengo	que	solucionar	el	asunto	de	Lucas.	Pero	que	puede	esperar
a	 mañana.	 Porque	 esta	 noche	 hay	 una	 prioridad:	 el	 Ladislao.	 O	 voy	 por	 él	 o	 los
picoletos	me	lo	levantan	como	a	una	perdiz.

Enciendo	el	móvil	y	llamo	a	Medel.	Se	queja	de	no	haberme	podido	localizar	en
las	 últimas	 horas.	Le	 corto	 diciéndole	 que	 todo	 puede	 esperar	 pero	 que	 esta	 noche
tenemos	 acción.	 Le	 explico	 que	 vamos	 a	 ir	 a	 por	 el	 Ladislao.	 Medel	 esboza	 una
protesta,	es	demasiado	precipitado.

—Llamaré	a	los	especiales	—dice.
—Nada	de	eso	—atajo.
Masco	su	miedo	a	pesar	de	que	sólo	hablamos	por	teléfono.	Su	silencio	es	ácido,

como	mi	temor.
—No	hay	tiempo.	Tenemos	que	hacerlo	nosotros.	Esta	noche.	Bastará	con	ocho

hombres.	Elígelos	tú	mismo.
Corto	sin	darle	tiempo	a	reaccionar.	Ni	quiero	ni	puedo	darle	más	razones.	Sé	que

cumplirá	 las	órdenes	y	que	cuando	yo	vuelva	de	sentir	el	mar,	con	la	serena	pasión
que	provoca	el	miedo,	como	les	ocurría	a	los	gladiadores,	todo	estará	preparado.

Cierro	los	ojos	y	puedo	oír,	con	un	estremecimiento,	el	chasquido	de	las	armas	al
montarlas.

Enrique	Salgado	conducía	a	demasiada	velocidad	huyendo	de	Sierra	Cabrera.	Como
lo	 había	 hecho	 cuando	 ascendía	 en	 busca	 de	 esos	 fantasmas	 que	 asaltaban	 su
imaginación:	 Ana	 en	 la	 explanada	 del	 restaurante,	 alucinaciones	 de	 atropellos,
sórdidos	desprecios	de	Gómez	cuando	el	viejo	le	contara,	insidiosas	insinuaciones	del
policía	que	necesitaba	atajar	inmediatamente.
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Le	 costó	 dar	 con	 el	 lugar.	 El	 desguace	 se	 hallaba	 tras	 un	 recodo	 de	 la	 vieja
carretera	 que	 conducía	 a	 Almería,	 ya	 casi	 en	 desuso	 desde	 que	 se	 construyó	 la
autopista,	a	unos	diez	kilómetros	de	Baria.	Estaba	rodeado	de	campos	sumergidos	en
la	penumbra.	Un	lugar	solitario.

No	 era	 una	 empresa	 nueva	 ubicada	 en	 el	 ordenado	 y	 cuadriculado	 polígono
industrial	de	Baria.	Era	una	vasta	parcela	de	terreno	rectangular,	vallada	a	la	buena	de
Dios,	que	en	su	parte	frontal	tenía	una	verja	de	hierro	comido	por	la	falta	de	cuidados
y	luego	una	pequeña	oficina	de	paredes	bastas	con	un	largo	techo	de	Uralita	que	se
prolongaba	 hacia	 atrás.	Un	 sucio	 tubo	 de	 neón	 iluminaba	 la	 puerta	 de	 chapa	 de	 la
oficina.	 El	 resto,	 esqueletos	 de	 coches	 apilados,	 motores	 desguazados	 y	 chasis
desventrados.

La	 noche	 mordía	 los	 últimos	 vestigios	 de	 claridad	 y	 un	 viento	 frío	 aceleraba
desgarrones	 de	 nubes	 a	 punto	 de	 llorar.	 A	 través	 de	 un	 ventanuco	 y	 de	 la	 puerta
entornada	de	la	oficina	se	filtraba	una	luz	amarilla.

Salgado	 aparcó	 frente	 a	 la	 verja	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 oficina	 caminando	 sobre
grava.	En	 el	 atardecer	 ya	más	 negro	 que	 azul	 aún	 se	 recortaban	 los	 perfiles	 de	 los
esqueletos	de	acero,	amontonados	como	basura.

Llamó	con	los	nudillos	a	una	puerta	metálica	sobre	 la	cual	un	letrero	anunciaba
«Desguace	Salinas».	Salgado	oyó	la	voz	de	un	hombre,	que	no	hablaba	con	él.

—Puedes	traerlo…	Pero	no	te	doy	más	de	trescientos	euros.	Mañana	te	envío	la
grúa.

Cuando	Salgado	empujó	la	puerta,	el	hombre	hizo	un	gesto	invitándolo	a	entrar	y
continuó	 su	 conversación	 telefónica.	 Luego,	 sin	mirarlo,	 buscó	 un	 bolígrafo	 en	 un
bolsillo	del	mono	verde	que	vestía	y	deletreó	un	teléfono	y	una	dirección.	Una	mesa
barata,	unos	sillones	con	la	tapicería	atigrada	de	manchas	de	grasa	y	varias	estanterías
con	 piezas	 de	 coche	 y	 un	 archivador	 gris.	 De	 la	 pared	 encalada	 y	 sucia	 colgaban
posters	de	paisajes	idílicos	y	un	calendario	con	una	tetona	nórdica.

El	hombre	del	mono	verde	apagó	el	móvil	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.	Salgado	ya
estaba	frente	a	él.

El	 hombre	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo.	 Salgado	 quiso	 ver	 una	 sombra	 de	 disgusto
cuando	sus	ojos	se	encontraron,	pero	no	estuvo	seguro.

—Quería	saber	si	un	pariente	trajo	un	coche	a	este	desguace	hace	algún	tiempo	—
comenzó.

El	hombre	no	respondió.	Desvió	la	mirada,	como	si	buscara	algo.
—¿Es	usted	el	dueño	del	desguace?	—preguntó	Salgado.
—Soy	Miguel	Salinas	—respondió	como	si	se	tratase	de	algo	evidente.
No	era	muy	alto	y	tampoco	debía	pasar	de	los	treinta.	Tenía	profundas	entradas,	el

pelo	 negro	 cortado	 al	 uno	 y	 unas	 patillas	 largas	 como	 las	 de	 un	 róker.	En	 la	 oreja
derecha	un	pendiente	discreto.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	opacos,	y	la	mandíbula	fuerte.

Miguel	Salinas	desvió	la	mirada	hacia	un	reloj	de	cocina	que	colgaba	de	la	pared.
Luego	lo	confirmó	en	su	propio	reloj	de	pulsera.
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—Quería	 saber	 si	 un	 pariente	 mío	 dejó	 un	 coche	 hace	 un	 año	 y	 medio
aproximadamente	—repitió	Salgado.

—No	tenemos	tanto	tiempo	los	coches.	Esto	es	un	desguace	—replicó	el	otro.
—Sólo	quería	saber	si	lo	trajeron	aquí.	Seguro	que	lo	recuerda.
—¿Por	qué?	Aquí	entran	coches	a	diario.
—Pero	éste	era	un	Range	Rover,	un	coche	muy	caro.
—Sé	qué	modelo	es	—espetó	Salinas—.	Pero	nunca	ha	entrado	un	coche	así	en

mi	negocio.
—¿Está	seguro?	Me	han	asegurado	que	lo	habían	traído	a	este	desguace	—insistió

Salgado.
—Le	digo	que	aquí	entran	coches	todos	los	días.	Tengo	que	irme	—cortó.
Salinas	dio	un	paso	a	un	 lado	y	evitó	a	Salgado.	Se	dirigió	hasta	el	 archivador,

cerró	una	pequeña	caja	de	caudales	y	se	volvió.
Los	dos	hombres	se	miraron.	Un	par	de	segundos.	Más	de	lo	necesario.
—Tengo	que	irme	—repitió	Salinas.
—¿No	podría	comprobar	la	matrícula?
La	 insistencia	 de	 Salgado	 le	 hizo	 dudar	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo.	 Pero

rectificó	 y	 no	 dijo	 nada.	 Cogió	 un	 manojo	 de	 llaves	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y
finalmente	explicó:

—No	tenemos	archivo	de	hace	tanto	tiempo.
Mientras	hablaba	se	dirigió	hasta	la	puerta	de	la	oficina.	Esperó	unos	segundos	a

que	saliera	Salgado.
—Buenas	 noches	—dijo	 ya	 en	 la	 calle,	 y	 le	 dio	 la	 espalda	mientras	 cerraba	 la

puerta	y	daba	dos	vueltas	a	la	llave	en	la	cerradura.
Cuando	se	giró,	Salinas	se	encontró	frente	a	una	fotografía	iluminada	por	el	tubo

de	neón.
—¿La	 ha	 visto	 alguna	 vez?	 —preguntó	 Salgado	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 la

fotografía	ante	los	mismos	morros	del	otro.
—Si	 la	 hubiera	 visto	 alguna	 vez	 la	 recordaría	mejor	 que	 a	 un	 coche	—replicó

abruptamente	Salinas.
Dio	dos	pasos	para	alejarse	en	dirección	a	un	Land	Cruiser	aparcado	un	poco	más

allá,	y	luego	añadió	en	voz	alta,	sin	volverse:
—Pero	rubias	como	ésa	las	hay	a	montones.
Salgado	vio	al	hombre	subir	al	Toyota.	Arrancó,	le	devolvió	una	mirada	mientras

giraba	en	redondo	y	salió	a	la	carretera,	donde	se	perdió	un	instante	después.	Salgado
se	 quedó	 junto	 al	 Lexus,	 sintiendo	 el	 silencio	 que	 lo	 rodeaba.	 Subió	 al	 coche	 y
arrancó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 nada	 más	 salir	 a	 la	 carretera,	 a	 unos	 treinta	 metros,
encontró	 un	 camino	 de	 tierra.	 Introdujo	 el	 coche	 por	 el	 camino,	 se	 detuvo	 y
permaneció	unos	minutos	si	hacer	un	solo	movimiento.	Finalmente,	encendió	la	 luz
de	 cortesía	 y	 alumbró	 unos	 documentos	 que	 había	 sobre	 el	 salpicadero.	 No	 había
duda.	El	coche	había	sido	traído	al	Desguace	Salinas.	La	dirección	también	coincidía,
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por	 supuesto.	Apagó	 la	 luz.	Encendió	un	cigarrillo.	En	 la	 fotografía,	Lucía	 tenía	 el
pelo	color	caoba.	Era	de	dos	años	atrás.	Pero	ella	era	rubia.	¿Cómo	lo	sabía	el	hombre
del	desguace?

Respiró	 hondo.	 Sintió	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban	 un	 poco,	 como	 si	 hubiera
corrido	varios	kilómetros	sin	descanso.	Entonces	supo	con	claridad	lo	que	iba	a	hacer
a	continuación.

Buscó	en	el	maletero	la	linterna	de	emergencia.	Caminó	a	lo	largo	del	vallado	del
desguace.	Giró	noventa	grados	siguiendo	su	perímetro.	Pronto	encontró	un	fallo	en	la
fina	alambrada.	La	tela	metálica	había	sido	aplastada	por	la	caída	de	un	viejo	Simca.
Salgado	pisó	chapa	oxidada	y	se	adentró	en	el	Desguace	Salinas.	Avanzó	entre	calles
de	chatarra	de	tres	metros	de	altura.	Tenía	intención	de	entrar	en	la	oficina.	No	sabía
cómo,	pero…

Tras	la	oficina,	el	techo	de	uralita	se	prolongaba	sobre	una	estructura	metálica,	sin
paredes.	Allí	había	varios	vehículos,	menos	deteriorados	que	los	otros.	Entre	ellos,	un
Range	 Rover.	 Se	 detuvo,	 la	 boca	 abierta	 de	 estupor:	 mirar	 aquel	 coche	 era	 como
descubrir	una	bestia	agazapada	en	la	maleza.

El	coche	no	 tenía	matrícula.	La	carrocería	estaba	abollada,	 especialmente	en	 su
lateral	derecho,	precisamente	donde	había	recibido	los	daños	cuando	Lucía	sufrió	el
accidente.	Habían	quitado	el	capó	y	la	calandra	delantera.	Un	faro	estaba	roto.	Buscó
con	la	linterna	y	en	una	esquina	de	la	luna	delantera	encontró	el	número	de	serie.	Lo
apuntó	en	su	mano.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	el	coche.	Estaba	sucio,	pero	era	tal	y
como	 él	 lo	 recordaba.	Buscó	 en	 la	 guantera,	 pero	 no	 había	 nada,	 sólo	 un	 olvidado
juego	de	bombillas.

De	 pronto,	 una	 luz	 atravesó	 el	 interior	 del	 coche.	 Salgado	 sintió	 un	 escalofrío,
brutal	como	un	navajazo.	Entonces	oyó	la	voz	de	Salinas,	que	gritaba:

—¿¡Cómo	quieres	que	esté!?	Ese	 tío	ha	venido	preguntando	por	el	 coche.	Sí…
Claro	 que	 es	 el	 puto	 coche,	 ¿cuál	 va	 a	 ser?…	 No	 lo	 esperaba.	 ¿Qué	 querías	 que
dijera?…

La	luz	se	apagó	con	tanta	violencia	como	se	había	encendido.	Oyó	un	portazo	que
dejó	ecos	en	el	silencio.	En	la	retina	de	Salgado	se	grabó	la	ventana	que	comunicaba
la	oficina	con	la	parte	trasera	de	la	nave.	Y	en	su	mente	quemaban	las	palabras	que
había	oído.

No	supo	luego	rememorar	cuánto	tiempo	había	estado	sentado	en	el	Range	Rover.
Sólo	sabía	que	no	 recordaba,	que	 tenía	que	 imaginar	cómo	abandonó	el	coche,	con
movimientos	lentos	y	simiescos,	 torpes,	como	si	nadara	en	la	oscuridad	en	lugar	de
caminar.

Una	 vez	 en	 el	 Lexus	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Sintió	 frío	 y	 conectó	 la	 calefacción.
Tosió	y	respiró	hondo	muchas	veces,	como	si	llevara	mucho	rato	sin	hacerlo.	Arrancó
y	se	alejó	del	Desguace	Salinas	con	tanto	sigilo	y	miedo	como	un	ladrón	novato.

Por	eso	no	pudo	ver	el	coche	que	le	seguía.	Por	eso	no	había	podido	ver	la	sombra
que	lo	observaba	escondida	entre	los	restos	de	coches	desguazados.
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Ernesto	Durán	era	un	hombre	paciente.	Y	como	tal,	estaba	acostumbrado	a	estar	solo.
Por	 eso	 hablaba	 consigo	 mismo	 cuando	 estaba	 contento.	 En	 cambio,	 si	 estaba
cabreado,	apretaba	la	mandíbula	y	se	mantenía	al	borde	de	la	cólera,	pues	sabía	que	la
concentración	 y	 la	 violencia	 eran	 su	 ventaja.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 teme	 a	 la
violencia.	Por	eso,	siempre	gana	el	que	menos	miedo	tiene.	Y	Ernesto	Durán	no	era
un	hombre	miedoso.

—El	zorro	conduce	al	lobo	hasta	el	corral	de	las	gallinas	—masculló	exultante.
—Bien.	Muy	bien.	Te	mereces	un	diez,	Ernesto	—se	contestó.	Cuando	el	coche

de	 Enrique	 Salgado	 se	 perdió	 tras	 la	 alta	 verja	 de	 su	 casa,	 el	 detective	 dio	media
vuelta	y	volvió	al	Desguace	Salinas.	Inspeccionó	el	Range	Rover	con	todo	detalle.	Lo
fotografió.	Luego	salió	del	desguace	y	marcó	un	número.

Pablo	 respiró	 hondo	 antes	 de	 llamar	 el	 timbre.	 Resonó	muy	 lejano,	 tras	 la	 gruesa
puerta	de	madera	maciza.

Unos	minutos	después,	apareció	Rafael.	No	estaba	acostumbrado	a	tantas	visitas
el	mismo	día.	Con	gesto	adusto,	tras	mostrar	su	sorpresa,	le	hizo	pasar.

Pablo	lo	siguió	hasta	el	interior	de	la	casa.	No	vio	a	Águeda.
Como	si	descubriera	su	pensamiento,	Rafael	aclaró:
—Águeda	ha	salido.	Si	quieres	algo	de	ella…
—Perdona	que	haya	venido	a	estas	horas	—se	disculpó	Pablo—.	Pero	es	mejor

así,	quiero	hablar	sólo	contigo.
Rafael	lo	miró	con	curiosidad.	Sabía,	naturalmente,	quién	era.	Pero	Pablo	Ayuso

había	comenzado	a	 trabajar	en	 la	empresa	sólo	dos	años	antes,	cuando	él	ya	estaba
apartado,	 por	 lo	 que	 no	 se	 conocían	 muy	 bien.	 Como	 a	 todos	 los	 nuevos	 en	 la
empresa	 que	 fue	 suya,	Rafael	 lo	miraba	 con	 desconfianza,	 aunque	 sabía	 que	 había
sido	un	buen	amigo	de	Ana.

Entraron	en	el	despacho	de	Rafael.	La	habitación	olía	a	humo.	Había	un	postigo
abierto,	que	Rafael	se	apresuró	a	cerrar.

Tomaron	 asiento.	 Rafael	 tras	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 Pablo	 donde	 había	 estado
sentado	el	detective.

—No	 sé	 cómo	 te	 va	 a	 sentar	 lo	 que	 te	 vengo	 a	 decir,	 pero	 es	 necesario.	 Si	 te
molesta,	 basta	 con	 que	 me	 lo	 digas	 y	 me	 iré.	 Y	 no	 volveremos	 a	 hablar	 más	 del
asunto	—comenzó	Pablo.

A	Rafael	le	sorprendió	el	tuteo	tan	directo,	pero	no	dijo	nada.
—¿De	qué	se	trata?
—Lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 es	 confidencial.	 Yo	 corro	 mis	 riesgos	 viniendo	 a

hablarte	de	estos	asuntos.
—¿A	qué	riesgos	te	refieres?
—Si	se	supiera	lo	que	te	voy	a	decir	perdería	mi	trabajo…	como	poco.
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Rafael	 lo	miró	 con	 detenimiento.	 Se	 levantó,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y
volvió	a	sentarse.	Miró	a	Pablo,	a	la	espera.

—Corrígeme	 si	 me	 equivoco:	 Desde	 la	 muerte	 de	 Ana,	 Enrique	 controla	 la
empresa.	Tu	empresa	—recalcó.

Pablo	pudo	ver	cómo	se	dilataban	las	aletas	de	la	nariz	del	viejo.
—Enrique	 controla	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 capital	 social.	 Tú	 sólo	 el

veinticinco	 por	 ciento.	 Testimonial.	 Con	 una	 simple	 ampliación	 de	 capital,	 te	 deja
fuera	de	juego	cuando	quiera	—añadió.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	—atajó	Rafael.
—Sólo	hay	una	manera	de	 recuperar	 la	parte	de	 tu	hija:	 presionando	a	Enrique

para	que	te	la	venda.
—¿Y	por	qué	lo	iba	a	hacer?
—Para	no	ir	a	la	cárcel.
Rafael	 se	 retrepó	 en	 su	 sillón.	Empezaba	 a	 oír	música	 celestial,	 aunque	 aún	no

conocía	 la	 letra.	 Antes,	 un	 detective	 que	 investigaría	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 Ahora,
alguien	 que	 podría	 ayudarle	 a	 vengarse.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 aquel	 fatídico	 día,
Rafael	se	sintió	vivo.

—Es	complicado	—advirtió	Pablo	sonriendo.
Rafael	iba	a	decir	algo,	pero	se	mordió	los	labios.	Pablo	continuó.
—He	 convencido	 a	 Enrique	 para	 que	 compre	 los	 terrenos	 de	 la	Venta	 Capilla.

Valen	dos	millones.	Cuando	esté	totalmente	convencido,	que	lo	estará	muy	pronto…
—¿Por	qué?	—atajó	Rafael.
—El	otro	día	coincidí	con	Lucía.
—¡La	puta…!	—dejó	caer	Rafael,	que	no	perdía	oportunidad.
Es	ambiciosa.	Le	expliqué	lo	de	los	terrenos	y	le	pedí	que	convenciera	a	Enrique.

Creo	que	lo	hará.
—Sigue	—exigió	Rafael.
—He	hablado	con	el	vendedor.	El	hijo	del	dueño,	que	es	el	que	dispone,	es	amigo

mío,	aunque	nadie	lo	sabe.	Tiene	convencido	a	su	padre	para	vender.	Sin	embargo,	se
pagará	 un	 precio	 algo	 elevado	 por	 los	 terrenos.	 Y	 lo	 que	 es	 mejor,	 no	 se	 hará	 la
operación	 si	 no	 es	 con	 una	 gran	 parte	 en	 dinero	 Be.	 Esta	 operación	 quedará
documentada.	Y	tú	tendrás	acceso	a	ese	contrato	y	a	la	documentación	con	los	pagos
realizados	por	Enrique.	Habrá	cometido	un	delito	a	la	Hacienda	Pública.

A	Rafael	 todo	aquello	no	 le	parecía	 tan	 importante.	En	 su	 rostro	 se	dibujaba	 la
decepción.

—¿Y	 qué?	 Todos	 hemos	 pagado	 en	 dinero	 negro.	 Es	 el	 padrenuestro	 de	 un
promotor	inmobiliario.

—Pero	si	tú	tienes	ese	contrato	en	la	mano,	podrás	presionarle.	Lo	denunciarás	si
no	accede	a	lo	que	le	pides.	La	cantidad	que	se	pagará	en	negro	será	muy	elevada.	Al
menos,	 seiscientos	mil.	Un	delito.	Lo	he	consultado	con	un	abogado.	La	pena	para
ese	 delito	 es	 de	 cárcel,	 de	 uno	 a	 cuatro	 años.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 remisión
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condicional	de	la	pena	porque	superaría	los	dos	años	y	medio.	Enrique	no	tendrá	más
que	dos	opciones:	o	venderte	 su	paquete	de	acciones	o	 afrontar	un	proceso	que	no
podrá	ganar.	Además,	con	la	Ley	de	Sociedades	en	la	mano	podrás	revocar	su	cargo,
por	haber	cometido	un	delito.

—No	lo	creo.	Luego	empiezan	los	abogados	a	enredar	y	a	recurrir	y	no	pasa	nada.
—Sí	pasará.	Yo	estaré	en	la	operación	y	lo	grabaré	todo.	Grabaré	al	vendedor	con

una	confesión	de	 lo	que	ha	 recibido	en	dinero	negro.	Y	 tú	dispondrás	de	 todo	ello.
Con	la	suficiente	publicidad,	nadie	se	atreverá	a	parar	el	proceso.	También	cuento	con
amigos	periodistas.

Rafael	 calló	 un	 rato.	 Pablo	 lo	 miraba.	 Tras	 aquella	 cabeza	 anciana	 había	 una
tormenta.

—¿Por	qué	haces	esto?	—preguntó	Rafael.	Pablo	se	tomó	su	tiempo.
—Tengo	mis	motivos.
—¿Sólo	eso?
—También	 quiero	 dos	 cosas.	 Un	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 la	 empresa	 y

convertirme	en	el	administrador.
—¿Y	una	vez	que	pase	esto,	por	qué	tendré	que	darte	todo	eso?
—Porque	te	habrás	vengado	de	Enrique	y	porque	no	puedes	llevarte	la	empresa	a

la	tumba.
Rafael	se	molestó.
—También	puedo	venderla	y	pegarle	fuego	a	los	billetes.	O	regalarlos	a	los	niños

de	África.
—Lo	harás	con	tu	parte.	Quiero	la	mía.
Rafael	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 Camel.	 Encendió	 un

cigarrillo	 sin	ofrecer	 siquiera	a	Pablo.	No	 le	gustaba	aquel	 trepa.	Pero	 tal	vez…	Si
funcionaba…	Se	pondría	en	un	aprieto	al	cabrón	de	Enrique	Salgado.	Toda	la	mierda
que	le	salpicase	le	parecía	poca.	Tenía	que	pagar	de	algún	modo.	Y	no	tenía	otra	cosa
que	 las	promesas	vagas	de	un	detective	y	un	 traidor	 ambicioso.	No	 tenía	nada	que
perder.

—Vale.	Lo	haremos.

—Tenemos	que	ir	a	Viena	—dijo	Lucía.
Salgado	la	observó	detenidamente,	ahora	que	ella	estaba	de	espaldas,	dejando	una

botella	 de	 vino	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Lucía	 se	 había	 empeñado	 en	 no
permitir	que	hubiera	servicio	en	la	casa	después	del	atardecer.

—Estas	horas	son	sólo	nuestras	—había	dicho—.	No	podemos	permitir	que	haya
extraños.

Y	había	tenido	razón.	Durante	sus	horas	de	intimidad	siempre	parecía	que	estaba
a	punto	de	suceder	algo	nuevo,	imprevisto.	Ella	lo	había	conseguido.	¡Qué	diferente
de	la	aburrida	vida	con	Ana!,	reconoció	Salgado	con	cierto	sentimiento	de	culpa.	El
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mismo	 que	 le	 remordía	 cuando	 recordaba	 que	 apenas	 había	 sentido	 su	 muerte,	 su
ausencia.	Y	que	incluso	se	había	alegrado	unos	meses	después,	cuando	Lucía	le	dijo
que	tenían	que	vivir	juntos,	sin	esperar	ni	un	día	más.	Había	habido	muchos	cambios
desde	entonces.	No	los	evidentes	que	cualquiera	esperaría:	que	cambiase	los	muebles
o	 las	 cortinas	 o	 la	 decoración.	 Sino	mucho	más	 importantes	 y	 sutiles.	La	 vida	 con
Lucía	 era	 nueva,	 era	 viva,	 era	 intensa.	No	 había	más	 que	música,	 o	 silencio.	O	 el
crepitar	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea.	Un	 fuego	 innecesario	 en	 una	 zona	 cálida	 como
ésta,	 pero	 ella	 se	 empeñaba	 en	 prenderlo.	Así	 parece	 un	 refugio,	 y	 es	más	 íntimo,
repetía	siempre.

—¿Qué	 serías	 capaz	 de	 hacer	 por	 mí?	 —preguntó	 Lucía	 unos	 días	 antes	 del
aniversario	de	la	muerte	de	Ana.

Surgió	 la	 pregunta	 del	 silencio.	 Pues	 Lucía	 insistía	 en	 que	 las	 palabras	 debían
elevarlos	sobre	la	mugre	de	la	vida.	No	hablaba	innecesariamente.

Lucía	 sabía	 manejar	 los	 silencios	 como	 nadie	 que	 hubiera	 conocido.	 Eran
silencios	sutiles.	Lo	miraba	y	nada	decía.	Pero	había	algo	inefable	en	su	mirada	que
Salgado	nunca	descubrió	y	que	ella	no	explicaba.

—Si	te	lo	dijera,	perdería	el	misterio.	No	tendría	gracia.
No	insistió	más.	Pero	ahora,	ella	se	acercó	a	la	chimenea.	Encendió	un	cigarrillo

y,	 unos	 segundos	 después,	 sintiéndose	 observada,	 se	 volvió.	 Descubrió	 su	 mirada
clavada	en	ella,	pensativa.

—¿Serías	 capaz	de	matar	por	mí?	—preguntó	bruscamente.	Salgado	 tardó	unos
segundos	en	digerir	la	pregunta.

—El	 otro	 día	 no	 quisiste	 decir	 qué	 serías	 capaz	 de	 hacer	 por	 mí.	 Evadiste	 la
respuesta	—aclaró	ella.

—Mataría	a	quien	intentara	hacerte	daño,	por	supuesto	—respondió	Salgado.
Lucía	sonreía,	colgada	de	 la	respuesta	durante	segundos.	Salgado	sentía	a	veces

que	ella	se	elevaba	y	debía	mirarla	desde	abajo,	como	si	estuviera	muy	lejos	de	él.	No
comprendía	 del	 todo	 a	 aquella	 mujer	 que	 había	 enaltecido	 su	 vida	 como	 si	 lo
escondiera	durante	la	noche	en	un	trozo	de	Paraíso.	Salgado	quiso	decir	algo.	Pero	se
enredaba	en	la	necesidad	de	explicar	una	respuesta	vulgar	y	en	la	angustia	de	ignorar
si	lo	que	había	ocurrido	esa	noche	en	el	desguace	significaba	algo.

—No	lo	harías	—dijo	Lucía	tristemente—.	Creo	que	no	lo	harías.	La	mayoría	de
la	gente	se	asusta,	tiene	miedo.	Miedo	a	llegar	a	sus	límites,	miedo	a	lo	que	puedan
decir,	a	no	dar	de	sí	lo	que	de	ellos	se	espera.

—Si	una	persona	te	va	a	hacer	daño,	te	defiendes	—replicó	Salgado,	los	ojos	de
Lucía	muy	fijos	en	los	suyos.

—No	me	 refiero	a	eso.	Te	costó	casarte	conmigo	porque	hacía	unos	meses	que
había	muerto	Ana.	Te	preocupaban	más	las	apariencias	que	lo	que	yo	sintiera.	Eso	es
cobardía.

—No	era	eso,	solamente	que…
Lucía	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 No	 quería	 oír	 lamentables
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excusas.	Cambió	de	tercio	bruscamente,	mientras	se	acercaba	al	mueble	bar.
—Tengo	entradas	para	el	concierto	de	Año	Nuevo.
Salgado	reconoció	que	sus	aspiraciones	para	el	día	de	Año	Nuevo	hasta	convivir

con	 Lucía	 nunca	 habían	 ido	 más	 allá	 de	 pasar	 la	 resaca	 de	 Nochevieja	 lo	 mejor
posible.	Ésta	no	era	su	vida.	Era	la	vida	que	Lucía	había	elegido.	Temió	no	estar	a	la
altura.	Lo	había	temido	muchas	veces,	pero	le	daba	miedo	formularse	la	pregunta.

Lucía	volvió	con	un	vaso	ancho	repleto	de	hielo	y	un	dedo	de	whisky.	Se	lo	dio	a
Salgado.	 Llevaba	 una	 blusa	 ligera	 y	 unos	 pantalones	 ajustados	 que	 resaltaban	 las
caderas	y	descubrían	los	tobillos	y	sus	pequeños	pies.	Acababa	de	cenar	y	sus	labios
permanecían	tan	rojos	como	si	los	hubiera	maquillado	hacía	un	instante.

—Labios	 Rojos…	 —evocó	 Salgado,	 pensativo,	 expresando	 sin	 querer	 un
pensamiento.

Lucía	 sonrió.	 Su	mirada	 azul	 era	 como	 un	 espejo.	 Se	 sentía	 desnudo	 ante	 esos
ojos	inmensos.	Lucía	se	puso	de	puntillas	y	lo	besó.

—Quiero	enseñarte	algo	—dijo,	cogiéndolo	de	la	mano.
Lucía	se	sentó	en	un	sofá	de	cuero	blanco	junto	al	hogar	de	la	chimenea.	Salgado

sintió	un	golpe	de	calor	en	el	rostro,	pero	se	sentó	a	su	lado.	Ella	buscó	una	caja	que
había	sobre	una	mesita.	Sacó	una	pieza	de	cristal	que	estaba	perfectamente	embalada.

—Me	ha	llegado	hoy.	Quería	que	la	vieras	antes	de	ponerla	a	la	venta.
Siempre	 lo	 hacía,	 si	 pensaba	 que	merecía	 la	 pena.	 Sólo	 ponía	 a	 la	 venta	 en	 su

tienda	de	antigüedades	aquellas	piezas	que	ellos	desestimaban.
Era	 un	 busto	 de	 mujer.	 Tallado	 en	 cristal.	 Crecía	 desde	 las	 caderas	 sobre	 un

pedestal	 que	 semejaba	 una	 roca	marina.	 La	 cabellera	 se	 enredaba	 en	 la	 imaginara
brisa	y	los	brazos	se	retorcían	sobre	la	cabeza,	ambiguamente,	imposible	saber	si	de
dolor	o	placer.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Lucía.	Salgado	la	cogió	entre	sus	manos.
—Pareces	ensimismado	esta	noche	—comentó	Lucía.
—Me	gusta,	pero	no	creo	que	sea	mejor	que	otras	que	ya	hemos	tenido	antes.
—Pensé	que	la	querrías	para	ti	—comentó	ella	algo	decepcionada.
Salgado	 se	 levantó	 y	 buscó	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 lo	 encendió,	 miró	 por	 la

ventana.
—Ayer	vi	a	Pablo	Ayuso.	Me	comentó	que	vas	a	comprar	Venta	Capilla.	Es	un

lugar	 hermoso.	 Podría	 hacerse	 algo	 bonito	 allí,	 pero	 no	 vulgar…	 —dijo	 ella,
cambiando	de	conversación	y	embalando	la	figura	de	delicado	cristal.

Salgado	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 No	 quería	 oír	 hablar	 de
trabajo.	Ni	 comentarlo.	 Su	mente	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 otras	 cosas.	 Pensó
que	 estaba	 realmente	 enamorado	de	 su	 casa.	Subida	 a	una	 colina	que	 le	 pertenecía
enteramente,	 a	 sus	 pies	 descendían	 las	 luces	 de	 las	 calles	 y	 las	 urbanizaciones	 de
Mojácar,	hasta	la	playa.	A	él	nadie	podría	quitarle	sus	vistas	al	mar.

Corría	una	brisa	fría	que	levantó	las	cortinas	como	penachos.	Sintió	un	escalofrío.
Pero	necesitaba	estar	allí	solo,	alejarse	del	influjo	azul	de	sus	ojos	y	del	contacto	rojo
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de	sus	labios	para	poder	pensar.	Porque	aquella	sospecha	estaba	clavada	en	su	pecho
como	un	dolor.

«¿Qué	serías	capaz	de	hacer	por	mí?»,	había	preguntado.
Y	la	pregunta	se	enredaba	en	la	sospecha	como	un	cáncer	en	la	carne.
¿Qué	significaba	lo	que	había	vivido	esta	tarde	en	el	desguace?	Aún	estaban	los

documentos	 en	 el	 Lexus.	 Se	miró	 la	mano.	 Donde	 había	 estado	 escrito	 el	maldito
número	de	chasis	del	Range	Rover	ya	no	quedaba	rastro.	Se	había	lavado	las	manos
muy	bien.

Pero	era	el	mismo	maldito	número.
Un	ruido	le	hizo	volverse.	Lucía	estaba	al	otro	lado	de	la	terraza,	alejada	de	él,	en

la	penumbra,	mirando	el	mar.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	sostenía	un
cigarrillo.	Su	pelo	no	era	ahora	color	caoba.	¿Cómo	lo	había	sabido	aquel	hombre?

—¡Una	noche	desangelada!	—digo	tiritando.
El	viento	se	ha	llevado	girones	de	nubes	hacia	el	este	y	ha	traído	la	humedad	del

mar	sobre	el	que	hay	un	cielo	raso,	oscuro.	Las	escasas	luces	esparcen	una	penumbra
amarilla	y	sucia.	Miro	las	calles,	aún	en	la	lejanía,	con	aprensión.

Se	masca	 la	 tensión.	No	 soy	 el	 único	 asustado.	 Todos	 lo	 estamos.	 Pero	 el	 jefe
debe	 disimular.	 Un	 escalofrío	 recorre	 mi	 espalda	 cuando	 me	 pongo	 el	 chaleco
antibalas.

Medel	 ha	 escogido	 ocho	 hombres,	 los	 mismos	 que	 hubiera	 elegido	 yo.	 Diez
debemos	ser	suficientes.

Nos	 dirigimos	 lentamente	 hasta	 el	 barrio	 de	 San	 Gabriel,	 en	 cuatro	 vehículos
camuflados	y	una	lechera	detrás,	que	se	quedará	a	la	espera	hasta	que	todo	concluya,
dispuesta	a	llevarse	a	los	detenidos.

El	barrio	de	San	Gabriel	está	situado	al	sureste	de	la	ciudad,	en	una	hondonada.
Una	calle	asfaltada	y	vacía	—nadie	quiere	construir	en	los	solares	cercanos	al	barrio
—	conduce	a	este	gueto	desde	el	centro	de	Baria.	El	resto,	caminos	de	tierra	que	lo
circundan,	con	casuchas	esparcidas,	solares	vacíos	y	bancales	abandonados.

Aparcamos	a	cien	metros	de	la	casa	del	Ladislao.	Uno	de	los	coches	se	acerca	un
poco	más	y	se	detiene.	No	vemos	a	ningún	machaca.

La	casa	del	Ladislao	es	de	una	planta,	guarecida	tras	una	tapia	miserable	que	dejó
de	ser	blanca	hace	mucho.	Una	 luz	 tenue	 ilumina	el	portalón	de	madera	vieja	de	 la
entrada,	de	cuarterones	sucios.	Las	ventanas,	de	madera	barata,	están	cerradas	y	no
escapa	ni	un	hilo	de	luz	por	sus	cierres	defectuosos.

Las	casas	vecinas	están	deshabitadas	porque	nadie	quiere	vivir	cerca	del	Ladislao.
Martín	y	Bastia	 inspeccionan	 los	coches	aparcados	 frente	a	 la	casa.	El	Ladislao

deja	coches	viejos	esparcidos	por	la	calle	y	esconde	en	ellos	pequeñas	cantidades	de
material,	de	modo	que	cualquier	aprehensión	supone	una	coartada	de	consumo	propio
y	no	nos	sirve	de	nada.	Martín,	escondido	tras	uno	de	los	coches,	nos	hace	una	señal:
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—Despejado	—dice	entre	dientes.
—¿No	 había	 machacas?	 —pregunto	 extrañado	 de	 que	 el	 Ladislao	 no	 tenga

guardia.
Martín	dice	que	no	y	se	concentra	en	 la	casa,	mientras	yo	huelo	algo	raro	en	el

ambiente.	Pero	ahora	no	puedo	pensar.	Sabemos	que	se	trae	algo	gordo	entre	manos.
Lo	sabemos	nosotros	y	lo	saben	los	picoletos.	Acertar	con	el	momento	adecuado	es
poco	menos	que	una	cuestión	de	suerte.	Y	no	voy	a	dejar	las	papeletas	de	la	lotería	en
manos	de	la	competencia.	Tal	vez	nos	adelantemos.	Tal	vez	acertemos.

Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 los	 primos	 del	 Ladislao	 han	 venido	 del	 Levante.	 Y
suponer	 que	 han	 venido	 de	 vacío	 es	 como	 esperar	 que	 donde	 hay	 bestias	 no	 haya
mierda.

Avanzamos	pegados	a	las	paredes.	Tres	hombres	se	acercan	por	detrás	a	la	casa,
desde	 los	campos	sucios	y	oscuros,	y	guardan	una	posible	huida	por	 la	 retaguardia.
Otros	 tres	 hombres	 se	 acercan	 a	 la	 casa	 bordeando	 la	 tapia.	 Llevan	 los	 chalecos
antibalas	y	las	escopetas	y	metralletas	en	las	manos.	Medel	y	López	están	sentados	en
mi	coche	y	esperan.	Entrego	 la	orden	de	 registro	a	López,	que	está	 lívido	como	un
cadáver,	y	busco	las	sombras,	avanzando	agazapado,	siguiendo	a	Bastia.

Empuño	la	pistola.	Musito	una	sorda	orden	y	después,	cuando	ya	Martín	no	me
mira,	mis	labios	dibujan	una	desesperada	oración.

Los	tres	hombres	que	nos	han	precedido	abren	el	portalón	y	entran	en	el	patio	de
la	casa.	Tras	ellos	entramos	Bastia	y	yo.	Miro	hacia	atrás	y	observo	a	Medel,	con	una
escopeta	en	las	manos,	que	se	agazapa	tras	un	coche,	guardándonos	la	espalda.	Tras
él,	dos	casas	antiguas	de	una	planta,	parecen	abandonadas,	los	postigos	cerrados.

Un	gesto	mío	y	un	disparo	de	recortada	vuela	media	puerta.	Una	patada	estrella	lo
que	queda	contra	la	pared	y	entramos	dando	voces	y	disparando	al	techo,	del	que	se
desprenden	yeso	y	astillas	de	madera.	Los	focos	de	las	linternas	arañan	la	oscuridad	y
descubren	movimientos	de	cuerpos	tendidos	que	recuerdan	a	reptiles	huyendo	bajo	el
cieno.

Los	 cogemos	 durmiendo.	Me	 sorprendo	 de	 encontrar	 una	 cama	 y	 dos	 cuerpos
atemorizados	 en	 la	 primera	 habitación.	 Bastia	 y	 yo	 apuntamos	 a	 la	 cama	mientras
Martín	y	otros	dos	hombres	corren	por	los	pasillos	con	las	armas	a	punto,	gritando.

Enfoco	 la	 linterna	 y	 descubro	 una	 calavera	 que	me	mira	 con	 los	 ojos	 abiertos
como	platos.	Es	el	Ladislao.

Levanta	los	brazos	y	comienza	a	gritar.
No	distingo	sus	palabras.	Entre	las	voces	de	Martín,	los	ruidos	y	la	tensión,	lo	que

dice	 es	 incomprensible.	 Comprendo	 que	 trata	 de	 hacerse	 entender	 a	 voces.
Seguramente	alertando	a	los	que	están	dentro.	Tal	vez	grita	en	caló.

Bastia	pulsa	un	interruptor	y	estalla	la	luz	en	el	rostro	del	Ladislao.	Es	la	primera
vez	que	nos	vemos	cara	a	cara.	Ya	no	parece	una	calavera.	Sólo	un	hombre	enfermo,
que	se	calla	repentinamente	pero	no	aparta	sus	ojos	de	mí.

Bastia	pega	un	tirón	de	las	ropas	de	la	cama.	Descubre	una	gorda	en	camisón.	Las
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tetas	 se	 le	 desparraman	 como	 sacos	 de	 harina.	 La	 mujer	 grita	 tanto	 que	 por	 un
instante	perdemos	la	noción	de	la	realidad.

—O	se	calla	o	la	dejo	sin	dientes	—le	grito.
Entonces	 el	 codo	 de	 su	 marido	 se	 estrella	 en	 su	 boca	 y	 la	 mujer	 se	 calla	 tan

repentinamente	 como	un	aparato	 al	 que	 le	quitas	 la	 electricidad.	Un	hilo	de	 sangre
brota	 de	 sus	 labios,	 la	 escupe	 con	menos	 desprecio	 del	 que	 observo	 en	 su	mirada
cuando	eleva	sus	ojos	negros.

El	Ladislao	 ni	 siquiera	mira	 a	 su	mujer.	 Es	 una	 paya	 gruesa	 que	 apenas	 puede
taparse	las	enormes	y	blancas	tetas	con	el	camisón.

Seguimos	oyendo	voces	en	el	 interior	de	 la	 casa,	pero	ahora	 se	disgregan	entre
silencios	 muy	 hondos.	 Precaución	 y	 avance	 se	 suceden	 como	 pasos	 en	 arenas
movedizas.

Le	hago	un	gesto	y	Bastia	avanza	por	los	pasillos,	por	si	alguien	lo	necesita.
De	pronto,	 apenas	han	pasado	 treinta	 segundos	desde	que	entramos,	 estalla	una

ventana	y	enseguida	vemos	a	Alex	y	Leandro	entrar	en	la	casa,	con	las	escopetas	en
la	mano.

—Mirad	adentro.	Esto	está	controlado	—les	digo.
Oigo	 los	 gritos	 de	Martín.	Le	 grita	 a	 alguien	 que	 salga	 con	 las	manos	 arriba	 o

disparará.	Sé	que	lo	hará.	Repite	la	amenaza	tres	veces.	No	obtiene	respuesta.	Oigo
una	sorda	explosión	y	luego	toses	y	voces,	y	me	llega	el	olor	acre	de	los	gases.	Doy
orden	de	salir	inmediatamente.	Antes,	damos	unos	culatazos	a	las	ventanas	para	que
circule	el	aire.

El	 Ladislao	 y	 su	 mujer	 se	 quedan	 de	 pie	 ante	 la	 tapia	 de	 su	 casa.	 Luego	 van
saliendo	un	primo	canijo	y	con	cara	de	mala	leche	que	ya	está	esposado	y	luego	otro,
éste	mayor	que	el	primero,	grueso	y	bajo,	con	el	pelo	revuelto	y	bigote.	Una	segunda
mujer	es	puesta	también	frente	a	la	tapia.	Entre	todos,	organizan	un	buen	concierto	de
toses.

Tras	ellos	sale	Martín.	Lleva	una	máscara	de	gas	y	arrastra	a	un	gitano	renegrido
que	parece	haber	dejado	de	respirar.

—Llama	a	una	ambulancia	—digo	a	Medel,	a	quien	descubro	a	mi	lado.
Medel	 repite	 la	 orden	 y	 Bastia	 corre	 hasta	 mi	 coche.	 Veo	 el	 rostro	 de	Medel.

Tiene	 los	 ojos	 desencajados	 y	 la	mandíbula	 apretada.	 Imagino	 que	mi	 rostro	 debe
expresar	el	mismo	temor.	Procuro	calmarme	mirando	a	Martín.	Se	quita	la	máscara	de
gas.	Tiene	el	rostro	cansado,	con	expresión	de	tensión,	pero	siento	vergüenza	ante	su
ausencia	de	miedo.	Martín	arroja	la	máscara	a	un	lado	y	le	da	una	patada	al	cuerpo
del	gitano	tendido	a	sus	pies.	Me	mira,	pero	no	es	para	pedirme	disculpas.

Medel	 llama	a	Damián,	que	 se	había	quedado	apostado	a	 la	espalda	de	 la	casa.
Llega	en	un	segundo.	Luego,	comprueban	si	se	puede	respirar	ya	dentro	de	la	casa	y
entran	para	registrarla.	Martín	se	queda	conmigo,	esposando	a	los	detenidos.

Miro	a	mi	alrededor	y	compruebo	con	sorpresa	que	no	se	ha	encendido	una	sola
luz	en	todo	el	barrio.	Nadie	quiere	mirar.	Nadie	quiere	saber	nada.
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El	 Ladislao	 protesta	 porque	 los	 tenemos	 frente	 a	 la	 pared,	 ya	 esposados,	 casi
desnudos.	Dice	que	es	inhumano	tener	a	su	mujer	y	a	su	prima	desnudas	delante	de
los	chapas.

Martín	se	le	acerca	por	detrás.
—Si	no	te	callas,	me	la	follo	ahora	mismo.
El	Ladislao	capta	enseguida	el	mensaje	y	se	calla.	El	primo	del	bigote	comienza	a

decir	 algo,	pero	Martín	de	un	 salto	 se	 sitúa	 junto	 a	 él	y	 el	 otro	 se	 calla	 como	 si	 le
hubieran	cortado	el	cuello	de	un	 tajo.	El	más	 joven	masculla	 insultos.	Martín	 le	da
una	patada	en	la	rodilla	y	cae	al	suelo.

—Dile	que	se	calle	—ordena.
Y	 señala	 a	 la	 prima	 del	 Ladislao,	 que	 está	 soltando	 maldiciones	 gitanas	 entre

dientes.	Martín,	por	si	acaso,	se	sitúa	tras	la	prima,	una	mujer	más	joven	que	la	del
Ladislao,	 con	 el	 pelo	 negro	 recogido	 tras	 la	 nuca	 y	 su	 cuerpo	 traslúcido	 bajo	 el
camisón	traspasado	de	luz.	Martín	le	hace	la	señal	de	la	Cruz	y	le	grita	al	oído:

—Que	le	pase	a	tus	hijos	el	doble,	asquerosa.
La	gitana	se	calla	súbitamente.
Enciendo	un	cigarrillo.	Trago	saliva	y	suavizo	mi	garganta.	Ya	domino	la	voz	lo

suficiente	para	llamar	al	juez	y	confirmarle	que	la	operación	de	entrada	y	registro	ha
ido	 bien,	 sin	 heridos.	 Aún	 es	 pronto	 para	 decirle	 lo	 que	 hemos	 encontrado,	 pero
cumpliremos	 el	 trámite	 esperando	 al	 secretario	 del	 juzgado.	 Le	 digo	 al	 juez	 que
enviaré	un	coche	para	traer	al	secretario.	Me	callo	que	sólo	lo	haré	cuando	todo	haya
acabado.

Entro	en	la	casa	y	encuentro	que	la	primera	habitación,	donde	dormía	el	Ladislao
con	su	mujer,	parece	sacada	de	una	foto	antigua,	de	hace	treinta	o	cuarenta	años,	de
un	cortijo	pobre.	Tiene	el	techo	de	yeso	y	cañas	y	maderos	resquebrajados	y	al	aire.
Paredes	encaladas,	alféizares	bastos	y	ventanas	de	madera	reseca.	Además	de	la	cama
deshecha,	un	sofá	viejo,	una	tele	antigua	y	una	mesa	camilla	donde	falta	una	vieja	al
brasero	para	que	 la	 imagen	 sea	completa.	Unos	cuantos	 retratos	y	un	calendario	es
todo	lo	que	cuelga	de	las	paredes.

—Vaya	una	mierda	de	casa	—comento.
—Estos	gitanos	viven	como	animales	—dice	Bastia—.	¿No	huele?
—Sólo	puedo	oler	a	gases	y	a	pólvora	—digo,	pero	porque	no	quiero	comentar

que	 también	 huelo	 un	 olor	 más	 poderoso,	 más	 antiguo,	 más	 profundo:	 olor	 a
humanidad	cruda.	Olor	a	celdas,	olor	a	barracones,	olor	a	refugiados.	Olor	a	derrota.

El	resto	de	las	habitaciones	sigue	el	mismo	patrón.
—¿El	Ladislao	vive	aquí?	—pregunto,	aunque	sé	de	sobra	que	eso	es	lo	que	dicen

los	informes.
—Estos	 drogadictos	 no	 saben	 tener	 nada	 mejor	 —responde	 Bastia,	 que	 me

precede	por	un	pasillo—.	El	Ladislao	es	listo,	pero	consume	su	propia	mierda	y	eso	lo
pierde	—comenta.

En	las	habitaciones	ocupadas	por	los	primos	del	Ladislao	encontramos	armas,	dos
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automáticas,	 una	 Walter	 p22	 y	 una	 Star	 de	 nueve	 milímetros.	 También	 hay	 una
repetidora	del	doce,	con	los	cañones	recortados.	Pero	lo	mejor	está	en	sus	equipajes.
Suficiente	farlopa	para	meterlos	en	chirona	varios	años.

Pero	no	encontramos	nada	en	el	resto	de	la	casa.	De	modo	que	el	Ladislao	se	va	a
escapar,	aunque	trinquemos	a	los	primos.

Estamos	buscando	durante	más	de	dos	horas.
Entretanto,	 el	 Ladislao	 y	 sus	 primos	 y	 las	 mujeres	 han	 sido	 conducidos	 a	 la

habitación	de	la	entrada,	sentados	en	sillas	y	en	el	sofá	viejo	mientras	procedemos	al
registro.	 Ninguno	 de	 ellos	 habla	 durante	 todo	 el	 rato	 más	 que	 algún	 comentario
quejándose	del	trato	que	les	dispensamos.

Mis	 hombres	 entran	 y	 salen,	 y	 cada	 vez	 que	 veo	 sus	 rostros	 observo	 una
expresión	más	abatida.	Y	yo	sé	lo	que	eso	significa:	críticas	internas	y	fracaso	ante	la
opinión	 pública	 porque	 seguimos	 sin	 tener	 pruebas	 contra	 el	 mayor	 traficante	 de
Baria.

Por	eso	me	sorprende	no	encontrar	una	mueca	de	satisfacción	en	la	cara	aviejada
del	Ladislao.	Tiene	los	ojos	anclados	en	el	suelo.

A	 medida	 que	 nos	 invade	 el	 desánimo	 y	 que	 damos	 por	 perdido	 el	 esfuerzo,
menos	 ganas	 tengo	 de	 presionarle.	 Sé	 que	 no	 podré	 con	 él.	 Es	 perro	 viejo	 y	 mis
advertencias,	 camufladas	 de	 consejos,	 no	 sirven	 de	 nada.	 Él	 sólo	 dirá	 lo	 que	 le
convenga.

Finalmente,	tan	sólo	encontramos	unos	puñados	de	billetes	y	un	par	de	gramos	de
coca	en	 la	cocina,	 junto	al	azúcar,	como	si	 fuera	un	condimento	más.	También	hay
una	papelina	de	heroína.	Siento	cómo	el	Ladislao	se	me	escurre	entre	los	dedos.	Ya
me	lo	habían	advertido.	Es	más	listo	que	el	hambre.	No	recuerdo	quién	lo	dijo,	pero
fue	nada	más	llegar	a	Baria	y	acertó	de	pleno.

Acepto	 que	 sólo	 hemos	 cogido	 a	 los	 primos.	 Armas,	 un	 kilo	 de	 farlopa	 y	 una
bolsa	de	pastillas.

Cuando	damos	por	concluido	el	registro,	vuelvo	a	la	habitación	de	la	entrada.	Los
primos	están	sentados,	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda,	frente	a	una	pared.	Las
mujeres	están	 también	esposadas,	pero	sentadas	en	el	 sofá,	y	alguien	 les	ha	echado
una	manta	por	encima.

Nos	maldicen	entre	dientes.
El	Ladislao	se	encuentra	tras	ellas,	en	una	silla.	López	está	apoyado	en	la	pared,

callado.	Mira	al	Ladislao	y	 luego	me	mira	a	mí.	De	pronto,	se	va	hacia	 los	primos,
como	si	estuvieran	haciendo	algo.

—Mira	la	pared	—dice	a	uno.
El	primo	canijo	se	endereza	y	mira	la	pared.
El	Ladislao	busca	mi	mirada.	Mueve	la	cabeza	señalando	la	calle.	Tiene	que	hacer

el	gesto	tres	veces	para	que	entienda.	Tal	vez	me	estoy	volviendo	estúpido.
—Ven	conmigo	—le	digo,	asiéndole	violentamente	del	brazo.
Lo	 arrastro	 hasta	 la	 calle,	 dejando	 atrás	 las	 protestas	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los
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primos,	a	quienes	López	y	los	otros	intentan	hacer	callar.	Cuando	estamos	frente	a	su
casa	señala	un	coche	situado	al	otro	lado	de	la	calle.

Al	llegar,	trastabilla,	da	tres	malos	pasos	y	se	estrella	contra	la	chapa	del	coche.
Grita.

—¿Qué	les	estás	haciendo	a	mi	marío,	joputa?	—grita	la	mujer	desde	la	casa.
—¡Cállate!	—se	oye	la	voz	de	López.
El	Ladislao	mira	a	su	alrededor.
—Tenemos	que	hablar	solos.
Martín	y	Alex	que	fumaban	fuera	de	la	casa,	nos	miran.	Les	hago	un	gesto	para

que	vuelvan	a	lo	suyo	y	me	llevo	al	Ladislao	tras	el	coche.	Ellos	piensan	que	voy	a
macerarlo	un	poco	y	se	meten	en	la	casa.

—¿Qué	coño	quieres?	No	me	hagas	perder	el	tiempo	y	no	me	vengas	con	mierdas
o	 te	 hincho	 a	 hostias	 —le	 advierto	 al	 cadáver	 andante	 que	 tengo	 delante.	 Puedo
abarcar	el	grosor	de	su	brazo	en	mi	mano,	como	si	fuera	el	de	un	niño.

El	Ladislao	tiene	los	ojos	oscuros	y	unas	ojeras	que	le	parten	la	cara	en	vertical.
Resaltan	 los	pómulos	y	 la	 nariz	 como	 si	 estuvieran	 esculpidas	 en	piedra.	Tiene	 los
labios	finos	y	resecos.

Está	callado	unos	segundos,	mirándome	como	si	me	estudiara.	El	Ladislao	sabe
quién	soy	yo	y	yo	supe	nada	más	llegar	a	Baria	quién	es	él.	Pero	nunca	nos	habíamos
visto	de	cerca.	Nunca	habíamos	hablado.	Yo	había	estado	esperando	mi	oportunidad	y
él	 había	 continuado	 con	 sus	 negocios.	 Nos	 llegó	 un	 soplo.	 Parecía	 que	 planeaba
comprar	más	cantidad	de	 la	habitual.	 Interpretamos	 la	visita	de	sus	primos	como	el
momento	oportuno.	Esperábamos	cogerlo	esta	vez	y	hemos	fracasado.

—No	tienes	na	contra	mí,	 jefe	—dice	el	Ladislao.	Hay	un	brillo	de	sorna	en	su
mirada.

Sé	que	es	verdad,	pero	reconocerlo	es	una	humillación.
—Lo	que	has	pillao	era	de	mis	primos.	Así	tiene	que	ser.
—¿Y	si	pongo	que	la	mitad	era	tuyo?	Puedo	hacer	el	informe	como	me	salga	de

los	cojones.
—Pero	eso	no	es	verdad.
—¿Y	a	quién	le	importa	cuando	se	manda	al	talego	a	un	chorizo	de	mierda	como

tú?
El	Ladislao	mira	la	casa.	Me	pide	un	cigarrillo.
—Te	puedo	decir	donde	tengo	las	cosas.
Tras	pensarlo,	le	doy	el	cigarrillo.	Quiero	oír	lo	que	sigue.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Le	has	cogió	bastante	a	mis	primos?
—No	te	entiendo,	Ladislao.
—Que	 si	 has	 cogió	bastante	 a	mis	primos	para	 enchironarlos	 cinco	años	por	 lo

menos.
—¿Tienen	antecedentes	penales?
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El	Ladislao	asiente.
—No	van	a	tener…	—me	mira	como	si	yo	fuera	imbécil.
—Entonces	sí.	Los	tengo	por	la	farmacia	y	las	herramientas.
—Yo	no	tengo	antecedentes	penales	—dice	el	Ladislao.
En	 la	penumbra	quiero	observar	una	sonrisa	en	sus	 labios.	Está	satisfecho	de	sí

mismo.
—Lo	sé.	Nunca	te	han	cogido.
—Pero	ahora	sí	quiero	que	me	cojan.
Debo	poner	cara	de	tonto,	porque	el	Ladislao	comprende	que	no	lo	sigo.
—Tienes	 que	 pringarme,	 tío.	 Pero	 yo	 te	 diré	 dónde	 está	 lo	 gordo	 y	 un	 buen

dinero.	Eso	para	 ti.	 Serás	un	héroe,	 que	has	pillao	 al	Ladislao.	Pero	me	 tienes	que
jurar	una	cosa.

—¿Qué?
—Que	protegerás	a	mi	hijo.
Medel	me	llama	y	se	acerca	a	nosotros.	Levanto	la	mano	en	señal	de	que	espere.

Medel	se	vuelve	hasta	la	casa.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	tu	hijo.	Dime	qué	coño	quieres.
—Si	yo	no	voy	al	trullo,	mis	primos	pensarán	que	hay	algo	raro	y	me	dan	voleta.

Y	si	no	pillas	el	material,	los	primos	de	mis	primos	vendrán	a	por	él	y	se	llevarán	por
delante	lo	que	pillen.

—Y	el	material	lo	tiene	tu	hijo.
Un	tío	listo,	el	Ladislao.	Podemos	ganar	todos.	Menos	los	primos.	Vale.
—¿Dónde	está	el	material?
—¿Me	lo	juras	por	tu	hijo?	¿Juras	que	protegerás	a	mi	hijo?
—Yo	no	tengo	hijos.
—Dime	que	lo	harás.
—Te	voy	entendiendo,	Ladislao.	Y	no	tienes	más	opción	que	confiar	en	mí.	Así

que	empieza.
El	 Ladislao	me	 dice	 dónde	 esconde	 el	material.	Y	 dónde	 hay	 dinero.	Y	 lo	 que

espera	de	mí.	Y	dónde	está	su	hijo.	Lo	dice	atropelladamente.	Entre	frase	y	frase	pega
una	patada	a	la	chapa	del	coche	y	grita,	como	si	yo	lo	estuviera	trabajando	a	base	de
bien.

Cuando	 lo	agarro	del	brazo	para	volver	a	 la	casa,	 se	 tira	al	 suelo	y	comienza	a
gritar.	Que	lo	deje	en	paz,	que	no	le	pegue	más.

—Pégame	—pide	en	voz	baja.
Le	doy	una	patada	en	la	boca,	donde	sangre	con	facilidad	y	otra	en	el	estómago.

Hay	 gestos	 que	 no	 se	 pueden	 fingir.	 El	 Ladislao	 se	 retuerce	 sobre	 el	 suelo.	Gime.
Ahora	no	simula.

Vienen	Medel	y	López	corriendo	desde	la	casa.	Me	separan	del	Ladislao.
—El	muy	cabrón	ha	intentado	sobornarme.	¡Me	cago	en	tus	muertos!	—le	grito	al

Ladislao,	al	que	ya	arrastra	López	hasta	la	casa	mientras	Medel	me	sujeta.
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López	intenta	calmar	al	Ladislao,	que	no	hace	más	que	gritar	entre	barboteos	de
sangre	«m’han	matao»,	«m’han	matao»,	y	llora	como	un	niño.	Me	mira	como	si	fuera
el	mismísimo	Demonio.	Entro	en	la	casa,	seguido	de	Medel,	que	teme	que	haga	una
locura.	Me	acerco	al	Ladislao.	López	me	mira	como	si	fuera	a	matarlo.	Le	agarro	la
cabeza	y	la	echo	hacia	atrás	de	un	manotazo.

—En	la	comisaría	te	trabajaré	a	gusto,	pedazo	de	mierda.
Los	primos	vuelven	la	cabeza	y	lo	miran	con	pesar.	Las	mujeres	lloran,	haciendo

saltar	sus	tetas	dentro	de	los	camisones.
—Tapa	 eso	 —le	 digo	 a	 López	 señalando	 a	 las	 mujeres—.	 Afuera	 con	 ellos.

Recogedlo	todo.	Estoy	hasta	los	cojones	de	esta	puta	noche.
Encargo	a	Medel	que	traiga	por	fin	al	secretario	judicial	para	que	levante	acta.
López	se	acerca	y	me	pasa	su	teléfono	móvil.
—Una	llamada	de	comisaría,	jefe.
El	 agente	me	 dice	 que	 un	 detective	 llamado	Ernesto	Durán	 dejó	 hace	 horas	 un

mensaje	 urgente	 para	mí.	 Ha	 dejado	 un	 número	 de	 teléfono.	 Cuelgo	 antes	 de	 que
añada	 algo	más.	 ¡A	 quién	 coño	 le	 importa	 ahora	 el	 detective	 de	 una	 compañía	 de
seguros!

Salgo	a	la	calle,	a	esperar	al	secretario	judicial.	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada.
Todo	ha	ido	más	rápido	de	lo	que	esperaba.	Miro	al	cielo.	Sólo	negrura	honda,	muy
alta,	muy	lejos.

Llega	la	lechera	con	las	luces	de	emergencia.	Pone	una	triste	nota	de	color	en	la
miseria	que	nos	rodea.

Enciendo	un	cigarrillo	y	me	quedo	mirando	la	casa	del	Ladislao.	La	casa	contigua
permanece	oscura	y	cerrada	como	un	secreto.

El	 secretario	 judicial	 escribe	 el	 acta	 con	 tanta	 prisa	 como	 si	 fuera	 a	 propagarse	 un
incendio	 en	 la	 casa.	 A	 las	 tres	 estamos	 ya	 en	 comisaría	 y	 esta	 noche	 sólo	 se	 le
tomarán	las	huellas	y	se	leerán	sus	derechos.	El	Ladislao	no	pide	un	médico	y	nadie
le	insiste.	Todos	piensan	que	me	ha	cogido	miedo.

Llego	a	casa	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Antes	de	abrir	la	puerta,	camino	hasta
la	arena	de	la	playa.	Casi	me	mojo	los	pies.	Recuerdo	un	sueño	recurrente,	uno	de	los
pocos	que	 tengo	o	que	 recuerdo.	Un	mar	que,	de	pronto,	 se	queda	quieto,	 sin	vida.
Me	asusta.	Vuelvo	la	mirada	hacia	mi	casa.	Es	un	bungalow	algo	anticuado,	situado
entre	 Garrucha	 y	 Mojácar,	 en	 el	 interior	 de	 una	 curva	 que	 describe	 la	 carretera.
Alguien,	 cuando	 era	 legal	 construir	 tan	 cerca	 de	 la	 playa,	 había	 levantado	 una
pequeña	urbanización	de	bungalows	con	porches	y	 jardincito,	de	paredes	blancas	y
ventanas	azules.	No	vale	mucho,	pero	me	encanta	vivir	tan	cerca	del	mar.

Abro	la	cerradura	con	tanto	cuidado	como	un	randa.	Las	farolas	de	hierro	negro
que	 hay	 en	 la	 urbanización	 esparcen	 luz	 suficiente	 para	mantener	 en	 penumbra	 el
interior	 de	 la	 casa.	 Puedo	 ver	 claramente	 la	 distribución	 de	 volúmenes	 en	 la
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oscuridad.	Respiro	pesadamente	y	me	despojo	de	la	pistolera.	Enciendo	un	cigarrillo
junto	a	la	ventana.

Miro	el	mar,	aunque	no	encuentro	respuesta	a	lo	que	me	pregunto.	Pero	oigo	su
respiración	 como	 si	 fueran	 los	 propios	 pulmones	 de	 la	 noche.	 Y	 una	 especie	 de
esperanza	convertida	en	el	sueño	de	su	cuerpo	envuelto	en	oscuridad	se	apodera	de
mí.	Me	odio	a	mí	mismo	cuando	no	me	domino,	cuando	ella	es	más	fuerte.

Entro	en	el	dormitorio	y	me	siento	en	la	cama,	desnudo.	El	relieve	de	su	cuerpo
bajo	 las	 sábanas	 al	 alcance	 de	mi	mano.	 Siento	 su	 calor	 y	 su	 respiración.	Miro	 la
ventana	situada	enfrente,	rendido	de	antemano.	Sé	que	abre	los	ojos	y	me	mira.	¡Por
Dios!	 Lo	 sé	 porque	 donde	 sus	 ojos	 miran	 arde	 mi	 piel.	 Pero	 luego	 oigo	 cómo	 se
vuelve	sobre	sí	misma	y	se	aísla.	Es	como	una	bofetada.

Necesito	amarla.	Y	la	necesito	más	aún	porque	he	sentido	miedo.
Me	levanto	y	me	voy	con	mi	deseo	y	mi	rencor.	Me	tiendo	en	el	sofá,	escondido

en	un	saco	de	dormir.	Abro	un	poco	la	ventana,	a	pesar	del	frío,	para	oír	el	oleaje.
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15	DE	DICIEMBRE

Nada	más	llegar	a	la	comisaría,	me	asalta	Ernesto	Durán.	En	ese	momento,	recuerdo
la	llamada	de	anoche.

—Tenemos	el	coche	—dice.
—¿Qué	coche?	—pregunto	sin	detenerme.
—Tengo	el	coche	—rectifica	Durán,	que	ahora	camina	a	mi	lado	por	los	pasillos

de	comisaría—,	con	que	atropellaron	a	Ana	Arnedo.
—¿Cómo	 lo	 ha	 encontrado?	 —me	 detengo	 de	 repente.	 Realmente,	 me	 ha

impresionado.
Durán	cuenta	en	un	instante	que	había	seguido	a	Enrique	Salgado	la	tarde	anterior

y	que	éste	lo	condujo	hasta	un	desguace	donde	está	el	coche.
—Después	 de	 vuestra	 visita,	 me	 quedé	 esperando.	 Tampoco	 podía	 hacer	 otra

cosa.	Quería	ver	cómo	reaccionaba	tras	ser	interrogado	por	la	policía.	Y	¡Bingo!
Nos	 había	 seguido	 a	 nosotros	 para	 ver	 qué	 hacíamos.	No	 sabía	 si	 cabrearme	 o

felicitarlo.
—Él	sabe	qué	coche	es.	No	hay	duda	—recalca	entusiasmado	el	detective—.	¿Por

qué	 iba	a	preocuparse	por	un	coche	que	está	 en	un	desguace	 si	no	 fuera	porque	 se
trata	del	coche	que	atropelló	a	su	esposa?

—Creo	 recordar	 que	Enrique	 Salgado	 tiene	 una	 coartada	 sólida.	Que	 estaba	 en
casa	cuando	ocurrió	—objeto.

Durán	comenta	que	está	claro	que	es	un	asesinato	por	encargo.
Yo	también	lo	pienso.
Dejo	a	Durán	esperando	en	el	vestíbulo	y	subo	a	mi	despacho.	Llamo	a	Medel,

que	acude	enseguida.	Le	cuento	lo	que	me	ha	dicho	Durán	y	se	le	ponen	los	ojos	en
órbita.	Alucina.

—Mi	intuición	no	me	ha	engañado	—se	exalta.
A	veces,	Medel	es	demasiado	ampuloso	en	sus	declaraciones.	Tiene	un	punto	de

vanidad	 que	 no	 sabe	 disimular.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 hasta	 el	 interrogatorio	 del
Ladislao	 es	 trabajo	 burocrático,	 rutinario,	 así	 que	 lo	 dejo	 al	 cargo.	 No	 puede
disimular	su	decepción	cuando	me	ve	abandonar	la	comisaría.

Durán	me	conduce	hasta	el	Desguace	Salinas.	Circula	demasiado	rápido,	pero	no
voy	a	permitir	que	me	deje	atrás	un	aprendiz	de	policía.

Ha	amanecido	un	día	de	nubes	altas	que	dejan	claro	y	 fresco	el	cielo.	El	 sol	 se
estrella	en	las	nubes	y	se	difumina	como	la	luz	de	una	inmensa	tulipa	sucia.

Lo	único	decente	del	Desguace	Salinas	es	que	no	se	ve	desde	ninguna	carretera
principal.	En	una	hectárea	de	terreno	se	acumulan	esqueletos	de	chatarra.	Y	la	única
construcción,	una	oficina,	parece	construida	con	la	misma	chatarra.

Aparcamos	 y	 Durán	 me	 dice	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 apreciado	 cierta
hostilidad	 del	 dueño	 hacia	 Salgado.	 Los	 había	 espiado	 con	 unos	 prismáticos
nocturnos.	Señala	dónde	estaba	apostado,	en	un	recodo	de	la	carretera.
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—Prácticamente	lo	echó	de	mala	manera.	Lo	sé	por	los	gestos.	Luego	se	montó
en	un	Land	Cruiser	y	se	piró	levantando	tierra,	como	si	estuviera	cabreado	—explica.

La	verja	está	abierta.	Hay	un	Land	Cruiser	cubierto	de	polvo	ante	la	puerta	de	la
oficina.	Un	hombre	con	un	sucio	mono	verde	sale	a	la	calle	y	no	le	gusta	lo	que	ve.
Guarda	un	móvil	en	un	bolsillo	del	mono.

Le	pongo	la	chapa	en	las	narices	y	balbucea	al	pronunciar	las	primeras	palabras.
Se	 llama	 Miguel	 Salinas.	 Lleva	 un	 sudado	 mono	 de	 BP.	 Sus	 manos	 están

negruzcas	y	su	cara	tiene	tiznajos	y	barba	de	varios	días.	Una	sombra	vela	sus	ojos	y
entorna	los	párpados	para	mitigar	la	luminosidad	del	día.

Le	 preguntamos	 directamente	 si	 tiene	 un	 Range	 Rover	 en	 su	 desguace	 y
enseguida	 nos	 conduce	 tras	 la	 oficina.	 Se	 trata	 de	 un	 Range	 gris	 metalizado,	 sin
matrícula,	sin	parachoques	y	sin	capó.	El	lateral	derecho	está	abollado.

—Los	que	guardo	bajo	el	techao	no	están	tan	mal	—dice	Miguel	Salinas—.	Los
voy	desmontando	poco	a	poco	—aclara—.	Tienen	muchas	piezas	que	valen	todavía.
Y	se	trata	de	coches	caros.	Así	se	les	saca	más	dinero.

Dos	Mercedes	de	unos	quince	años	de	antigüedad,	un	Volvo	aún	más	viejo	y	un
XM	harto	de	vivir	son	los	coches	que	hay	junto	al	Range.

Le	pregunto	si	recuerda	de	dónde	sacó	el	Range.
—No	 lo	 sé.	 Tendría	 que	mirar	 las	 fichas.	 Pero	 el	 coche	 estaba	 aquí	 cuando	 yo

compré	 el	 negocio.	Muchas	 fichas	 de	 coches	 se	 han	 perdío.	 El	 dueño	 anterior	 del
desguace	perdió	los	papeles.	No	me	dio	ni	uno.

Durán	 tiene	 ganas	 de	 preguntar	 muchas	 cosas,	 pero	 lo	 paro	 en	 seco	 con	 una
mirada.

Le	pregunto	a	Salinas	si	le	importa	que	nos	llevemos	el	coche.	Protesta,	se	queja
de	que	perderá	mucho	dinero.	Le	prometo	que	se	lo	devolveremos	pronto,	que	para
las	comprobaciones	bastará	con	que	esté	unos	días	en	el	garaje	de	la	comisaría.

—Si	me	hacen	un	recibo	—admite	finalmente,	de	mala	gana.
Le	digo	que	sí,	que	lo	firmaré.	Así	evito	pedir	una	orden	en	un	caso	que	no	existe

como	tal.	No	podría	justificar	la	petición	siquiera.	Miguel	Salinas	se	aleja	y	entra	en
su	oficina	para	preparar	el	recibo.	Durán	me	lleva	junto	a	nuestros	coches.

—Ese	Range	Rover	que	hemos	visto	es	el	mismo	que	había	anoche.	Pero	ahora
no	tiene	cristales.	Apuesto	a	que	también	tiene	borrado	el	número	de	chasis.

—¿Por	qué?
—Anoche	entré	tras	Enrique	Salgado…
—Eso	es	allanamiento	—digo	irónicamente	escandalizado.
—¡No	me	 joda!	Yo	 vi	 a	 Enrique	 Salgado	 subido	 a	 este	 coche.	 Estuvo	 un	 rato.

Luego	se	ocultó	en	él	porque	volvió	este	tío	del	desguace.	Y	esperó	a	que	se	fuera	de
nuevo	para	salir.	Cuando	se	marchó	Enrique	Salgado	inspeccioné	el	coche.	Apunté	el
número	de	bastidor.	Y	ahora	no	tiene	cristales.	Este	tío	ha	venido	esta	noche	y	se	ha
deshecho	de	los	cristales	y	ha	borrado	el	número	del	chasis.	Seguro.	¿No	ha	visto	la
cara	que	tiene?	Este	tío	no	ha	dormido	en	toda	la	noche.
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Lo	 que	 dice	 el	 detective	 tiene	 toda	 la	 lógica	 del	 mundo.	 Pero	 aún	 no	 quiero
interrogar	al	hombre	del	desguace.

Durán	protesta.
—Es	el	momento	de	interrogarlo.	Si	pasan	las	horas,	le	dará	tiempo	a	preparar	las

respuestas	—insiste.
—Usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 su	 actitud	 ante	 Enrique	 Salgado	 fue	 hostil.	 Eso

significa	que	no	estaban	concertados	entre	ellos	o	que	han	discutido.	Así	que	como	no
sabemos	nada,	nada	preguntaremos	aún.

—Este	 tío	 ha	 hecho	 desaparecer	 el	 número	 de	 chasis	 y	 eso	 significa	 que	 sabe
algo.

—Si	 es	 cierto	 lo	 que	 usted	 dice,	 sobre	 ese	 punto	 nunca	 podrá	 preparar	 una
respuesta	satisfactoria.

Durán	se	calla.	Le	pido	el	número	de	chasis	que	tomó	anoche.
En	 menos	 de	 media	 hora	 una	 grúa	 se	 ha	 llevado	 el	 coche.	 Ernesto	 Durán	 se

despide	y	sale	levantando	polvo	del	desguace.
Intenta	abrirse	paso	un	sol	húmedo	que	no	acierta	a	disipar	la	bruma,	aunque	ya

son	 casi	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Antes	 de	 introducirme	 en	 el	 Golf	 miro	 hacia	 la
oficina.	Está	la	puerta	abierta	y	Miguel	Salinas	habla	por	teléfono.	Hace	un	gesto	de
despedida	con	la	mano.

En	cuanto	llego	a	la	comisaría	llamo	a	López.	Le	describo	el	desguace	y	le	pregunto
si	 conoce	 al	 anterior	 dueño.	 Sale	 cinco	 minutos	 para	 hacer	 una	 llamada.	 Cuando
vuelve,	está	ufano	como	un	niño	grande	que	ha	hecho	bien	los	deberes.

—Ya	sé	quién	es,	jefe:	El	Pringao.
Deja	el	mote	suspendido	en	el	aire.
—¿Y…?	Que	era	un	desastre.	Llevaba	sólo	el	negocio	y	no	veía	tres	en	un	burro.

Sería	normal	que	hiciera	las	cosas	sin	un	papel.
—Hay	que	asegurarse.	Ese	Salinas	ha	dicho	que	no	le	entregó	ni	uno.
—Pues	ese	Miguel	Salinas	sí	que	es	un	pinta…	—dice	López.
Me	pone	al	tanto	de	quién	es	el	fulano.
—Un	putero	y	un	chulo	—dice—.	Alguna	hostia	le	he	soplao,	jefe.	Así	que	ahora

es	el	que	lleva	el	desguace…	—se	queda	pensativo.
Antes	 de	 que	 le	 eche	 humo	 el	 cerebro,	 le	 encargo	 que	 averigüe	 en	 Tráfico	 la

titularidad	del	vehículo	cuyo	número	de	chasis	me	ha	dado	el	detective.
Pongo	al	tanto	a	Medel	y	se	llena	de	ideas	en	un	segundo.
—Los	 anónimos	 dicen	 la	 verdad.	 Lo	 que	 insinúan	 es	 cierto.	 Ahora	 estamos

seguros.
—Ahora	no	estamos	seguros	de	nada	—lo	aplaco—.	No	 tenemos	más	que	unas

pocas	sospechas.	Ni	un	dato.	Ni	una	prueba.
Se	 siente	 decepcionado	 una	 vez	más.	 Es	 su	 sino.	 Le	 pregunto	 cómo	 va	 lo	 del
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Ladislao.	 Dice	 que	 los	 primos	 se	 han	 negado	 a	 declarar,	 como	 preveía,	 y	 estamos
esperando	que	venga	su	abogado	desde	Alicante.

No	 dirán	 ni	 media	 palabra	 hasta	 estar	 en	 presencia	 del	 juez.	 Para	 entonces	 ya
habrán	 preparado	 la	 estrategia	 de	 defensa	 con	 su	 abogado.	 Pero	 no	 me	 preocupa.
Tenemos	 las	armas	y	 la	droga	y	se	 las	voy	a	encasquetar	sólo	a	ellos.	Los	 tenemos
cogidos	por	donde	más	duele.

—Sigue	 interrogándolos.	 Haz	 un	 trato	 con	 los	 primos	 de	 Alicante	 —digo	 a
Medel.

—¿Un	trato?
Medel	 no	 comprende	 que	 quiera	 hacer	 un	 trato	 con	 chorizos	 a	 los	 que	 hemos

pillado	con	hierro	y	farlopa.	Pero	yo	sé	que	se	pondrán	de	acuerdo	para	que	cargue
uno	con	todo	y	los	demás	a	la	calle.

—Diles	que	no	les	imputaremos	ningún	delito	a	las	mujeres	si	se	inculpan	ellos.
Aceptarán.	Se	lo	explico	a	Medel.	No	voy	por	ellas.	Si	me	allanan	el	camino	para

enchironarlos,	bienvenida	sea	su	presencia.
En	 cuanto	 al	 Ladislao,	 la	 cosa	 se	 ha	 complicado.	Ya	 no	 era	 sólo	 el	 choro	más

famoso	de	Baria	y	a	quien	había	que	coger	tarde	o	temprano.	Ahora	había	que	tener
en	cuenta	otros	aspectos.	Eso	era	cosa	mía.

Llama	López	a	la	puerta.
—Jefe	—dice	cuando	entra.
Cierra	 la	 puerta	 cautelosamente	 a	 su	 espalda	 y	 mira	 a	Medel.	 Aún	 tarda	 unos

segundos	en	continuar	hablando.
—El	Lucas	ha	llamado	a	Remi	Flores	como	abogado.	Ha	estado	esta	mañana	en

el	hospital.
Nos	quedamos	callados,	esperando	la	conclusión	que	todos	pensamos.
—Ese	abogado	es	un	cabrón.	Si	lo	ha	llamado	es	porque	hay	escándalo	—apunta

López,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
—Y	eso	significa	que	me	va	a	denunciar	—digo	yo.
—Y	a	éste	también	—aclara	López	señalando	con	poca	educación	a	Medel.
—¿A	mí?	—se	indigna	Medel.
—¿Por	qué	te	extraña?	—le	digo.
—Pero	si	yo	no…	—se	detiene	de	repente,	como	si	ahora	comprendiera.
—También	 estabas	 allí,	 ¿no?	—digo	 tranquilamente.	 Creo	 que	 estoy	 sonriendo

mientras	se	lo	digo.
Medel	me	mira	en	silencio.	Ahora	comprende	que	al	haberle	permitido	subirse	al

coche	lo	he	involucrado	en	las	acciones	del	CSI.	Ve	la	mierda	tan	alta	que	se	ahoga.
Ve	 volar	 por	 los	 aires	 su	 carrera.	Y	Medel	 es	 un	 joven	 policía	 ambicioso,	 que	 usa
mucho	la	corbata.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta.
—Nada	—digo.
Medel	y	López	se	quedan	pasmados.	Esperaban	una	respuesta	contundente.
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—¿Cómo	que	nada?
Medel	parece	más	indignado	conmigo	que	con	el	Lucas	de	los	cojones.
—Un	poco	de	publicidad	gratis	nos	irá	bien	—comento.
—¿Cómo	 que	 bien?	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 nos	 ponga	 en	 la

picota.	La	policía	de	Baria	no…
Casi	grita	y	tengo	que	llamarle	la	atención.	Se	calma	un	poco.	Se	levanta	de	un

salto,	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	la	calle.	Luego	se	da	media	vuelta	y	nos	mira.
—¿Y	si	hablo	con	él?
López	me	mira.	Ha	 puesto	 unos	 ojos	 tan	 inocentes	 que	 se	 diría	 que	 no	 oye	 ni

entiende	nada	de	lo	que	está	pasando.
—Bueno.	Yo	no	tengo	inconveniente	—le	invito,	encogiéndome	de	hombros.
Medel	se	dispone	a	marcharse.	Pero	antes	de	salir,	se	gira	hacía	mí.
—No	puedo	creer	que	te	dé	igual.	Si	nos	denuncia…
—Si	hubieras	estado	en	el	Norte,	como	yo,	no	te	preocuparía	tanto	la	opinión	de

la	gente.
Mi	mentira	 ha	 sido	 convincente.	Medel	 se	 va	 aplastando	 el	 pasillo.	 López	me

mira,	expectante.	Pero	yo	no	tengo	que	darle	más	explicaciones.
—A	ver	si	ha	llegado	la	información	de	Tráfico	—le	digo.
Antes	de	que	se	vaya,	le	pregunto:
—¿Qué	sabes	del	hijo	del	Ladislao?
López	se	aferra	a	la	puerta	como	si	la	necesitara	para	mantenerse	derecho.
—Bueno.	No	sé	mucho.	Es	raro,	porque	el	Ladislao	siempre	lo	ha	tenido	fuera	del

negocio.
—¿Por	qué	es	raro?
—Normalmente,	utilizan	a	los	menores	como	camellos	porque	no	les	pasa	nada	si

los	cogemos.	Son	inimputables.	Pero	él,	nada	de	nada.	Nunca.	Como	si	su	padre	 lo
hubiera	tenido	alejado	de	todo.	Además,	es	buen	estudiante.

—Eso	sí	que	es	raro.	¿Qué	edad	tiene	el	zagal?
—Unos	catorce	años.	Nos	miramos,	pensativos.
—El	Ladislao	quiere	mucho	a	su	hijo	—dice	López.

Es	 triste	 que	 un	 hombre	 tenga	 que	 registrar	 su	 propia	 casa.	 Aunque,	 en	 realidad,
Enrique	Salgado	no	se	sentía	triste.	Se	sentía	humillado.	Buscaba	algo,	pero	no	sabía
qué.

Había	 descubierto	 un	 vacío	 en	 su	 vida	 anterior	 y	 no	 sabía	 cómo	 llenarlo.	 Ana
había	sido	una	esposa	correcta.	Lo	había	amado,	de	eso	estaba	seguro.	Ella	le	había
dado	todo	lo	que	tenía.

¿Y	él?	¿Qué	 le	había	dado	él?	Le	había	dado	un	amor	considerado	al	principio.
Un	matrimonio	 estable	 luego.	Un	 estatus	 «de	 señora	 de»	 con	 el	 que	 ella	 se	 sentía
completamente	 satisfecha.	 Ana	 era	 una	 mujer	 antigua	 en	 muchos	 sentidos.	 En
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demasiados	sentidos,	le	había	reprochado	él	en	ocasiones.
Y	 cada	 uno	 comenzó	 a	 interpretar	 su	 papel.	 Él	 era	 cada	 vez	 más	 el	 gran

empresario,	 lo	 que	 más	 anhelaba	 para	 quitarse	 el	 sambenito	 de	 braguetazo,	 de
aprovechado.	 Ella,	 a	 vestirse	 elegante	 para	 cualquier	 cosa,	 a	 aparecer	 en	 todos	 los
actos	públicos	dedicados	a	una	buena	causa	y	a	adornar	su	indolencia	de	ocupaciones
grandilocuentes	y	vacías.

Y	 a	 medida	 que	 aumentaban	 sus	 responsabilidades	 en	 la	 empresa,	 que	 era	 de
Rafael	 y	 que	 éste	 había	 donado	 a	 su	 hija	 tras	 su	 primer	 infarto,	 para	 retirarse	 a
descansar	 y	 a	 ver	 crecer	 los	 nietos	 que	 nunca	 le	 dieron,	 Enrique	 Salgado	 se
distanciaba	 de	 ella,	 quien	 dependía	 emocionalmente	 de	 él	 cada	 vez	más.	Y	 cuanto
más	lo	precisaba	Ana,	peor,	pues	él	necesitaba	entonces	una	vía	de	escape.

Es	tan	fácil	como	tener	una	cena	de	trabajo,	como	realizar	un	viaje	de	negocios	o
cerrar	un	trato.	Siempre	hay	una	ocasión	propicia	para	que	aparezcan	mujeres.

El	cuadro	de	familia	inmóvil	que	veía	cada	vez	que	recordaba	su	vida	con	Ana	se
había	resquebrajado.	Se	había	quedado	sin	fondo	que	lo	sustentara.	Enrique	Salgado
no	comprendía	por	qué	ahora	necesitaba	urgentemente	 saberlo	 todo	acerca	de	Ana,
cuando	 había	 pasado	 un	 año	 de	 su	 muerte.	 Sentía	 remordimientos	 por	 no	 haber
sufrido	más.	Pero	los	había	ocultado	sin	esfuerzo	en	el	fondo	de	su	corazón.

Tal	 vez	 intentara	 encontrar	 en	 lo	 que	 Ana	 pudiera	 haberle	 ocultado	 una
compensación	a	 su	deslealtad	 con	 la	que	 aplacar	 cierto	 sentimiento	de	 culpa.	O	 tal
vez	 sólo	 era	 una	 excusa	 para	 ocultar	 su	 vanidad	 herida.	 O	 tal	 vez	 buscaba	 una
explicación	a	la	insidia	lanzada	por	el	policía.	Porque	si	la	idea	de	que	Ana	hubiera
sido	 atropellada	 deliberadamente,	 de	 que	 hubiera	 sido	 ¡asesinada!,	 era	 terrorífica,
mucho	más	lo	era	profundizar	en	las	sospechas	que	nacieron	un	segundo	después	de
que	el	policía	le	preguntase	por	el	coche.

Salgado	miraba	el	antiguo	dormitorio	donde	había	dormido	con	Ana.	Apenas	se
habían	amado	allí,	porque	Ana	había	muerto	tan	sólo	unos	meses	después	de	que	la
casa	estuviera	construida.

Lucía	había	 respetado	el	dormitorio.	Estaba	 tal	y	como	había	estado	en	vida	de
Ana.	 Le	 extrañó	 que	 una	 mujer	 permitiera	 el	 recuerdo	 de	 otra	 de	 una	 forma	 tan
evidente.	Pero	también	recordó	que	no	había	entrado	en	la	habitación	desde	entonces.
Lucía,	astuta,	había	dejado	allí	el	 testimonio	de	su	pasado.	Para	que	él	no	lo	rozara
siquiera.	Y	comprendía	que	 era	 como	 si	 la	 casa	 tuviera	una	habitación	menos	y	 su
corazón	y	su	memoria	un	compartimento	innecesario	y	olvidado.

Nunca	hasta	ahora	había	pensado	en	esto.	Pero	era	cierto	que	a	veces	había	tenido
la	 sensación	 de	 que	 Lucía	 se	 adelantaba	 a	 sus	 propios	 deseos,	 a	 sus	 propios
pensamientos.	 Comprendía	 su	 naturaleza	 humana	 como	 si	 la	 viera	 a	 través	 de	 un
cristal.

Rebuscó	en	 los	cajones	de	una	cómoda	y	en	el	vestidor	y	no	encontró	más	que
ropas	 de	Ana.	 Pensó	 que	 debía	 pedirle	 a	Rosario,	 la	 cocinera,	 única	 empleada	 que
ahora	 permitía	 Lucía	 además	 del	 jardinero,	 que	 se	 encargara	 de	 hacer	 desaparecer
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todo	aquello.
Las	ropas	de	Ana	exhalaban	un	aire	siniestro,	evocando	el	cuerpo	muerto	que	ya

nunca	volverían	a	vestir.
En	el	 tocador	había	múltiples	cajitas	de	 joyas	y	complementos	de	 lujo	de	 todas

clases.	Salgado	recordó	vagamente	algunos	artículos,	una	pulsera,	un	reloj	de	oro	que
él	 le	 regaló,	 unos	 pendientes	 y	 una	 sortija	 de	 diamantes.	 El	 resto,	 a	 pesar	 de	 su
abundancia,	nada	le	decía.	Como	si	los	hubiera	visto	en	el	escaparate	de	una	joyería.

Salió	del	dormitorio	y	recorrió	la	casa,	esperando	que	se	le	ocurriera	algún	lugar
donde	 Ana	 hubiera	 podido	 ocultar	 algo,	 una	 carta,	 un	 regalo	 dedicado.	 Pero
comprendió	que	aquello	era	estúpido.	Jamás	antes	se	le	hubiese	ocurrido	pensar	que
Ana	guardara	secretos	y	las	vagas	elucubraciones	no	se	debían	sino	a	la	exasperación
en	que	vivía	desde	la	visita	de	los	policías.

Entró	en	la	cocina.	Rosario	estaba	limpiando	pescado	y	enjuagando	verduras.	Una
luz	tamizada	entraba	por	un	ventanal	y	atravesaba	la	habitación	desnudando	el	aire.
Salgado	entornó	los	ojos	al	mirar	la	ventana.

—Las	 ropas	 de	 Ana,	 Rosario.	 Debería	 usted	 quitarlas	 del	 vestidor.	 No	 tiene
sentido…

La	mujer	le	ayudó.
—Claro.	Las	pondré	en	otro	sitio.
Salgado	no	quiso	decir	que	debía	 tirarlas.	O	 regalarlas.	Rosario	había	 trabajado

para	Ana	durante	varios	años	y	la	quería	mucho.	No	quería	parecer	desconsiderado.
Salgado	se	sirvió	un	poco	de	agua.

—¿Está	 enfermo,	 señor?	 —preguntó	 Rosario.	 Nunca	 había	 tenido	 mucha
confianza	con	él	y	le	seguía	llamando	señor.

—No,	¿por	qué?
—Como	no	ha	ido	a	trabajar.
—Estoy	buscando	algo.
La	mujer	dejó	el	cuchillo	sobre	una	encimera	de	granito	que	ocupaba	el	centro	de

la	cocina.
—¿Puedo	ayudarle?	Si	me	dice	lo	que	es.
Rosario	tendría	unos	sesenta	años.	Era	gruesa	y	fuerte.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y

el	 cabello	 gris.	 Sus	 ojos	 eran	pequeños	 pero	 inquietos.	 Salgado	 se	 preguntó	 lo	 que
pensaría	si	le	dijese…

—Estoy	buscando	unos	documentos	que	debió	tener	la	señora…	Ana.
—¿Qué	clase	de	documentos?
—No	estoy	seguro,	Rosario.	Puede	que…	¿No	sabe	usted	donde	guardaba	ella	sus

cosas	más	íntimas?	¿O	las	más	importantes?
—¿Ha	buscado	en	el	dormitorio?
—Claro.	Por	eso	he	visto	toda	su	ropa	que…
Rosario	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 mandil	 blanco	 que	 le	 cubría	 el	 pecho	 y	 le

llegaba	hasta	las	rodillas.	Salgado	observó	que	la	mujer	emitía	un	chasquido	antes	de
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comenzar	a	hablar,	como	si	lo	estuviera	pensando.
—A	veces,	señor,	la	vi	guardar	cosas	en	el	mueble	de	la	entrada.
—¿Qué	mueble?
—El	 paragüero	 antiguo	 que	 compraron	 en	Madrid.	 El	 que	 hubo	 que	 restaurar.

Hay	un	cajón	en	el	interior.	Aunque	no	sé	qué	pudo	guardar	allí.	La	señora	no	tenía
secretos	—dejó	caer.

—Claro	que	no,	Rosario	—se	disculpó	Salgado—.	Es	que	he	perdido	algo	y	 tal
vez	ella	lo	guardó.

El	amplio	vestíbulo.	Mármol	y	maderas.	El	suelo	de	granito	negro.	Dos	amplias
escaleras	 se	 elevan	 hasta	 el	 piso	 superior	 en	 semicírculo,	 una	 a	 cada	 lado.	Bajo	 la
escalera	se	abre	un	hall	que	da	paso	al	piso	inferior.	Y	entre	el	hall	y	la	escalera,	Ana
colocó	un	paragüero	de	finales	del	XIX,	debidamente	restaurado,	con	el	que	se	había
encaprichado.

Salgado	examinó	el	mueble	por	 todas	partes	y	no	descubrió	más	cajón	que	uno
frontal	 donde	 apenas	 cabían	 otra	 cosa	 que	 una	 linterna	 y	 las	 llaves	 del	 sótano.	 Se
agachó.	Miró	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro,	 pero	 no	 vio	 nada	más.	 Entonces	 apareció
Rosario.

—Perdone,	señor.
Rosario	alargó	la	mano	y	abrió	un	cajón	que	había	pasado	inadvertido	a	Salgado.
—Vaya.	No	lo	he	visto	—reconoció	él.
—Está	tan	bien	hecho	que	las	juntas	de	la	madera	no	se	ven	—dijo	la	mujer.
Era	un	cajón	más	amplio	donde	se	insertaba	el	cajón	aparente	que	Salgado	había

abierto,	ensamblados	como	cajas	chinas.
—¿Quiere	el	señor	un	café?
—No,	gracias.
Rosario	se	marchó	a	la	cocina.	Salgado	extrajo	el	cajón	completo	y	lo	dejó	en	el

suelo.	 Sólo	 había	 una	 pequeña	 cámara	 fotográfica	 digital.	 Salgado	 ahora	 estaba
seguro	de	que	nunca	encontraría	nada.	Ana	era…	demasiado	aburrida.

Devolvió	el	cajón	a	su	sitio.	Con	la	cámara	en	la	mano	se	dirigió	hacia	el	salón.
Miró	 la	 terraza.	Podía	ver	 el	mar,	 tan	 sereno	 como	una	noche	de	verano,	 pero	gris
como	una	llanura	de	pizarra.

Dejó	 la	 cámara	 sobre	 un	 mueble	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 terraza.	 Pero	 de	 pronto	 se
detuvo.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Manipuló	 la	 cámara	 y	 pronto	 pudo	ver	 las	 últimas
fotografías	que	se	habían	tomado	con	ella.

Ana	con	un	hombre	en	Las	Ramblas	de	Barcelona,	apenas	tres	meses	antes	de	su
muerte.	Ana	con	ese	mismo	hombre	frente	a	la	Sagrada	Familia,	el	mismo	día.	Ana	y
el	hombre	en	la	Barceloneta,	junto	al	Puerto	Olímpico.	La	fecha	y	las	horas	grabadas
en	el	ángulo	inferior.

La	actitud	de	ambos	invitaba	a	pensar	que…
La	 última	 fotografía,	 Ana	 sorprendida	 casi	 desnuda	 en	 lo	 que	 parecía	 una

habitación	de	hotel,	despejaba	cualquier	duda	de	un	manotazo.
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Salgado	se	preguntó	si	le	sorprendía.	Lo	pensó	durante	un	rato	y	concluyó	que	no.
Como	si	lo	hubiera	estado	esperando.	O	como	si	lo	deseara,	en	el	fondo,	para	mitigar
su	 remordimiento.	 Se	 sentía	 tan	 helado,	 tan	 distante	 de	 todo	 aquello,	 que	 le
sorprendió	la	crueldad	de	sus	emociones.

Le	digo	a	Medel	dónde	voy	y	salta	de	la	silla	para	seguirme.	No	quiere	perdérselo,	ya
que	casi	ha	terminado	el	papeleo	de	los	primos	del	Ladislao.	Han	aceptado	el	trato	y
se	tragan	el	marrón.	Las	romís	a	la	calle,	a	cuidar	de	los	churumbeles	y	a	convertirlos
en	unos	buenos	choros	el	día	de	mañana.

Salimos	 de	 comisaría	 y	 subimos	 al	 Golf.	 Yo	 conduzco,	 como	 casi	 siempre,	 y
Medel	no	para	de	hacer	preguntas,	como	siempre.

—¿El	coche	está	a	nombre	de	quién?
—Del	padre	de	la	actual	mujer	de	Enrique	Salgado.
—Pero	has	dicho	que	el	coche	no	tiene	matrícula	ni	número	de	bastidor.
—Alguien	se	los	habrá	quitado,	¿no?
—¿Y	cómo	sabes	tú	la	matrícula	si	ya	no	está?
—El	 detective	 entró	 anoche	 en	 el	 desguace	 y	 dice	 que	 entonces	 sí	 estaba	 el

número	de	bastidor.	Lo	anotó	y	me	lo	ha	dado	para	su	comprobación.
—Pero	no	hay	pruebas	de	que	el	coche	que	tenemos	en	el	sótano	sea	el	mismo	al

que	corresponde	ese	número	de	chasis.
—En	realidad,	no.
Salimos	de	Baria.	Bordeamos	la	costa	hasta	Mojácar.	Urbanizaciones,	campos	de

golf,	hoteles	de	lujo,	el	Mediterráneo	inverna	en	un	otoño	apacible.
Lucía	Ugarte	tiene	su	negocio	en	el	Centro	Comercial	situado	al	pie	de	Mojácar,

junto	a	la	playa.	Arquitectura	imitación	árabe,	blanca	y	surcada	de	callejuelas	repletas
de	boutiques	caras,	joyerías	y	tiendas	de	muebles	de	diseño,	bancos,	restaurantes	de
demasiados	tenedores,	galerías	de	arte	y	la	tienda	de	antigüedades	de	su	propiedad.

Aparcamos	 en	 lugar	 prohibido	 y	 bajamos	 del	 coche.	 Medel	 masculla	 las
preguntas	y	se	siente	derrotado	antes	de	tiempo.

—Pero	entonces	no	tenemos	nada	—comenta	mientras	caminamos.
—Claro	que	no	tenemos	nada.	¿Qué	quieres	si	ocurrió	hace	un	año?
—¿Crees	lo	que	dice	ese	detective?
—Él	tampoco	tiene	nada.
—Pero,	entonces,	¿qué	hacemos	aquí?
—Me	intriga	todo	esto.
Descubrimos	 la	 tienda	 en	 una	 esquina	 del	 complejo.	 «Antigüedades	 Hera».

Nombre	de	diosa.	La	cruel	esposa	de	Zeus,	que	se	vengaba	de	las	amantes,	forzosas	o
consentidas,	de	su	marido.

Una	chica	muy	joven	nos	atiende.	El	maldito	maquillaje	que	oculta	su	piel	la	hace
parecer	mayor,	pero	los	ojos	y	su	cuerpo	delatan	su	edad	posadolescente.	Alguien	le
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ha	enseñado	buenos	modales.
—¿Puedo	atenderles,	señores?
Mientras	habla	camina	hacia	nosotros	como	una	modelo	y	nos	mira	fijamente	a

los	ojos.	Pregunto	por	Lucía	Ugarte.
—Doña	Lucía	está	ocupada	—responde—.	Tiene…
Le	 muestro	 la	 placa	 con	 un	 movimiento	 de	 muñeca	 magistral,	 como	 el	 de	 un

mago	enseñando	la	carta	imposible	en	un	juego	de	manos.	Queda	tan	fascinada	que
apenas	puede	replicar.	Vuelve	sobre	sus	pasos.	Nos	fijamos	en	su	culo	perfecto	y	no
queremos	que	se	acabe	el	paseo.	Entra	en	una	oficina	situada	al	fondo	de	la	tienda.

Apenas	nos	da	tiempo	a	reparar	en	los	objetos	distribuidos	para	su	exhibición	y
venta.	Muebles	de	ebanistería	y	de	hierro	forjado,	relojes	de	pared,	adornos	de	cristal
y	de	bronce	y	de	plata,	lámparas,	esculturas,	cuadros,	tapices.	Todo	huele	a	clase	y	a
dinero.

Como	la	mujer	que	avanza	hacia	nosotros.	Parece	surgir	de	la	nada,	porque	todo
lo	que	queda	 tras	 ella,	 a	medida	que	avanza,	desaparece.	Esta	mujer	 eclipsa	 lo	que
ocurre	a	su	alrededor.

Viste	una	falda	negra	de	terciopelo	y	una	blusa	encarnada.	Las	piernas	han	sido
muy	bien	torneadas	y	la	blusa	contiene	la	carne	que	no	puedes	dejar	de	imaginar.

—Buenos	días.
Nos	tiende	la	mano.	Su	tacto	es	suave	y	firme.	No	podía	ser	de	otro	modo.
Sonríe.	 Intento	 adivinar	 si	 sus	 labios	 rojos	 están	 maquillados.	 Tiene	 unos

inmensos	ojos	azules	que	me	recuerdan	el	mar	que	acabo	de	dejar	a	mi	espalda	y	el
resto	de	sus	rasgos	son	los	de	una	muñeca	de	porcelana.

—Me	ha	dicho	Nati	que	son	ustedes	policías.
—Así	es.	¿Podemos	hablar	con	usted	un	momento?	Medel	se	ha	quedado	mudo,

pasmado.
Nos	 invita	 a	 pasar	 a	 su	 despacho.	 La	 seguimos	 y	 las	 cosas	 van	 recobrando	 su

presencia.	Ahora	vuelven	a	estar	en	su	sitio,	pero	todas	giran	alrededor	de	sus	pasos,
como	los	planetas	alrededor	del	Sol.

Su	 despacho	 tiene	 tanta	 clase	 que	 no	 podría	 describirla	 sino	 un	 crítico	 de	 arte.
Maderas	nobles,	 suelo	de	mármol	que	brilla	como	un	espejo,	 cuero	en	 las	 sillas	de
hierro,	esculturas	y	cuadros	que	abruman.

Se	sienta	frente	a	nosotros	y	cierra	un	catálogo	tan	pesado	que	habrán	necesitado
un	árbol	entero	para	cada	hoja.	Dice	algo	amable,	pero	sólo	soy	capaz	de	registrar	su
sonrisa.

Tras	una	vacilación	de	un	segundo,	no	soy	muy	sutil.
—Deseamos	saber	 si	 es	usted	propietaria	de	un	vehículo.	Un	Range	Rover	gris

metalizado,	matrícula	9859	KMA.
Espera	unos	segundos	antes	de	responder.
—No	recuerdo	la	matrícula.	Pero	tuve	un	Range	Rover.	Aunque	el	propietario	era

mi	padre.
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—¿Guarda	documentos	de	ese	coche?
—No.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿Puede	decirnos	qué	hizo	con	él?
—Sufrí	 un	 accidente	 hace	 un	 año	 y	 medio	 aproximadamente.	 El	 coche	 quedó

destrozado	y	no	sé	nada	más.
—¿Conoce	el	Desguace	Salinas?
—¿Un	desguace?	No.	Por	Dios.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	un	desguace?
Se	 ríe	 y	muestra	 unos	 dientes	 blancos,	 pequeños.	 Su	 sonrisa	 ensancha	 su	 cara,

haciéndola	menos	perfecta,	pero	más	viva.	No	puedo	imaginar	alguien	a	quien	no	le
guste	esa	sonrisa.	Tampoco	yo	puedo	imaginarla	en	un	desguace.

—¿Por	qué	no	reparó	el	coche?	—pregunta	Medel,	que	ha	debido	despertar.
—Mi	 marido	 me	 recomendó	 no	 arreglarlo.	 Nunca	 quedan	 bien.	 Responde	 sin

mirarlo,	concentrando	en	mí	su	mirada.	Yo	me	defiendo	como	puedo.
—¿Conocía	entonces	a	su	marido?
—Sí.	Enrique	y	yo	éramos	amigos.	Él	se	ocupó	de	todo.
Dejo	suspenso	el	silencio	unos	segundos.	Pero	ella	lo	interrumpe.
—¿A	qué	viene	ahora	preguntar	por	ese	coche?
Sus	ojos	son	francos	como	una	ventana	abierta	al	cielo.	Guarda	la	sonrisa	en	los

labios	mucho	después	de	que	las	palabras	se	acaben,	hasta	que	le	respondo.
—Puede	ser	que	ese	coche	se	utilizara	fraudulentamente	tras	el	accidente	—digo.
—No	entiendo	—responde.
Antes	de	que	pueda	hacerme	otra	pregunta,	continúo:
—¿Nadie	le	ha	hablado	del	coche	desde	entonces?
—No,	¿para	qué?
La	 miro	 fijamente	 unos	 segundos.	 Tengo	 más	 preguntas.	 Muchas	 más.	 Pero

camino	sobre	barro.	Acaricio	la	idea	de	volver	a	verla.	Mejor	que	pasar	por	estúpido
acumulando	preguntas	inciertas.

—Me	 gusta	—digo	 al	 tiempo	 que	 me	 echo	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 cruzo	 las
piernas	y	pongo	cara	de	satisfacción.

Parece	sorprendida	por	mi	repentino	cambio	de	actitud.	Medel	no	puede	ya	más
con	su	cara	de	no	enterarse	de	nada.

—La	tienda	—aclaro—.	Lo	que	usted	vende.	Sonríe,	aliviada.

—Hola,	Marian.
Marian	lo	miró	con	expresión	de	fastidio.
—No	tengo	nada	de	qué	hablar	contigo.	Si	vas	a	seguir	con	lo	de	ayer,	es	mejor

que	te	marches.
La	había	sorprendido	cuando	cerraba	su	negocio,	un	salón	de	belleza	y	estética	en

el	centro	de	Baria.
—¿Puedo	invitarte	a	comer?	—preguntó	Salgado.
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—No.
La	mujer	echó	a	andar.	Salgado	se	puso	a	su	altura.
—Ya	lo	sé	todo.	Era	Pablo.
—Vaya.	Te	has	dado	prisa.	Eres	un	buen	detective	—comentó	Marian,	sarcástica.
—Ana	fue	muy	descuidada.
—Tal	vez	quería	que	la	descubrieras.	Así	al	menos	le	hubieras	prestado	algo	de

atención.
Pasaban	cerca	de	unas	galerías	comerciales.	Salgado	las	señaló.
—Deja	al	menos	que	te	invite	a	una	cerveza.	Quiero	hablar	contigo.
Marian	detuvo	la	marcha.	Suspiró.
—No	he	venido	a	reprocharle	nada.	Sólo	quiero	saber	cosas.
Marian	se	adentró	con	indisimulada	displicencia	en	la	galería	comercial.	Llegaron

hasta	 una	 taberna	 vasca	 y	 Marian	 se	 sentó	 ante	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón.
Salgado	fue	a	la	barra	y	volvió	con	dos	cervezas.

Salgado	la	miró	y	se	preguntó	por	qué	apenas	la	veía	con	hombres	a	pesar	de	ser
una	mujer	atractiva.

—¿Querías	mucho	a	Ana,	verdad?
Marian	 dejó	 caer	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 llevaba	 sobre	 la	 frente	 y	 oscureció	 su

mirada.	 No	 tenía	 hermanos.	 Había	 sido	 amiga	 de	 Ana	 desde	 que	 eran	 niñas.
Probablemente,	Ana	era	lo	más	parecido	a	una	hermana	que	no	había	tenido	nunca.

—Creía	 que	 ella	 me	 amaba.	 De	 pronto,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 una
desconocida	—confesó	él.

—No	era	una	desconocida.	Sólo	era	una	mujer	despechada.	Tú	nunca	has	sido	un
buen	marido	—le	recriminó	con	acrimonia	Marian.

—La	culpaba	a	ella,	créeme.	Quizá	fui	un	egoísta,	pero	pensaba	que	Ana…	Se	lo
merecía.

—No	 intentes	 justificarte.	 Lo	 tenías	 merecido.	 Una	 mujer	 tras	 otra	 y	 Ana,
mientras,	sufriendo.

—Ana…	En	fin,	Marian.	No	sé	cómo	decirlo.	Era	como	si	ella	me	empujara	de	su
lado.

—¡No	lo	intentes!	No	conmigo	—saltó	con	rabia,	oponiendo	una	mano	enojada.
Salgado	recordó	que	unos	años	antes	Marian	había	sido	engañada	y	eso	la	había

marcado.	Se	lo	contó	Ana	alguna	vez.
—Todos	los	hombres	se	justifican	de	la	misma	forma.	Cualquier	excusa	es	válida.

No.	No	te	voy	a	compadecer	por	ello.	Eres	un…	—Marian	escupía	las	palabras.
—Vale.	De	acuerdo	—aceptó	Salgado—.	Pero…	necesito	saber	si	hubo	algo	más.
—¿Si	 te	 engañó	otras	veces?	Debería	haberlo	hecho,	pero	no.	No	 lo	hizo.	Sólo

cuando	se	sintió	demasiado	dolida.
Salgado	bebió	de	su	cerveza.	Le	costaba	tragar,	como	si	se	le	hubiera	cerrado	la

garganta.	Se	sentía	humillado,	pero	necesitaba	saberlo	todo.
—¿Duró	mucho?
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—¿Lo	de	Pablo?	Sólo	unos	meses.
Advirtió	cierta	satisfacción	en	el	tono	de	Marian.	A	medida	que	él	se	sentía	más

confundido,	ella	se	vengaba	sutilmente	por	su	amiga.
—¿Cuándo	fue?
A	Marian	le	costó	responder.
—Poco	antes	del…	final.
Cayó	un	pesado	silencio	entre	ellos.
—Al	mismo	tiempo	que	tú	—añadió	Marian.
Salgado	la	miró	a	los	ojos	y	lo	único	que	descubrió	fueron	dos	cristales	negros.
—¿Crees	que	me	quería	aún?
—¿Qué	es?	¿Remordimiento	u	orgullo?	Ana	te	quería.	Demasiado.	Pablo	insistía

en	que	pidiese	el	divorcio.
Marian	se	levantó.	Cogió	su	bolso.
—No	estoy	 segura	 de	 que	Pablo	 fuese	 sincero.	Ella	 aceptó.	 ¿Sabes	 que	 llegó	 a

firmar	una	demanda	de	divorcio?	Pero	se	arrepintió.	No	quería	divorciarse	de	ti.	Aún
me	pregunto	por	qué.

Salgado	la	vio	alejarse	y	salir	del	establecimiento.	Sentía	un	agujero	que	le	ardía
en	el	vientre,	como	una	úlcera.

Era	un	edificio	nuevo,	de	cinco	plantas,	situado	en	el	centro	de	Baria,	a	la	espalda	de
la	comisaría.	Tenía	grandes	balcones	y	una	terraza	que	daban	a	un	parque.	Los	bajos
estaban	ocupados	por	comercios	y	la	gente	caminaba	por	las	anchas	aceras	sin	prisas,
mirando	los	escaparates	de	un	estudio	de	fotografía,	de	una	óptica	y	de	una	tienda	de
instrumentos	musicales.	 Ernesto	Durán	 aparcó	 su	 coche	 frente	 al	 edificio	 y	 esperó
unos	minutos.	Un	coche	aparcado	junto	a	la	zona	infantil	del	parque	le	había	llamado
la	atención.	Recordó	que	había	visto	uno	igual	en	el	cementerio,	durante	el	responso
por	Ana	Arnedo.	Era	un	deportivo	de	dos	plazas	de	color	rojo.	No	había	apuntado	la
matrícula,	pero	no	podía	haber	muchos	coches	como	ése.

Durán	entró	en	el	edificio	con	 las	 llaves	que	 le	había	entregado	Rafael	Arnedo.
Subió	hasta	el	tercer	piso.	Abrió	la	puerta	de	la	vivienda	señalada	con	la	letra	D.

Se	 encontró	 en	 un	 salón	 con	 cocina	 americana	 y	 una	 cristalera	 que	 daba	 a	 la
terraza.	Entonces	oyó	ruidos	en	el	interior	de	la	casa.	Se	mantuvo	alerta.	Luego	cerró
con	cautela.	A	la	izquierda	había	un	pasillo	y	una	puerta	abierta	que	daba	a	un	aseo.
Durán	avanzó	lentamente	por	el	pasillo	que	concluía	en	un	dormitorio	con	cama	de
matrimonio,	sendas	mesitas	de	noche,	un	armario	y	un	tocador	sobre	cuyos	cajones
un	hombre	se	inclinaba.

—Vaya,	vaya,	vaya.
El	hombre	dio	un	respingo	como	si	le	hubieran	pinchado	en	el	culo.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?
La	sorpresa	y	el	miedo	desfiguraron	su	rostro	cuando	gritó.	Durán	ató	cabos	con
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la	rapidez	de	un	marino.
—Así	que	engañando	al	jefe	con	su	esposa.	Pablo	tardó	un	segundo	en	reponerse.
—No	sabe	lo	que	dice.	Durán	obvió	su	excusa.
—No	creo	que	a	Enrique	Salgado	le	haga	mucha	gracia	saberlo,	aunque	ella	esté

muerta.
Ernesto	 Durán	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 otro.	 Ahora	 recordaba	 el	 coche	 que	 le

resultaba	familiar.	Había	visto	subir	a	este	tipo	al	coche	al	salir	del	cementerio.
Pablo	reculó	hasta	que	chocó	con	la	pared.	El	detective	puso	la	cara	muy	cerca	de

su	acojonada	expresión.
—¿Qué	está	buscando?
Pablo	hizo	un	ingente	esfuerzo	por	su	dignidad.
—¿A	usted	qué	le	importa?
Durán	 se	 acercó	 aún	 más.	 Prácticamente	 lo	 aplastaba	 con	 su	 cuerpo	 contra	 la

pared.
—Has	entrado	con	tu	propia	llave.	Éste	era	el	piso	de	Ana	Arnedo.	Y	yo	quiero

saber	qué	buscas.
Pablo	 se	hubiera	 caído	al	 suelo	de	no	estar	 encajado	entre	 la	pared	y	el	 cuerpo

asfixiante	del	detective.
—Sólo…	Quería	llevarme	mis	cosas.
—¿Cosas?	¿Qué	cosas?
Pablo	dijo	entre	dientes	que	aún	quedaba	ropa	suya	en	el	armario.	Durán	lo	soltó

y	miró	en	el	interior	del	mueble	y,	por	supuesto,	no	había	ropa	de	hombre.	Abrió	los
cajones	y	sólo	encontró	algunos	objetos	sin	importancia.	Pablo	se	había	sentado	en	la
cama.

—¿Qué	buscabas?	Es	la	última	vez	que	te	lo	pregunto.
La	voz	de	Durán	adquirió	de	repente	una	ronquera	amenazadora.	Pablo	sintió	que

aquel	hombre	lo	intimidaba.	Tomó	aliento.
—Una	cámara	de	fotos	—respondió.
—Explícate.
Pablo	dijo	que	le	había	regalado	una	cámara	de	fotos	a	Ana	durante	un	viaje	que

hicieron	a	Barcelona	tres	meses	antes	de	que	Ana	fuera	atropellada.	Era	un	viaje	de
una	asociación	a	 la	que	pertenecían	ambos.	Nadie	 imaginó	nada.	En	esa	cámara	 se
guardaban	fotografías	de	su	relación.

—¿Por	qué	has	esperado	un	año	para	buscarla?
—Porque	la	he	buscado	por	todas	partes	y	no	la	encuentro.	Algo	debió	decirle	la

policía	a	Enrique	porque	se	ha	mosqueado	y	está	preguntando	cosas	que	antes	ni	se	le
pasaban	por	la	cabeza.

Durán	lo	miró	violentamente.	Le	dijo	que	saliera	al	salón.	Aquí	repitió	el	registro.
Tampoco	 encontró	 nada.	 Pablo	 lo	miraba	 desde	 un	 sofá.	Cobró	 algo	 de	 color	 y	 de
valor.

—¿Quién	es	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	77



Durán	no	respondió.	Pero	cuando	concluyó	la	inspección,	se	volvió	hacia	Pablo,
encendió	un	marlboro	y	lo	miró	con	sorna.

—Vaya,	vaya,	vaya…
Dejó	 colgado	 el	 silencio	 en	 la	 expresión	 de	 desconcierto	 de	 Pablo.	 Un	 poco

después,	añadió:
—Cuéntame	lo	que	sepas	de	Enrique	Salgado.
Cuando	vio	sus	pupilas	dilatadas	supo	que	le	diría	la	verdad.

Medel	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 que	 rodea	 el	 hospital	 de	 Baria.	 Esperaba
encontrar	poca	gente	en	las	horas	primeras	de	la	tarde,	cuando	ya	el	horario	para	las
visitas	y	consultas	externas	ha	concluido	y	 sólo	quedan	 los	enfermos	y	unos	pocos
parientes.

El	sol	aclaraba	el	día	y	disipaba	por	primera	vez	la	bruma.	La	luminosidad	hacía
brillar	los	coches	aparcados.

Caminó	hasta	 la	 entrada.	Suspicaz	como	era,	buscó	cámaras	de	 seguridad.	Sólo
una	en	la	puerta.	Desvió	la	cara	al	entrar.	Un	vestíbulo	amplio	y	vacío.	López	le	había
dicho	el	número	de	la	habitación.	Subió	a	la	tercera	planta	y	buscó	el	departamento
de	traumatología.	La	habitación	se	hallaba	al	final	de	un	pasillo	idéntico	al	resto	de
pasillos.	 Los	 arquitectos	 de	 hospitales	 construyen	 laberintos	 en	 lugar	 de	 edificios.
Medel	pensó	que	la	confusión	aumentaba	la	sensación	de	indefensión	de	pacientes	y
familiares.	Y	eso	es	bueno	para	la	Administración.

Se	 cruzó	 con	 algunas	 personas	 que	 no	 le	miraron	 a	 la	 cara.	Algunos	 pacientes
daban	 un	 patético	 paseo	 colgados	 de	 una	 percha	 de	 suero.	 Iban	 prácticamente
desnudos	bajo	batas	casi	sueltas.	Brazos	y	piernas	enyesados,	arquitecturas	metálicas
sobresaliendo	de	la	carne.	Parecía	una	romería	de	lisiados.

La	 habitación	 trescientos	 treinta	 tenía	 la	 puerta	 entornada.	 Medel	 miró
discretamente.	Alguien	dormitaba	en	un	sillón.	Se	veía	el	 inicio	de	dos	camas.	Una
estaba	vacía.

Medel	 comenzó	 a	 sudar.	 La	 calefacción	 excesiva	 y	 la	 impaciencia,	 el	 olor
irremediable	de	los	hospitales.	Sintió	una	arcada.

Estuvo	 un	 rato	 deambulando	 lo	 más	 discretamente	 posible	 por	 el	 pasillo.
Encontró	una	habitación	vacía	y	se	introdujo	en	ella.	Allí	esperó	un	cuarto	de	hora.
Luego	salió	de	nuevo	al	pasillo.	Para	quien	 lo	viera	no	era	más	que	un	 familiar	de
otro	paciente.

Finalmente	vio	salir	a	alguien	de	la	habitación	trescientos	treinta.	Era	una	mujer
gruesa,	casi	anciana.	La	siguió	por	el	pasillo	y	vio	que	subía	a	un	ascensor.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 empujó	 la	 puerta	 con	 cautela.	 Unos	 pies	 sobresalían
entre	las	sábanas	de	una	de	las	camas.

Lucas	 estaba	 dormido.	 Tenía	 la	 muñeca	 derecha	 vendada.	 Una	 goma	 de	 suero
pinchada	 en	 su	 brazo	 izquierdo.	Un	 collarín	mantenía	 rígido	 su	 cuello.	Un	 apósito
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cubría	su	ceja	izquierda	y	la	nariz	estaba	hinchada	como	una	berenjena.
Medel	 lo	 observó	 con	 detenimiento	 y	 cierta	 prevención.	 Los	 labios	 habían

engordado	 como	el	 hígado	de	una	oca,	 el	 ojo	hinchado	 estaba	 cerrado	y	 apenas	 se
distinguía	del	hematoma	que	lo	rodeaba.	El	CSI	había	hecho	un	trabajo	a	conciencia.

Medel	 apretó	 la	 bolsa	 de	 suero.	 Un	 gemido	 surgió	 desde	 lo	más	 profundo	 del
sueño	de	Lucas.	Un	movimiento	 involuntario	de	 su	mano	 izquierda	donde	ahora	el
suero	entraba	como	un	turbión	de	agua	sucia	después	de	una	borrasca.

Lucas	entreabrió	el	ojo	derecho.	Medel	acercó	la	boca	a	su	oreja.	Le	dio	con	los
nudillos	sobre	el	apósito	de	la	ceja,	para	terminar	de	despabilarlo.	Lucas	chilló	entre
dientes.	Medel	habló	en	un	susurro.

—No	te	acuerdas	de	nada.	Saliste	a	la	calle	y	te	atacaron	unos	inmigrantes.
Lucas	emergió	del	sueño	bruscamente.	Ahora	sí	estaba	despierto.	Su	respiración

se	agitó.	Su	ojo	sano	buscaba	una	explicación.	Medel	continuó	hablando	lentamente,
tranquilamente,	como	un	padre	paciente	al	niño	revoltoso.

—Una	palabra	de	más…	Una	denuncia	contra	la	policía…	Y	la	próxima	vez	será
la	última.

El	cuerpo	de	Lucas	se	tensó	bajo	las	sábanas.	El	terror	le	impedía	moverse,	pero
su	cuerpo	se	agitaba	epilépticamente.

—¿Me	entiendes?
Medel	 pegó	 otro	 apretón	 a	 la	 bolsa.	 Lucas	 gimió	 de	 nuevo.	Dijo	 «sííí»	 con	 un

sonido	que	se	extraviaba	en	los	abultados	labios	como	pies	en	el	barro.
—Te	atacaron	unos	inmigrantes,	¿has	comprendido?
Lucas	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Medel	pudo	ver	una	lágrima	que

brotaba	de	 su	ojo	 izquierdo	y	 abrillantaba	 la	 carne	entumecida.	Decía	que	 sí	una	y
otra	vez,	aunque	apenas	podía	mover	el	cuello.	Medel	soltó	la	bolsa	de	suero.

—¿Sabes	una	cosa?	Basta	dejar	que	entre	aire	en	el	catéter	para	que	estés	muerto.
Medel	le	dio	un	toquecito	en	el	hombro	y	añadió	con	cierto	aire	de	fatalidad.
—Es	tan	fácil	matar	a	una	persona.	Lucas	lloraba	en	silencio.
—No	vuelvas	la	cabeza.
Lucas	obedeció	y	Medel	salió	sigilosamente	de	la	habitación.
No	debería	haber	subido	al	coche	del	comisario.	Pero	 reconoció	que	siempre	 le

podía	más	la	curiosidad	que	la	prudencia.	Había	oído	rumores.	Y	quería	saber	si	era
verdad.

A	lo	hecho,	pecho.	No	iba	a	dejar	que	el	cabrón	del	Lucas	le	jodiera	su	carrera.

Habitualmente	almuerzo	 solo.	Es	un	ejercicio	 saludable.	Se	come	poco	y	 se	piensa
mucho.	 Para	 esto,	 nada	 como	 un	 chiringuito	 de	 playa	 en	 invierno.	 Uno	 se	 siente
impregnado	de	nostalgia	frente	a	los	ventanales	que	dan	al	mar.	El	Viento	Sur	es	un
buen	lugar.	Apenas	hay	gente	y	sólo	se	oye	el	oleaje	salpicado	de	ruidos	lentos	de	la
cocina.
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Pido	un	par	de	raciones	de	salmonetes	y	un	litro	de	cerveza.
Compruebo	 que,	 como	 casi	 siempre,	 no	 tengo	 una	 idea	 precisa	 de	 lo	 que	 está

ocurriendo.	 Repaso	 los	 hechos:	 los	 anónimos,	 el	 extraño	 atropello,	 un	 tipo	 que	 se
hace	rico	gracias	al	braguetazo	que	dio	con	la	muerta	y	una	mujer	espectacular	que
ahora	 comparte	 su	 riqueza	 y	 su	 felicidad.	 Y	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 del
coche,	si	lo	que	dice	el	detective	es	cierto.

Lucía	 Ugarte	 tuvo	 un	 Range	 Rover,	 como	 el	 del	 desguace.	 Pero	 nadie	 pudo
identificarlo	la	noche	del	atropello.

Alguien	encendió	 la	mecha	y	han	ocurrido	muchas	cosas.	Pero,	 a	decir	verdad,
aunque	quiero	creer	que	estoy	ante	un	crimen,	no	estoy	seguro	de	si	me	dejo	llevar
por	 mis	 prejuicios	 y	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 casualidades	 y
sospechas	sin	fundamento.	O	de	simples	infundios.

En	 realidad,	no	hay	nada.	Únicamente	 la	belleza	de	Lucía	Ugarte	 sobrevolando
las	ensoñaciones	de	un	hombre	sólo	como	 la	sombra	de	 las	gaviotas	sobre	 la	playa
melancólica.

Pido	un	café	y	enciendo	un	puro.	Fumo	un	rato	vaciando	la	mente	y	buceando	en
mi	 intuición.	 El	 atropello	 de	 Ana	 Arnedo	 queda	 en	 un	 segundo	 plano.	 No	 tengo
tiempo	 de	 jugar	 a	 los	 acertijos.	 Tampoco	 quiero	 pensar	 en	 el	 Ladislao.	 Lo	 que
propone	no	se	puede	aceptar	con	la	razón,	hay	que	aceptarlo	con	las	vísceras.	Luego,
se	acierta	o	no.

Pienso	 en	 ello	mientras	 conduzco	 camino	 de	 la	 comisaría.	Me	 he	 reservado	 el
interrogatorio	del	Ladislao.	El	trabajo	burocrático	está	hecho.	La	actividad	policial	ha
dejado	de	ser	detectivesca	para	convertirse	en	una	gestión	burocrática	del	delito.	Ya
no	existen	los	crímenes	que	se	resolvían	fruto	de	la	deducción,	de	la	inteligencia	o	de
la	 intuición.	 Ahora	 se	 descubre	 la	 verdad	 a	 través	 de	 pruebas	 científicas	 y	 de	 la
estadística.	Nos	limitamos	a	recopilar	datos	y	éstos	nos	conducen	a	la	solución.	Los
delincuentes	 ayudan,	 suelen	 salirse	 poco	 de	 la	 estadística	 y	 no	 tienen	 imaginación.
Por	eso	me	atrae	el	misterio	de	la	muerte	de	Ana	Arnedo.	Casi	deseo	que	se	trate	de
un	crimen	para	romper	la	monotonía.

Además,	si	finalmente	se	trata	de	un	asesinato	y	no	descubrimos	al	culpable,	al	no
conocerse	 públicamente	 nadie	 lo	 tendrá	 en	 cuenta.	Mi	 expediente	 y	mi	 estadística
particular	no	se	van	a	resentir.

Un	 grupo	 de	 gitanos	 se	 congregan	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	 Parece	 un
funeral.	Me	miran	 con	 odio.	 Son	 los	 familiares	 del	 Ladislao	 y	 de	 sus	 primos.	Me
quito	las	gafas	de	sol	y	los	reto	con	la	mirada.	Deben	saber	que	eres	peor	que	ellos.

Intento	descubrir	algún	chaval	de	catorce	años	entre	la	gente,	pero	no	lo	veo.
López	 se	 presenta	 en	 mi	 despacho	 como	 un	 sargento	 chusquero.	 Dice	 que	 el

Ladislao	está	ya	en	la	sala	de	interrogatorios.	Lleva	allí	tres	horas,	esperándome.	Le
digo	que	lo	pase	a	la	última	sala	de	las	tres	que	hay	en	el	edificio.	Es	la	única	que	no
tiene	cristales	ni	micrófonos.

López	 comenta	 excitado	 que	 están	 llamando	 de	 todos	 los	 periódicos	 de	 la
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provincia	 y	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión	 locales,	 preguntando	 por	 la
detención	del	Ladislao.	Le	doy	órdenes	tajantes	de	no	decir	ni	media.	Ya	emitiremos
una	nota	de	prensa.

López	me	informa	también,	sin	venir	a	cuento,	de	que	ha	llegado	de	Gobernación
la	orden	de	vigilar	una	manifestación	la	semana	siguiente.

—Una	manifestación	por	el	agua.	Quieren	pedir	agua.	¡Dicen	que	van	a	venir	más
de	cien	mil	personas!	—dice	López.

—Otras	cien	mil	personas	no	caben	en	Baria	—le	replico.
—Supongo	que	mandarán	a	los	antidisturbios	—advierte	López.
—No	te	preocupes.	Puedes	ir	a	la	manifestación.
—No	era	por	eso,	comisario	—se	queja.
Entra	Medel.	Se	sienta	frente	a	mí.	López	y	yo	nos	quedamos	mirándolo.
—Llevaré	al	Ladislao	a	 la	 sala	 tres	—dice	López	 tras	un	 largo	silencio,	porque

Medel	no	abre	la	boca.	Luego	se	pira.
—¿Por	qué	a	la	sala	tres?	—pregunta	Medel.
—Porque	lo	voy	a	hacer	yo.
—Pero	yo…
—Lo	siento.	Después	podrás	leer	su	declaración.
Medel	 se	 queda	 callado	 unos	 instantes.	 Cuando	 voy	 a	 salir,	 dice	 lo	 que	 estaba

reprimiendo	desde	que	entró.
—Creo	que	he	resuelto	un	problema.
Me	dejo	caer	de	nuevo	en	mi	sillón	y	espero.
—He	ido	a	ver	a	Lucas.
Me	limito	a	seguir	mirándolo.
—Pero	tranquilo	que	nadie	me	ha	visto	—aclara.
—¿Y…?
—Simplemente,	he	hablado	con	él.	Creo	que	le	dieron	la	paliza	unos	inmigrantes.
—¿Ha	prometido	que	no	matará	a	su	exmujer?	—pregunto.
—No.
—Entonces	no	has	resuelto	ningún	problema.
Me	levanto	y	me	abro.	Hay	cosas	más	importantes	que	hacer.
El	 Ladislao	 tiene	 mal	 aspecto.	 Su	 aire	 de	 Cristo	 después	 de	 la	 Pasión	 se	 ha

acentuado	tras	la	noche	en	la	celda.	Tiene	la	piel	del	color	del	cuero	y	tan	arrugada
como	un	pellejo	viejo.	Los	ojos	se	le	han	hundido	en	las	cuencas	y	el	pelo	encrespado
parece	más	escaso.	Huele	a	sudor	frío	y	a	encierro.

Me	siento	frente	a	él	y	enciendo	un	cigarrillo.	Sobre	todo	para	apartar	el	mal	olor.
Más	humo	vendrá	bien	para	dejar	de	olerlo	del	 todo	y	 le	ofrezco	otro.	El	Ladislao
enciende	su	cigarrillo	haciendo	pantalla	con	las	manos	esposadas.

—Aquí	 estamos	 seguros.	 Te	 he	 traído	 a	 esta	 sala	 porque	 no	 hay	 cristales	 ni
micrófonos.

El	Ladislao	mira	a	su	alrededor.	Luego	se	agacha	y	busca	bajo	la	mesa	metálica,
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anclada	al	suelo,	que	nos	separa.
—No	te	voy	a	tomar	declaración	ahora.	Primero	quiero	que	hablemos.
—El	trato	sigue	en	pie	—dice.
—Yo	no	hago	tratos	con	chorizos.
—Sí	los	hace	—afirma.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lleva	dos	años	en	Baria.	Y	yo	lo	conozco.
—No	nos	habíamos	visto.
—Pero	los	dos	nos	conocemos,	¿verdad?
En	eso	tiene	toda	la	razón.
—¿Qué	quieres?
—Ya	se	lo	dije.	Yo	le	doy	algo	a	cambio	de	algo.
—Tus	primos	se	han	tragado	el	marrón.
—¿Cómo?
—He	dejado	a	las	mujeres.
—¿Las	iba	a	pringar?
—Claro.
Se	queda	pensativo	un	instante,	mirándome.	Como	anoche,	me	está	midiendo.
—Contra	mí	no	tiene	ná	—suelta.
El	Ladislao	fuma	de	su	cigarrillo	y	baja	los	ojos.	No	quiere	retarme.	Espera	que

yo	asuma	la	verdad:	que	si	él	quiere,	estará	libre	mañana	mismo,	en	cuanto	lo	ponga
en	manos	del	juez.

—¿Qué	me	ofreces?
—Un	buen	caso.	Usted	se	pone	los	galones,	porque	va	a	pillar	al	Ladislao.	Y	yo

salvo	a	mi	hijo.
Veinte	mil	euros	y	un	kilo	de	farlopa.	Yo	lo	encontraré	todo	esta	noche.	Detendré

a	 su	 hijo,	 a	 quien	 pondré	 en	 manos	 de	 la	 Fiscalía	 de	Menores.	 Luego	 tendré	 que
encargarme	de	que	lo	envíen	a	un	centro	lejos	de	los	primos	del	Ladislao.

Si	 no	 acepto,	 quedo	 como	un	 imbécil.	El	Ladislao	 a	 la	 calle.	Nadie	 valorará	 la
detención	de	los	primos.	Y	se	me	echará	encima	la	Guardia	Civil,	porque	les	pisé	su
investigación.

Salgo	 de	 la	 sala	 tres.	 Ordeno	 que	 trasladen	 al	 Ladislao	 a	 otra	 sala.	 Él	 negará
cualquier	 posesión	 de	 droga	 o	 armas.	 Luego,	 yo	 pondré	 en	 evidencia	 su	 mentira
encontrando	lo	que	hemos	acordado.	El	zagal	reconocerá	después	que	el	dinero	y	la
droga	son	de	su	padre.

Dejo	a	Medel	peleándose	con	las	negativas	del	Ladislao.
El	 Ladislao	me	 ha	 dado	 un	 teléfono.	 Entro	 en	mi	 despacho	 y	 cierro	 la	 puerta.

Marco	el	número.	La	voz	de	su	hijo	es	demasiado	ronca	para	tener	sólo	catorce	años.
Pero	no	sólo	es	madura	su	voz.

Luego	 llamo	 a	 López.	 Acude	 corriendo.	 Le	 gruño	 que	 cierre	 la	 puerta.	 López
comprende	 que	 pasa	 algo	 grave	 y	 se	 arma	 de	 su	 expresión	 favorita	 de	 sorpresa	 e
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inocencia.	Es	tan	falsa	como	una	máscara	de	carnaval.
—Cuando	quieras	 que	 realicemos	 una	 operación,	me	 lo	 dices	 directamente.	No

me	venga	con	falsos	chivatazos	ni	historias	—le	grito	sordamente	para	que	nadie	nos
oiga.

—No	sé	de	qué	me	habla,	jefe	—protesta	López.
—Del	Ladislao.	Claro	que	lo	sabes.	Y	José	Luis	también.	¡Me	habéis	tomado	el

pelo	con	eso	de	que	la	Guardia	Civil	se	me	iba	a	adelantar!
—Pero,	comisario…
López	deja	sus	excusas	en	el	aire.	Se	sienta	frente	a	mí.
—Comisario.	Hemos	tenido	que	hacerlo.	Si	no…	Esto	era	un	baño	de	sangre.	Los

primos	del	Ladislao	habrían	matado	a	toda	la	familia.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	conociéndolo,	habría	dicho	que	se	mataran	entre	ellos.
—¡Joder,	López!	—ahora	sí	grito—.	¿Tan	cabrón	soy?
—No	quería	decir	eso	comisario.
—¿Tan	mal	policía	soy?
López	se	piensa	la	respuesta.
—No.	Es	demasiado	bueno,	comisario.

Salgado	miraba	el	horizonte	desde	la	ventana	de	su	despacho.	Reflejos	tangentes	del
sol	 inclinado	 enrojecían	 los	 tejados,	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 las	 azoteas	 de	 la
ciudad.

Pensaba	en	la	traición	de	Ana.	En	cómo	la	había	ido	despreciando	hasta	que	ella
cayó	en	la	vileza	de	castigarlo	con	la	misma	moneda.	Debió	sentirse	tan	sucia.	Ahora
no	sentía	amargura	ni	celos.	Se	lo	merecía,	como	había	dicho	Marian.

Pero	aún	así…	se	sentía	humillado.	No	tenía	derecho,	pero	no	podía	evitarlo.	¡Y,
además,	con	Pablo!	¡Pablo!

Volvió	rápidamente	a	su	mesa	de	despacho	y	pulsó	un	botón	del	interfono.
Respondió	Alicia,	su	secretaria.
—Alicia,	¿ha	venido	Pablo?
—No,	señor.	Ha	llamado	diciendo	que	estaba	enfermo.
Salgado	 lo	maldijo.	Quería	mirarlo	 a	 los	ojos.	Después	de	 todo	 lo	que	 le	había

dado,	menudo	hijo	de	puta.
Sonó	el	teléfono.	Alicia	anunció	que	lo	llamaba	Lucía.	Salgado	echó	una	excusa	y

colgó.	Un	segundo	después	volvió	a	sonar.	Era	Alicia.	Lucía	había	dejado	el	recado
de	que	a	las	diez	debían	estar	en	la	fiesta.

No	lo	recordaba.	Una	fiesta	en	un	nuevo	hotel	de	Mojácar.	Luego,	unas	copas.	Se
sintió	anticipadamente	cansado.	Se	sentó	ante	su	mesa	de	despacho.	Abrió	un	cajón	y
buscó	un	cigarrillo.	Le	gustaba	estar	en	su	despacho.	Le	daba	seguridad.	Los	muebles
de	 madera	 noble,	 los	 cuadros,	 las	 amplias	 vistas	 de	 la	 ciudad	 desde	 su	 ventana,
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producían	la	sensación	de	hallarse	unos	metros	sobre	la	superficie	rastrera	de	la	calle.
También	su	dinero,	el	que	Ana	había	puesto	a	su	disposición	y	él	había	multiplicado.

Sin	embargo,	el	engaño	de	Ana	amargaba	como	el	 recuerdo	de	una	enfermedad
antigua.	Y	asomaba	la	nariz	el	temor	por	Lucía.	No	lo	podría	soportar.	Lucía…

Levantó	 un	 portafolios.	Miró	 un	 sobre	 grisáceo.	Unas	 letras	 gruesas,	 realizadas
con	plantilla,	indicaban	que	era	«Para	entregar	personalmente».	No	tenía	remite.

Extrajo	una	cuartilla	del	 sobre.	La	volvió	a	 leer:	«¿Aún	no	 se	ha	dado	cuenta?
Pregunte	a	su	mujer	dónde	estaba	la	noche	del	atropello	de	Ana».	Su	mente	se	había
bloqueado.	 No	 podía	 comprender	 qué	 significaba	 aquella	 nota	 anónima,	 hasta	 qué
punto…	 quién…	 Le	 horrorizaban	 sus	 propios	 temores:	 el	 coche	 que	 había
mencionado	la	policía,	su	visita	al	desguace,	la	reacción	del	hombre.

Salgado	entró	en	el	cuarto	de	baño	adosado	a	 su	despacho.	Se	 lavó	 la	cara	con
agua	fría.	Se	enjuagó	la	boca	muchas	veces,	como	si	la	tuviera	sucia.

Había	intentado	averiguar	quién	había	traído	el	mensaje.	Pero	había	llegado	en	el
correo	 ordinario.	 Su	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 estaban	 en	 el	 sobre.	 Lo
había	abierto	él.	Nadie	más	lo	había	leído.	La	insinuación	no	podía	ser	más	evidente.
No	quería	verla,	pero	estaba	allí,	como	una	mancha	en	el	pecho.	Se	sentía	encallado,
como	un	barco	entre	el	cieno.	Debía	hablar	con	Lucía.	Debía	aclararlo	todo	y	olvidar
esta	pesadilla.

El	Centro	de	Acogida	Baria	está	situado	en	la	carretera	que	lleva	al	interior	del	valle,
a	unos	cinco	kilómetros	de	la	ciudad.	Allí	ya	han	acabado	los	cultivos	intensivos	y	se
extiende	entre	ásperos	páramos,	sospechosamente	parecidos	a	un	desierto.

Consta	de	una	valla	de	obra	menor	y	alambre	y	tres	edificios.	Uno	central,	donde
hay	una	oficina	y	un	comedor	y	un	dispensario,	además	de	varias	aulas	vacías,	y	dos
a	cada	lado,	donde	se	ubican	los	dormitorios	de	hombres	y	mujeres.	Unas	garitas	para
los	servicios	de	seguridad	están	situadas	a	la	entrada	del	centro.

Aparco	frente	al	edificio	central.	Conocí	al	director	nada	más	llegar	a	Baria.	En
realidad,	 me	 presenté	 a	 él	 y	 le	 pedí	 que	 cada	 vez	 que	 le	 enviasen	 un	 grupo	 de
inmigrantes,	 me	 llamase.	 Sólo	 quería	 hacerles	 una	 revista.	 Tarde	 o	 temprano
encontraré	 al	 que	 busco.	 Sé	 que	 entrará	 en	 el	 país	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 sea
expulsado.	Y	si	algo	intuyo	con	certeza	sobre	mi	destino	es	que	algún	día	lo	volveré	a
encontrar.	Y	entonces…

El	 director	 se	 llama	 Salvador.	Un	 nombre	muy	 apropiado	 para	 quien	 ejerce	 su
labor.	Salvador	Aguilar.	No	llega	a	los	treinta	años	y	aún	conserva,	seguramente	por
eso,	una	fe	implacable	en	el	mundo	y	en	los	hombres.

Me	 recibe	 agradablemente.	 Me	 aprecia	 porque	 sabe	 que	 no	 tomo	 represalias
gratuitas	contra	sus	alumnos	y	que	los	dejo	en	paz	y	les	permito	moverse	por	la	zona
para	buscarse	la	vida.	A	cambio,	me	sirve	de	fuente	de	información	para	un	ambiente
que,	en	principio,	a	nosotros	nos	está	vedado.
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Me	estrecha	la	mano	y	me	dice	que	los	nuevos	están	en	el	dispensario,	pasando
revisión	médica.	Aunque	ya	fueron	examinados	hace	dos	días,	cuando	llegaron	a	las
playas	 de	 Granada	 en	 una	 patera,	 Salvador	 insiste	 en	 que	 se	 les	 haga	 un	 nuevo
reconocimiento.	Están	bien,	en	general,	añade.

Cuando	me	dispongo	a	ir	al	dispensario	comenta	que	ha	oído	lo	de	la	detención
del	Ladislao.	Me	da	la	enhorabuena	y	dice	que	es	lo	mejor	que	puede	pasar	para	las
calles	de	Baria.

—No	estés	tan	seguro	—respondo.
Le	explico	que	si	el	Ladislao	está	fuera	de	la	circulación	no	sabemos	quién	vendrá

a	ocupar	su	puesto.	Y	que	puede	ser	mucho	peor.
Me	mira	sin	acabar	de	entenderlo.	Luego	sonríe	y	me	suelta	lo	de	siempre:
—¿Cuándo	me	vas	a	contar	por	qué	haces	esto?
—Algún	día	—le	digo.
Le	doy	una	palmada	en	la	espalda	y	camino	hasta	el	dispensario.
Hay	quince	personas	en	total.	En	la	patera	han	llegado	casi	cuarenta,	pero	el	resto

han	sido	diseminados	por	otros	centros.	Están	sentados	en	bancos	corridos	pegados	a
la	 pared,	 esperando	 turno	 para	 pasar	 ante	 un	 médico	 y	 una	 enfermera,	 que	 los
atienden	en	una	sala	contigua.	La	mitad	moros,	la	otra	mitad,	subsaharianos	negros.

Ninguno	es	el	hombre	que	busco.
Hay	 tres	 mujeres	 y	 me	 dirijo	 a	 ellas	 en	 primer	 lugar.	 Saco	 una	 fotografía	 del

bolsillo	de	mi	americana	y	se	la	muestro.	Les	pregunto	en	mi	rudimentario	francés	y
en	el	no	menos	 torpe	 inglés	si	conocen	al	hombre	de	 la	fotografía,	si	ha	cruzado	el
Mediterráneo	con	ellos.	Miran	la	fotografía	sin	interés	y	mueven	la	cabeza	a	un	lado
y	a	otro.

Voy	pasando	la	fotografía	ante	los	demás.	Cuando	llego	al	último,	tiene	la	cabeza
cubierta	con	 la	capucha	de	un	anorak.	Quito	 la	capucha	de	un	 tirón.	Es	una	mujer.
Tiene	la	piel	color	chocolate,	muy	fina,	tanto	que	parece	tensada.	El	cabello	negro	se
pega	a	su	cráneo,	corto	y	ensortijado.	Tiene	los	labios	gruesos	y	brillan	sus	pómulos,
ligeramente	elevados.	Los	ojos	miran	fijamente,	con	orgullo	de	reina	negra.

Me	alejo	de	ella,	que	no	despega	los	labios.	Me	sigue	con	la	mirada.	Me	detengo
en	la	puerta	del	dispensario	y	espero.	Ella	se	aburre	de	mirarme	y	desvía	los	ojos	al
suelo.

No	se	hacen	largos	los	minutos	observándola.	Cuando	se	levanta	para	entrar	en	la
enfermería,	me	 deslumbra	 su	 presencia.	 Y	 eso	 que	 sólo	 viste,	 bajo	 el	 anorak,	 una
falda	sucia	y	larga	hasta	los	pies.

Ya	son	más	de	las	diez	de	la	noche.	No	he	querido	volver	a	la	comisaría.	Quiero	estar
solo.	 Me	 tomo	 un	 par	 de	 cervezas	 en	 un	 bar	 de	 carretera	 y	 espero	 hasta	 la	 hora
convenida.	Entretanto,	me	llama	Medel	y	me	dice,	frustrado,	que	no	le	ha	sacado	ni
media	palabra	 al	Ladislao.	No	 tenemos	nada	 contra	 él,	 se	 queja.	Apenas	 respondo,
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evasivo,	y	corto.
Barrios	como	el	de	San	Gabriel	hay	en	todas	las	ciudades.	Habitados	por	gitanos,

ahora	 proliferan	 también	 inmigrantes	 de	 todos	 los	 colores.	 Pero	 el	 Ladislao	 ha
seguido	 siendo	 el	 rey,	 aunque	 hasta	 él	 sabe	 que	 cada	 vez	 está	más	 desdibujado	 su
poder.	No	le	reconocen	los	ponis,	por	miles,	que	apenas	se	drogan	con	otra	cosa	que
no	sea	alcohol	barato.	Ni	los	moros,	que	manejan	más	costo	que	él,	ni	los	negros,	que
van	a	lo	suyo.	Y	a	los	eslavos,	hasta	el	Ladislao	les	guarda	el	aire.

Las	tres	últimas	casas	antes	de	la	del	Ladislao	están	deshabitadas.	Sin	embargo,
están	mejor	conservadas	que	la	suya.

Desde	la	casa	del	Ladislao	parte	un	camino	asfaltado	que	lleva	hasta	la	general.
Paso	 de	 largo	 y	 medio	 kilómetro	 más	 adelante	 doy	 la	 vuelta.	 Aparco	 a	 cierta
distancia.	Espero	diez	minutos	dentro	del	coche,	con	las	luces	apagadas.	Después,	me
dirijo	hasta	 la	casa	con	la	pipa	en	 la	mano.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	que	ha	sido
reparada	con	una	chapa	de	aluminio,	se	abre	discretamente.	Me	ha	visto	llegar	sin	que
yo	haya	sido	capaz	de	advertirlo.

Apenas	hay	luz	en	la	habitación.	El	hijo	del	Ladislao	se	hace	a	un	lado	y	me	deja
pasar.	López	dijo	que	tenía	catorce	años,	pero	es	demasiado	grande	y	grueso	para	su
edad.	No	se	parece	a	su	padre.

—Enciende	la	luz	—digo.
El	muchacho	cierra	la	puerta.
—Se	supone	que	estoy	haciendo	un	registro	legal.
Enciende	la	luz	y	disminuye	el	frío	eléctrico	que	corre	por	mi	nuca.	Recupero	una

respiración	 normal	 cuando	 compruebo	 que	 estamos	 solos	 en	 la	 habitación.	 Veo	 la
ventana	machacada	anoche,	por	la	que	entraron	mis	hombres.	Me	enderezo	como	un
jorobado	que,	de	pronto,	se	quita	la	chepa	de	encima.

El	chico,	sin	decir	ni	media,	sale	de	la	casa,	al	patio	que	hay	detrás.	Unos	muros
desbastados	y	rotos,	maleza	sin	cuidar.	Salta	el	muro	que	rodea	el	patio	por	su	parte
más	baja,	da	un	rodeo	y	entra	en	la	casa	contigua.	Enciende	la	luz.

—No	se	puede	ver	la	luz	desde	la	calle	—dice.
Es	la	voz	ronca	del	teléfono.	Si	no	lo	sabes,	no	la	asocias	con	un	niño.
—¿Tú	estabas	aquí	anoche?
Asiente.
—Joder.	Sois	más	astutos	que	nosotros.
—Mi	papa	es	el	más	listo	—afirma,	orgulloso.
—Lo	sería	mucho	más	si	no	se	metiera	la	mierda	que	vende	—replico.
El	 muchacho	 no	 rechista.	 La	 habitación	 donde	 nos	 encontramos	 es	 un	 salón

profusamente	amueblado,	recargado,	como	imagina	uno	que	le	gustan	las	cosas	a	la
mujer	del	Ladislao.

—¿Vivís	aquí?
—Sí.
—¿Cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta?
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—Porque	no	abrimos	las	ventanas.
El	Ladislao	no	se	priva	de	nada.	La	televisión	de	plasma	tiene	tantas	pulgadas	que

parece	 una	 pantalla	 de	 cine.	 El	 sistema	 sound	 round	 se	 despliega	 por	 toda	 la
habitación.	Alrededor	de	la	televisión	hay	dos	sofás	de	cuero	negro.	En	el	centro,	una
mesa	de	madera,	brillante,	sobre	la	que	hay	dos	figuras	de	Lladró	y	unos	tapetes	con
bordados.	Apuesto	el	sueldo	de	un	mes	a	que	el	Ladislao	no	se	gastó	un	duro	en	las
figuras.

Sobre	la	mesa	también	hay	dos	paquetes	envueltos	en	papel.
—¿Cómo	te	llamas?
—Sebastián.
—¿Sabes	dónde	vas	a	ir	a	partir	de	mañana?
—Sí.
—¿Estás	conforme?
—Sí.
Sebastián	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 y	 abre	 los	 paquetes.	 En	 uno	 hay	 montones	 de

billetes.	En	el	otro,	casi	un	kilo	de	farlopa.	Lo	pienso	unos	segundos.	Después	le	pido
a	Sebastián	otro	sobre.	Introduzco	la	mitad	del	dinero	y	la	mitad	de	la	reina	blanca.

—¿Por	qué	hace	eso?
—¿No	te	lo	ha	dicho	tu	padre?	No	lo	vamos	a	desperdiciar	todo.
Sebastián	inicia	una	protesta,	pero	lo	miro	bruscamente	por	primera	vez	y	calla.
—Se	lo	puedes	decir	a	tu	padre	—digo.
Volvemos	a	la	casa	vieja.	Sebastián	señala	un	escondite	que	no	habíamos	podido

encontrar	la	noche	anterior.	En	el	patio,	en	un	rincón,	camuflado	bajo	tierra,	hay	una
antigua	llave	de	paso	con	una	puertecilla	metálica.

Introduzco	un	paquete	y	cierro	la	trampilla.	Dejo	a	Sebastián	en	la	casa	y	vuelvo
al	 coche,	 donde	 escondo	 el	 resto	 del	 dinero	 y	 de	 la	 farlopa.	 Entonces	 llamo	 a	 la
comisaría.	Cuando	vuelvo	a	la	casa,	unos	minutos	después,	Medel	ya	está	en	camino
con	un	coche	patrulla.

El	hotel	 donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 se	 llama	Estrella	del	Sur.	Es	pequeño,	de	 tres
estrellas,	por	lo	que	no	es	muy	lujoso,	pero	está	situado	en	un	buen	lugar,	cerca	de	la
playa	de	Mojácar.	El	dueño	había	comprado	varios	edificios	de	cierta	antigüedad	y
con	 ellos	 había	 construido	 un	 hotelito	 coqueto	 cuya	 clientela	 estaba	 garantizada
durante	todo	el	año.	Sol	a	buen	precio	para	ancianos	nórdicos	que	vienen	en	oleadas,
como	niños	de	un	colegio.

Después	de	la	cena	una	orquesta	comenzó	a	tocar	en	el	salón	y	se	abrió	la	barra.
Salgado	pidió	un	whisky	solo	y	salió	a	la	terraza,	escabullándose	de	la	gente	y	de	la
música.

Desde	 la	 terraza	 casi	 se	 podía	 tocar	 el	 mar.	 Bastaba	 cruzar	 la	 carretera.	 A	 la
izquierda,	 la	 línea	 de	 edificaciones	 y	 luces	 se	 ceñían	 a	 la	 costa	 como	 un	 vestido
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estrecho.	Y	 si	 girabas	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	podías	ver	Mojácar	 subido	 a	 su	 cerro
como	un	helado	de	nata	en	su	cucurucho	de	galleta.

Soplaba	 una	 brisa	 húmeda	 y	 fría.	 Salgado	 se	 sintió	más	 despejado.	Demasiado
vino	en	 la	 cena.	Cerró	 los	ojos.	Cuando	 los	 abrió,	Lucía	estaba	a	 su	 lado.	La	brisa
ondulaba	su	cabello.	Se	miraron	en	silencio.	Salgado	no	sabía	cómo	empezar.	Pero
sabía	que	tenía	que	decirlo.	De	lo	contrario,	se	iba	a	volver	loco.

—¿Qué	estarías	dispuesto	a	hacer	por	mí?	—se	adelantó	Lucía.
La	 maldita	 pregunta,	 se	 dijo	 Salgado.	 Empezaba	 a	 intuir	 qué	 significaba	 y	 le

horrorizaba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Estoy	romántica	esta	noche	—dijo	Lucía.
Se	acercó	a	él.	Lo	abrazó.	Se	puso	de	puntillas	y	le	besó	el	mentón.	Luego	se	dio

la	vuelta	y	se	alejó.
—¿Qué	 serías	 capaz	 de	 hacer	 por	 mí?	 —preguntó	 él	 antes	 de	 que	 Lucía

abandonara	la	terraza.
Lucía	se	volvió	a	mirarlo,	sonriendo.
—Todo.	Soy	una	romántica	—dijo.
Luego	se	perdió	entre	el	ruido	y	la	gente	del	salón.

Dejo	 a	 Medel	 en	 comisaría,	 exultante,	 catalogando	 las	 pruebas	 y	 redactando	 el
informe	que	concluirá	que	el	comisario	Carrillo	ha	vuelto	a	la	casa	del	Ladislao	y	ha
encontrado	gran	cantidad	de	dinero	y	de	droga.

Estoy	dispuesto	a	ser	un	pequeño	héroe.	A	partir	de	mañana.
Hemos	avisado	al	Centro	de	Menores	y	a	la	Fiscalía	y	se	encargarán	de	Sebastián

en	 un	 par	 de	 horas.	Aún	 así,	Medel	 le	 ha	 tomado	 declaración.	Quería	 que	 todo	 se
quedara	atado.	No	quería	sorpresas.	Sebastián	ha	reconocido,	como	le	había	ordenado
su	padre,	que	estaba	en	 la	casa	y	en	posesión	del	dinero	y	 la	droga,	y	que	pensaba
venderla	por	instrucciones	de	su	padre.	Tiene	garantizada	una	pequeña	temporada	en
un	centro	de	menores,	lejos	de	los	primos	del	Ladislao.

Cuando	salgo	de	comisaría	es	la	una	de	la	madrugada.	Esta	noche	tampoco	me	ha
llamado	 mi	 mujer.	 Ya	 sé	 lo	 que	 eso	 significa.	 Así	 que	 conduzco	 un	 rato,	 dando
vueltas	por	Baria,	sin	querer	salir	de	la	ciudad,	como	si	algo	me	retuviera	o	una	idea
me	 rondara	 por	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 acabar	 de	 dar	 con	 ella.	Aún	 llevo	 la	mitad	 del
dinero	y	de	la	farlopa	del	Ladislao	en	el	coche.

Aparco	junto	al	Baria	City,	sobre	la	acera.	Aunque	no	haya	clientes,	siempre	está
abierto.

Se	encuentra	en	el	casco	antiguo	de	Baria,	entre	casas	de	dos	plantas	con	puertas
de	madera	y	balcones	de	hierro	negro	y	una	iglesia,	cuyos	cimientos	son	una	de	las
paredes	del	club.

Mike,	un	inglés	de	unos	treinta	y	cinco	años,	había	comprado	una	casa	vieja,	 la
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había	vaciado,	había	escarbado	hasta	encontrar	espacio	suficiente	y	había	puesto	un
pub	con	cierta	clase.	Había	cubierto	las	paredes	de	madera,	el	suelo	de	parqué,	y	las
mesas	y	las	sillas,	así	como	la	tarima	para	las	actuaciones	en	directo,	eran	imitación
exacta	de	las	que	uno	podía	ver	en	una	revista	de	música	de	los	años	cincuenta.	En	las
paredes,	 espejos	 antiguos	 y	posters	 de	músicos	 legendarios,	 desde	 Louis	Amstrom
hasta	el	Miles	Davis	de	sus	primeros	años.

Cuando	entro,	suena	Charlie	Parker.	Descubro	a	Mike	al	final	de	la	barra,	leyendo
un	libro	y	bebiendo	un	bourbon.	Debería	fotografiar	esa	estampa,	porque	será	como
lo	recuerde	siempre.

Me	 saluda	 y	 se	 pone	 a	 preparar	 un	 gin-tónic.	 Mike	 no	 es	 muy	 hablador,	 pero
hemos	echado	un	buen	rato	alguna	vez.

Se	queja	del	mal	tiempo.	Para	Mike,	que	no	haga	sol	y	al	menos	veinte	grados	es
mal	tiempo.	Comento	que	aún	tendrá	que	aguantar	un	par	de	meses,	pero	que	no	está
nada	mal	tener	ocho	meses	de	verano	al	año.

—Por	eso	no	me	voy	—comenta.
Echa	 los	cubitos	en	un	vaso	ancho.	Luego	añade	 limón.	Tiene	un	acento	 inglés

inconfundible,	como	el	de	un	anuncio.
—He	oído	que	has	detenido	al	Ladislao.
Le	 digo	 que	 sí,	 que	 aún	 está	 en	 comisaría.	Mike	 vierte	 la	 ginebra	 y	 pone	 una

tónica	junto	a	la	copa.	Bebo	ginebra	sola	antes	de	mezclarlo.	Es	tan	fuerte	que	aparta
los	malos	pensamientos.

—Para	que	lo	haga	otro,	mejor	que	lo	hagas	tú.	No	quiero	que	lo	haga	la	guardia
civil.

—¿Por	qué?
—Los	odio.	Ellos	siempre	ponen	las	multas	cuando	voy	con	mi	coche.
Mike	tiene	un	Camaro	que	no	cabe	por	algunas	de	las	calles	de	Baria.
—También	 odio	 a	 los	 Policías	 Locales.	 Vienen	 a	 cerrarme	 el	 local	 y	 me

inspeccionan	todo.
Alarga	las	ces	tanto	que	parece	que	no	va	a	poder	terminar	la	palabra.
Acaba	Parker.
—¿Puedes	ponerlo	otra	vez?	Mike	asiente.
Entonces	se	me	ocurre.	Sabe	Dios	que	no	lo	digo	inocentemente.
—¿Sabes	lo	que	he	visto	esta	tarde?
Comienza	a	sonar	Now’s	the	time	y	Mike	vuelve	junto	a	mí.	Le	describo	lo	mejor

que	puedo	 la	mujer	que	he	descubierto	en	el	Centro	de	Acogida.	La	descripción	se
queda	corta,	muy	corta.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?	—pregunta	Mike.
—Nada.	Sólo	que	me	ha	impresionado.
Mike	da	unos	pasos	y	regresa	con	su	bourbon.
—¿Qué	será	de	ella?	—pregunto	un	poco	al	aire	cuando	vuelve	a	mi	lado.
—¿De	verdad	parece	una	reina?
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—Es	alta	y	delgada.	Su	cuerpo	me	recuerda	esas	esculturas	de	madera	que	venden
los	negros	en	los	mercadillos.	Es	como	la	idea	estilizada	de	un	cuerpo	de	mujer.	Ya	la
verás.

—¿Por	qué	dices	que	ya	la	veré?

Lucía	caminaba	a	su	lado,	taconeando	firmemente	en	la	acera.	Reconocía	sus	pasos	y
la	 firmeza	con	que	apretaba	 los	 labios	cuando	se	encontraba	contrariada.	Apenas	 le
había	 ocurrido	 un	 par	 de	 veces	 desde	 que	 la	 conocía.	 Recordó	 ahora,	 cruel	 es	 la
memoria,	la	discusión	del	día	antes	de	que	Ana	muriera	atropellada,	cuando	Salgado
creyó	que	todo	había	terminado.	Ella	le	exigió	una	decisión:

—No	voy	a	ser	 tu	amante	eternamente.	Tienes	que	elegir:	ella	o	yo.	Salgado	se
negó	a	elegir.	Pedía	más	 tiempo.	Siempre	pedía	más	 tiempo.	Y	ella	estaba	cansada.
Nunca	le	había	dicho	«Te	quiero»,	pero	los	dos	sabían	la	fuerza	del	vínculo	que	los
unía.	 Salgado	 había	 tenido	 muchas	 mujeres,	 especialmente	 desde	 que	 adquirió
posición	y	dinero.	Pero	no	hubo	más	desde	que	conoció	a	Lucía.

Había	sido	en	una	reunión	de	trabajo.	Ella	acompañaba	a	un	antiguo	socio	suyo.
Salgado	estaba	harto	de	darle	vueltas	a	un	trato	que	no	acababa	de	cerrarse	y	salió	de
la	 reunión.	Lucía	 esperaba	 a	 su	 amigo.	Estaban	 en	 el	 hall	 de	 un	hotel	 de	Granada.
Salgado	se	acercó,	más	por	ser	amable	que	por	otra	cosa.	Charlaron	un	rato.	Salgado
no	volvió	a	la	reunión.

Lucía	dijo	que	tenía	una	tienda	de	antigüedades	en	Mojácar.	De	las	antigüedades
pasaron	a	hablar	de	 arte.	Salgado	 siempre	había	querido	 tener	una	galería	y	 en	ese
momento	decidió	que	la	montaría.	Le	gustaba	considerarse	un	pintor	fracasado.	Así
que	no	pudo	tomar	sino	como	el	mejor	halago	que	le	habían	hecho	en	su	vida,	cuando
ella	dijo:

—No	esperaba	encontrar	ninguna	sensibilidad	en	este	ambiente	de	especuladores.
Salgado	 le	 contó	 una	 versión	 muy	maquillada	 de	 su	 matrimonio	 con	 Ana,	 del

infarto	 de	 su	 suegro,	 que	 había	motivado	 que	 la	 empresa	 recayera	 en	 sus	 hombros
como	 una	maldición	 bíblica.	Cuando	 comprobó	 que	 había	 una	 atracción	 recíproca,
quiso	largarse	con	ella.

—Al	fin	y	al	cabo,	los	de	ahí	adentro	no	discuten	más	que	de	dinero	—dijo.
Lucía	ya	no	se	despegó	de	él	en	todo	el	viaje.	A	partir	de	aquel	momento,	Salgado

acudió	con	frecuencia	a	Mojácar	en	busca	de	un	local	donde	montar	la	galería.	Hasta
que	 la	 abrió.	Lucía	 se	 encargó	 de	 buscar	 pintores	 y	 escultores	 jóvenes	 ansiosos	 de
exponer.

La	 inauguración	 fue	 recogida	 en	 los	 periódicos	 de	 toda	 la	 provincia	 como	 un
acontecimiento	 cultural.	 Enrique	 Salgado	 era	 un	 nuevo	 mecenas.	 Se	 regodeó
comentando	 ante	 los	 periodistas	 su	 devoción	 por	 el	 arte,	 sus	 antiguos	 deseos
truncados,	 su	 intención	 de	 ofrecer	 a	 los	 jóvenes	 las	 oportunidades	 que	 él	 no	 había
tenido	y	se	 revistió	de	una	película	de	artista	 fracasado	condenado	a	 la	vileza	de	 la
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opulencia	 que	 le	 satisfacía	 onanísticamente	 tanto	 como	 una	 mentira	 piadosa	 a	 un
niño.

Allí	estuvo,	hasta	el	final,	Lucía.	Y	ocupó,	en	esa	noche	de	íntima	satisfacción,	el
lugar	 que	 debió	 ocupar	 Ana,	 quien	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una
manía,	una	forma	tonta	de	tirar	el	dinero.

Acabaron	en	un	hotel	de	Almería.	Salgado	quiso	abalanzarse	sobre	aquella	mujer
tan	hermosa.	Pero	ella	se	negó.	Tendría	que	dibujarla	primero.	Y	se	desnudó	frente	a
él,	 quien	 se	 sintió	 ridículo	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano,	 intentando	 infructuosamente
encontrar	aquel	bello	cuerpo	en	las	cuartillas	con	membrete	del	hotel.

No	podría	presumir	ante	los	amigos	de	su	primera	noche	con	Lucía.	Pero	ella	lo
ganó	para	su	causa,	porque	era	el	primer	gran	deseo	ferviente	que	no	podía	obtener.

Subieron	 al	 coche.	 Salgado	 arrancó.	 Lucía	 permanecía	 en	 silencio,
obstinadamente.	Nada	más	había	ocurrido	 entre	 ellos	durante	 la	velada	 en	 el	 hotel,
excepto	que	Salgado	apenas	le	dirigió	la	palabra	y	cuando	lo	hizo	fue	para	preguntar
insistentemente:

—¿Qué	serías	capaz	de	hacer	por	mí?
Ambos	sabían	que	no	bastaba	cualquier	respuesta.	Y	Salgado,	en	cuanto	salieron

del	 hotel	 y	 se	 encontraron	 a	 solas,	 tuvo	 miedo	 de	 repetir	 la	 pregunta.	 Temía	 la
respuesta.

Mientras	conducía	de	vuelta	a	casa,	Salgado	 recordó	 las	múltiples	veces	que	se
veían	en	la	trastienda	de	su	galería	de	arte	o	en	cualquier	hotel	de	Almería	o	Murcia.
Ella	lo	obligaba	a	dibujarla.	Después	comenzó	a	llevar	acuarelas	a	los	encuentros.	Y
después	lienzos	y	pinceles	y	pintura.	Los	encuentros	eran	cada	vez	más	prolongados.
Sólo	después	de	dibujarla	o	pintarla,	tenía	derecho	a	amarla.

Dio	 un	 volantazo	 y,	 en	 lugar	 de	 continuar	 camino	 de	 casa,	 Salgado	 tomó	 la
carretera	 de	 Turre.	 Fue	 un	 impulso.	 Pero	 quería	 saber	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba
aterrado.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Lucía	después	de	unos	minutos.
Su	 voz	 sonó	 alarmada.	 Y	 seguramente	 fue	 ese	 temor	 que	 embadurnaba	 sus

palabras	como	aceite	lo	que	lo	impulsó	a	continuar,	ya	sin	dudarlo.
—¿Por	qué	no	vamos	a	casa?	¿Qué	haces?
Cruzaron	Turre	y	luego	tomó	la	carretera	de	Sierra	Cabrera.
—Quiero	enseñarte	algo	—acertó	él	a	decir	con	la	boca	seca.	Lucía	se	hundió	en

el	asiento.
La	carretera	de	la	sierra	se	cerraba	sobre	sí	misma	como	un	laberinto.	Disminuyó

la	velocidad,	la	hondura	de	la	noche	era	inmensa	y	el	mar	a	lo	lejos	un	infinito	vacío
negro.	Parecía	que	no	iban	a	llegar	nunca.

Pero	 al	 final	 aparecieron	 las	 luces	 del	 restaurante.	 Y	 Salgado	 frenó.	 Se	 quedó
parado	 en	mitad	 de	 la	 carretera,	mirando	 hacia	 el	 restaurante	 que,	 por	 supuesto,	 a
aquellas	horas	estaba	cerrado	y	a	oscuras.

Salgado	 sacó	 el	 anónimo	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Lo	mostró	 a	 Lucía.	 Ésta
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encendió	la	luz	de	cortesía	y	lo	leyó.	Luego	lo	arrugó	y	lo	tiró	al	suelo.
—¡Mierda!	—y	apagó	la	luz	con	rabia.
Salgado	estuvo	observándola	un	rato,	en	la	penumbra.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	al	fin.
—¿Qué	crees	que	significa?	—respondió	ella.
—Yo	no	puedo	imaginarlo.	Es	demasiado	horrible.	Lucía	estalló,	colérica.
—¿Demasiado	horrible?	¿Te	ha	parecido	demasiado	horrible	mientras	has	estado

conmigo?	¿Qué	es	lo	que	no	te	ha	gustado?	Te	he	dado	la	vida	que	querías	y	no	tenías
valor	para	conseguir	tú	solo.

Lucía	volvió	 la	cabeza	y	miró	al	 frente,	a	 la	oscuridad	y	a	 la	 fachada	 turbia	del
restaurante.

—No	puede	ser…	No	puede	ser…	—dijo	Salgado	lentamente.
Sólo	entonces	Lucía	se	volvió	a	mirarlo.
—Te	he	dicho	que	soy	una	romántica.	¿No	lo	has	comprendido?
Salgado	salió	del	coche.
—Baja	—exclamó—.	Quiero	que	hagas	lo	que	hiciste	aquella	noche.
Lucía	lo	miró.	Movió	la	cabeza	con	fatalidad,	pero	finalmente	se	sentó	al	volante.
—Repite	lo	que	hiciste	aquella	noche	—ordenó	Salgado.
Lucía	 le	 pidió	 un	 cigarrillo.	 Lo	 encendió.	 Miró	 el	 vacío	 de	 la	 noche.	 Esperó,

mientras	él	miraba	su	perfil	y	se	agitaba,	nervioso.
Lucía	suspiró.	Luego	tiró	la	colilla	a	la	carretera	y	apretó	el	acelerador.
El	Lexus	 salió	 disparado	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 obús	 en	 su	 parte	 trasera.

Circuló	primero	por	el	asfalto,	el	acelerador	a	fondo,	cada	vez	más	veloz,	hasta	que
salió	del	asfalto	bruscamente.	El	coche	derrapó	en	la	tierra,	pero	Lucía	lo	controló	y
giró	hacia	el	edificio.	Salgado	tuvo	la	sensación	de	que	en	una	décima	de	segundo	se
estamparían	 contra	 el	 muro	 del	 restaurante.	 En	 el	 último	 segundo	 Lucía	 dio	 un
volantazo	y	el	coche	salió	disparado	de	nuevo	hacia	la	carretera.	La	noche	se	llenó	de
chirridos	de	neumáticos,	de	olor	a	polvo,	de	silencio	luego,	cuando	Lucía,	algo	más
allá,	 detuvo	 el	 coche.	 Apagó	 el	 contacto	 y	 la	 oscuridad	 los	 inundó	 como	 si	 se
hubieran	sumergido	en	el	fondo	del	mar.	Salgado	no	veía	estrellas,	no	veía	luna.	Sólo
oscuridad	y	el	aliento	agitado	de	Lucía.	Sintió	pánico.	Sólo	esa	respiración	a	su	lado.

—¿Estás	satisfecho?	¿Se	ha	aliviado	tu	sentimiento	de	culpa?
—¡Puta!
Siguió	un	largo	silencio	en	la	oscuridad.	Hasta	que	sintió	un	manotazo	en	la	boca,

y	 unas	 uñas	 que	 le	 rasgaron	 la	 mejilla.	 La	 yema	 de	 sus	 dedos	 se	 llenó	 de	 una
humedad	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	sangre.

—¡¡Puta!!
Lucía	 rugió	 como	 un	 animal	 y	 Salgado	 sintió	 encima	 una	 fiera	 que	 le	mordía,

unas	manos	que	le	arañaban.	Quiso	defenderse,	pero	la	respiración	animal	de	la	mujer
y	la	oscuridad	total	lo	habían	paralizado.

Sólo	después,	un	torpe	movimiento	de	su	brazo	hizo	que	el	codo	se	estrellara	en
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el	cuello	de	Lucía.	El	abrazo	brutal	de	 la	mujer	se	desvaneció	 lentamente.	Lucía	se
quedó	inmóvil	y	en	silencio.

Salgado	 la	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 bajó	 del	 coche.	 Las	 luces	 interiores	 del	 Lexus
hirieron	sus	pupilas,	dilatadas	por	la	oscuridad	y	el	terror.	Le	robó	aire	a	la	noche	fría.
Cuando,	por	fin,	su	corazón	comenzó	a	latir	a	un	ritmo	soportable,	se	puso	al	volante.

Sólo	los	ahogados	sollozos	de	Lucía	que,	sin	embargo,	parecían	provenir	de	muy
lejos,	se	oían	en	el	interior	del	vehículo.

Salgado	arrancó	y	volvió	a	la	carretera.	Resbalaban	sangre	y	sudor	por	su	mejilla.
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16	DE	DICIEMBRE

La	 luz	 del	 sol	 latía	 en	 sus	 sienes	 como	 el	 insoportable	 pulso	 de	 un	 corazón
descomunal.	No	pudo	abrir	los	ojos.	Tenía	la	boca	áspera	como	si	hubiese	masticado
ortigas.	Se	llevó	las	manos	a	la	mejilla.	Aún	le	escocían	los	arañazos.

Lucía.	¿Dónde	está?
Le	 costó	 recordar	que	habían	vuelto	 a	 casa	 en	 silencio.	Sin	mirarse,	 sin	hablar.

Ella	 había	 corrido	hasta	 la	 casa	y	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 dormitorio.	Él	 tampoco
quiso	 verla.	 Se	 quedó	 en	 el	 salón,	mirando	 la	 inmensa	 noche	 desde	 el	 vacío	 de	 su
terraza,	suspendido	en	la	negrura.	Añadió	mucha	ginebra	sola,	cuanto	más	bebía	más
se	excitaba	y	menos	comprendía.	Hasta	que	la	ginebra	pudo	con	él,	muy	poco	antes
de	amanecer.

Estaba	retorcido	sobre	un	sofá.	A	sus	pies,	 la	botella	de	ginebra,	vacía.	Fue	a	la
cocina	 y	 bebió	 agua	 del	 grifo.	 Sintió	 una	 arcada,	 pero	 aguantó.	 Se	 lavó	 la	 cara.
Afortunadamente	 no	 había	 llegado	 Rosario.	 No	 recordó	 qué	 día	 era	 hasta	 un	 rato
después,	 cuando	 volvió	 al	 salón,	 buscando	 un	 cigarrillo	 y	 preguntándose	 qué
demonios	había	ocurrido	la	noche	anterior,	incapaz	de	aceptar	que	su	temor	se	había
confirmado.

Entonces	oyó	los	tacones.	Se	volvió	y	allí	estaba.	Se	había	peinado	y	maquillado
con	esmero,	como	cualquier	otro	día.	Incluso	más	elegante	de	lo	habitual.	Vestía	un
traje	beige	y	una	blusa	fucsia.

El	maquillaje	disimulaba	una	ligera	hinchazón	en	el	 labio	superior.	Algún	golpe
descargado	 en	 la	 oscuridad	 había	 alcanzado	 sus	 labios	 rojos.	 Lucía	 lo	 miraba
detenida,	serenamente.

Se	sintió	observado,	empequeñecido.
—Me	voy	—dijo	ella.
Salgado	carraspeó.	Despeinado,	los	ojos	heridos	de	luz	y	con	ojeras,	sin	afeitar	y

la	ropa	sucia.	Su	mirada	era	desvaída	y	él	lo	sabía.
—Quiero	 que	 te	 asees.	Te	 vestirás	 como	 todos	 los	 días	 y	 acudirás	 a	 tu	 trabajo,

como	siempre.	Aunque	sea	sábado,	quiero	que	vayas	a	 la	oficina	o	a	cualquier	otro
sitio	y	te	dejes	ver	—continuó	Lucía.	Su	tono	de	voz	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Salgado	carraspeó	y	finalmente	acertó	a	preguntar:
—¿Como	siempre?
—Como	 siempre.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 Anoche	 no	 existió.	 Es	 un	 nuevo	 día.

Haremos	nuestra	vida	normal.
—¿Vida	 normal?	 ¿Vida	 normal…?	 —Salgado	 fue	 capaz	 de	 elevar	 la	 voz,	 de

oponer	lo	que	creía	un	golpe	de	dignidad	ante	la	frialdad	turbia	de	la	mujer.
Pero	cuanta	más	firmeza	quería	él	aparentar,	más	displicente	y	serena	se	mostraba

ella,	quien	sonrió	antes	de	pronunciar	las	siguientes	palabras:
—No	olvides	que	siempre	puedo	decir	que	tú	lo	sabías.	Que	lo	planeamos	juntos

para	quedarnos	con	todo	lo	suyo.
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Lucía	 se	quedó	mirándolo	 fijamente,	 asegurándose	de	que	 acababa	de	 captar	 el
mensaje.	 Después,	 torció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
desapareció.	Salgado	la	oyó	bajar	 las	escaleras	afilando	los	 tacones	en	 los	peldaños
de	granito.	Luego	oyó	la	puerta	cerrarse	con	contundencias	de	madera	gruesa.	Y	su
mundo	se	quedó,	durante	un	rato,	sellado	como	un	nicho.

Era	 impensable	 la	 sombría	 frialdad	 de	 Lucía.	 Se	 quedó	 dando	 vueltas	 a	 las
palabras	en	su	mente	como	a	brasas	que	quemasen	en	la	mano.	Y	finalmente	entendió
la	amenaza.	La	entendió	con	tal	claridad	que	se	sintió	solo,	tan	sólo	como	jamás	había
estado.

Envío	a	Medel	al	Juzgado	de	Guardia	a	primera	hora	de	la	mañana,	con	el	Ladislao	y
sus	primos.	Todos	irán	a	prisión.	La	nota	de	prensa	será	muy	escueta.	Pero	López	ya
se	 encargará	 de	 hacer	 llegar	 a	 algunos	 periodistas	 que	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 ha
dependido	 de	 un	 segundo	 registro	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 comisario	 Carrillo	 en	 la
vivienda	del	Ladislao	y	en	la	contigua,	de	la	que	había	sospechado	como	escondite.
No	haría	falta	ni	media	palabra	más	para	convertirme	en	un	policía	sagaz	y	admirado.

Me	ocupo	de	redactar	la	nota	y	luego	llamo	a	mis	superiores	para	ofrecerles	toda
clase	de	explicaciones.	Que	habíamos	recibido	un	soplo	apenas	unas	horas	antes	de
llevar	 a	 cabo	 la	 entrada	 y	 registro	 y	 no	 pudimos	 esperar.	 También	 me	 justifico
diciéndole	al	Comisario	Jefe	de	Almería	que	el	motivo	de	no	haberlo	llamado	antes
era	porque	hasta	el	segundo	registro	habíamos	considerado	un	fracaso	la	operación.

Luego,	 al	 Delegado	 del	 Gobierno	 aclaro	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 la
Guardia	 Civil	 llevase	 a	 cabo	 un	 seguimiento	 del	 Ladislao,	 pero	 que	 si	 lo	 hubiera
sabido,	desde	luego	hubiera	compartido	la	información.	Es	mentira	y	él	lo	sabe,	pero
lo	acepta.	Le	pregunto	si	quiere	estar	en	la	conferencia	de	prensa	que	se	dará	mañana
junto	al	Comisario	Jefe	y	apenas	necesita	el	señor	delegado	un	segundo	para	olvidar
todas	las	objeciones	posibles.

Después	vuelvo	a	llamar	al	Comisario	Jefe	y	le	insinúo	que	el	señor	Delegado	ha
sugerido	 la	 conveniencia	 de	 que	 debía	 estar	 acompañándolo	 en	 la	 conferencia	 de
prensa.	El	Comisario	Jefe	se	muestra	conforme,	por	supuesto.

Cuelgo.	Una	vez	solucionadas	las	cuestiones	políticas,	sólo	queda	un	extremo	que
cuidar,	y	mucho.

Bajo	al	sótano.	Abro	el	maletero	del	Golf,	levanto	la	tapa	de	la	rueda	de	repuesto
y	saco	una	bolsa	de	viaje	con	el	dinero	y	la	coca	del	Ladislao.	Subo	por	las	escaleras
diciendo	a	todo	el	que	me	cruzo	que	necesito	descargar	la	tensión	después	de	lo	del
Ladislao.	 Cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 y	 abro	 la	 caja	 fuerte.	 Tiene	 una
combinación	y	una	llave,	que	sólo	yo	poseo,	y	que	hasta	ahora	estaba	en	un	cajón	de
mi	 mesa.	 Introduzco	 la	 bolsa	 y	 cierro	 la	 caja.	 Paso	 diez	 minutos	 redactando	 un
informe	 confidencial	 que	 guardo	 junto	 a	 la	 bolsa.	 Tal	 vez	 no	 tenga	 que	 abrirla	 en
mucho	tiempo,	pero	si	alguna	vez	debo	hacerlo,	debo	dar	una	explicación.	Coloco	la
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llave	en	mi	llavero	y	éste	en	mi	bolsillo.
Tras	cambiarme,	bajo	al	gimnasio,	contiguo	al	sótano.	Subo	a	una	cinta	de	correr,

pero	no	más	de	media	hora.	Suficiente	para	darle	vueltas	a	la	cabeza	y	preguntarme
cómo	y	por	qué	ha	salido	todo	de	esta	manera	y	cómo	he	accedido	a	hacer	un	trato
con	un	chorizo	que	no	es	de	fiar.

Sudo	 como	 un	 cerdo,	 si	 es	 que	 los	 cerdos	 sudan.	Y	 creo	 que	 sudo	más	 por	 la
preocupación	que	por	el	esfuerzo	de	mis	piernas.

Estoy	 otra	 media	 hora	 golpeando	 un	 saco.	 Cuando	 ya	 me	 duelen	 todos	 los
músculos	 del	 cuerpo,	 me	 destrozo	 intentando	 hacer	 flexiones.	 Tengo	 que	 tomar
aliento	tres	veces.

Un	 rato	más	 tarde,	 después	de	una	 larga	ducha,	 vuelvo	 a	mi	 despacho,	miro	 la
caja	fuerte	preguntándome	qué	estoy	haciendo.

No	tengo	tiempo	de	contestarme,	porque	llega	Medel,	que	vuelve	del	Juzgado.
—Prisión	incondicional	para	todos	—dice	a	modo	de	triunfo.
—¿Acaso	lo	dudabas?
—Bueno.	 Supongo	 que	 esta	 vez	 sí	 nos	 pondrán	 unas	 cuantas	medallas	—dice,

ufano	e	ingenuo.
—No	 te	 hagas	 ilusiones.	 La	 rueda	 de	 prensa	 la	 darán	 el	 Comisario	 Jefe	 y	 el

Delegado	del	Gobierno.
Va	a	iniciar	una	protesta,	pero	levanto	la	mano.
—Medel,	 yo	 no	 estoy	 comenzando	 una	 carrera,	me	 basta	 con	mantener	 lo	 que

tengo.
Advierto	una	luz	de	desprecio	en	su	mirada,	pero	no	dice	nada	y	cambia	de	tercio:
—He	 llamado	al	dueño	del	desguace	para	 interrogarlo.	Tardo	muchos	segundos

en	acordarme	del	tipo	grasiento.
—Ya	ha	llegado.	¿Quieres	interrogarlo	tú?
Sé	que	desea	hacerlo,	así	que	lo	dejo	hacer.
—Estaré	en	la	sala	uno	—dice	antes	de	salir.
Miro	 la	 caja	 fuerte,	 sin	 comprender	 que	Medel	 no	 le	 haya	 dirigido	 ni	 una	 sola

mirada.	Me	río	de	mí	mismo	y	me	fumo	un	cigarrillo.
Cuando	me	levanto,	las	agujetas	cristalizan	todos	mis	músculos	y	amenazan	con

desgarrarlos.	Resisto	y	miro	por	la	ventana.	Más	allá	hay	un	hermoso	día	de	invierno,
cálido	y	soleado.	La	gente	entra	y	sale	del	mercado	y	camina	por	 la	calle	sin	prisa,
como	corresponde	a	una	mañana	de	sábado	en	un	Sur	de	por	sí	perezoso.

Desciendo	 hasta	 la	 pecera,	 que	 también	 está	 en	 el	 sótano.	 A	 través	 del	 cristal
puedo	 observar	 a	 Miguel	 Salinas	 sentado	 ante	 la	 mesa	 metálica.	 Aunque	 no	 está
detenido,	Medel	está	haciéndose	el	duro.	Aprieto	el	botón	y	suena	su	voz	a	través	de
los	altavoces.

—Tienes	 que	 decirme	 de	 dónde	 has	 sacado	 el	 dinero	 para	 comprar	 un	 negocio
como	ése.	Eras	un	muerto	de	hambre	hace	tan	sólo	un	año	—dice	Medel.

Responde	que	le	prestaron	el	dinero.	Da	unos	nombres	que	Medel	apunta	en	una
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libreta.	 Tendremos	 que	 interrogar	 a	 los	 prestamistas	 para	 comprobar	 si	 es	 verdad.
Trabajo	 para	 Medel,	 que	 ahora	 lee	 unos	 documentos	 que	 tiene	 sobre	 la	 mesa.
Confirman	que	un	tal	Cristóbal	Ugarte,	padre	de	Lucía	Ugarte,	había	tenido	un	Range
Rover	del	color	del	que	tenemos	en	el	garaje.	Miguel	afirma	no	conocer	a	nadie	con
ese	nombre.

—¿Quién	llevó	el	coche	al	taller?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—Entonces	el	desguace	no	era	mío.
—Pero	luego	sí.
—¿Y	qué?
—Que	a	ese	coche	le	has	prestado	atención	especial.	Lo	tenías	 tras	 la	oficina,	a

resguardo,	y	sin	desguazar.
Salinas	 se	 lo	 piensa.	Mueve	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que

decir	para	convencer	al	policía.
—Cuando	compré	el	negocio	no	había	documentación	de	ese	coche.	Además,	a

veces	meto	gente.	Pero	sin	contrato.	Me	han	perdido	papeles,	han	quemado	cosas,	yo
qué	sé.

Entro	 violentamente	 en	 la	 sala	 y	 me	 inclino	 sobre	 él,	 muy	 cerca	 de	 su	 cara,
echándole	todo	el	aliento	del	cigarrillo	que	acabo	de	fumar.

—El	análisis	de	pintura	en	una	señal	de	tráfico,	en	el	lugar	donde	atropellaron	a
una	mujer,	coincide	con	la	pintura	de	tu	coche	—suelto	mi	farol	al	tiempo	que	cargo
un	poco	la	mano,	como	sin	querer,	en	su	cogote,	para	que	vaya	comprendiendo	que
ésta	no	es	la	sala	de	espera	de	la	manicura.	Estira	la	cara	en	un	gesto	de	asco.	Medel
se	ha	quedado	de	piedra—.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	¿Eh,	lo	sabes?

Se	 queda	 callado.	 Tiene	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 su	 derecha	 y	 hacia	 abajo,	 pero	 de
reojo	no	aparta	unas	pupilas	negras,	que	arden,	de	mi	cara,	preguntándose	qué	coño
estoy	diciendo	y	hasta	qué	punto	es	cierto.

—Significa	que	te	vamos	a	encasquetar	un	asesinato.
—Pero	yo	no…
—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa?
Medel	y	Salinas	se	quedan	en	silencio.	Un	silencio	tan	espeso	que	no	se	oyen	ni

nuestras	 respiraciones.	 Cuando	 ha	 pasado	 un	 tiempo	 tan	 largo	 que	 temo	 que	 nos
cristalicemos,	continúo,	ahora	muy	lenta	y	tranquilamente,	para	que	lo	entienda	muy
bien:

—A	mí	me	importa	una	mierda	que	tú	atropellaras	a	esa	mujer,	¿no	lo	entiendes?
Le	 doy	 una	 palmadita	 serena	 en	 el	 hombro,	 como	 a	 un	 colega.	 Enciendo	 un

cigarrillo	tranquilamente	y	doy	unos	pasos	a	su	alrededor.
—Pero	si	 tengo	el	coche,	la	muerta,	y	un	matao	al	que	colgarle	el	atropello,	me

pongo	una	medalla.
Me	señalo	el	pecho,	golpeándome	el	corazón	con	dos	dedos.
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—Una	medalla,	tío.
—Pero	yo	no	sé	nada	de	una	mujer	atropellada.
Salinas	está	tan	blanco	que	parece	que	le	hemos	pintado	la	cara	con	cal.	Se	lleva

las	manos	a	la	cabeza,	como	si	le	doliera	terriblemente.
—Yo	no	sé	nada	de	una	mujer	muerta,	no	sé	nada	de	lo	que	dice	—tartamudea.
Miro	 a	 Medel.	 Sabe	 que	 se	 lo	 he	 puesto	 en	 bandeja	 y	 hace	 un	 gesto	 de

asentimiento	con	la	cabeza.
—¿Funciona	el	Range	Rover?	—pregunta	Medel.
—¿Cómo	que	si	funciona?	—Salinas	tarda	en	aceptar	que	ahora	le	hemos	hecho

una	pregunta	sencilla.
—Que	si	arranca,	si	puede	circular.
—Habría	que	repararlo.	Le	faltan	piezas	del	motor.
—¿Desde	cuándo?
—No	lo	sé.	Había	sufrido	un	accidente,	¿qué	quiere	que	sepa	yo?
—¿Y	por	qué	no	 lo	has	desguazado	durante	 todo	el	 tiempo	que	ha	estado	en	 tu

negocio?
Medel	pregunta	con	seguridad	y	sin	darle	tiempo	a	respirar.
—Lo	iba	vendiendo	por	piezas,	así	le	sacaba	más	dinero.
—Hace	 dos	 días	 el	 coche	 tenía	 el	 número	 de	 chasis	 perfectamente,	 y	 también

estaba	grabado	en	los	cristales.	Se	los	quitaste	antesdeanoche,	¿por	qué?
—¿Cómo	lo	sabe?	—Salinas	levanta	la	cabeza.
Le	sacudo	una	colleja,	ahora	que	casi	se	había	olvidado	de	mí.
—¿Por	qué?	—grita	Medel.
Salinas	 balbucea	 alguna	 respuesta,	 pero	 no	 le	 doy	 opción	 de	 inventar	 mucho.

Cierra	los	ojos	con	fuerza	mientras	le	echo	el	brazo	por	encima	y	me	pego	a	él.
—¿Por	qué	has	ocultado	el	número	de	chasis?
—¿Han	entrado	sin	permiso?
No	es	estúpido.	Ha	reaccionado	de	la	peor	manera	posible.	Se	lo	dirá	luego	a	su

abogado.
—¿Y	a	quién	cojones	le	va	a	importar	eso	cuando	te	carguemos	el	mochuelo	de

un	asesinato,	capullo?	Tenemos	un	testigo.
—No	pueden	sab…
No	quiere	seguir	hablando,	huelo	su	miedo.	Si	antes	no	tenía	dudas	sobre	lo	que

dijo	el	detective,	ahora	tengo	la	certeza.
—Venga,	tío.	Esto	no	puedes	llevarlo	solo	—le	digo,	con	cierta	camaradería.
Salinas	se	lo	piensa	un	rato.	Incluso	le	ofrezco	un	cigarrillo	y	le	doy	fuego.	Echa

el	humo	con	fuerza,	con	la	misma	intensidad	con	que	se	debaten	sus	neuronas.
—Un	 hombre	 vino	 antesdeayer,	 por	 la	 tarde	—comienza—,	 y	 preguntó	 por	 el

coche.	Me	dijo	que	 lo	desguazara	en	ese	momento.	Tenía	que	hacer	desaparecer	 la
documentación	y	el	número	del	chasis	y	de	los	cristales.

—¿Quién	es?
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—Enrique	Salgado	se	llama.
—¿Fue	él	quien	llevó	el	coche	al	desguace?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.
El	detective	dijo	que	había	hostilidad	de	este	tipo	contra	Enrique	Salgado	cuando

se	despedían.	No	cuadra	con	un	encargo.
—¿Qué	hiciste	la	noche	del	13	de	diciembre	del	año	pasado?	—pregunto.
—Estuve	en	el	club	Paraíso	—contesta	Salinas.
—¿Cómo	es	que	te	acuerdas	tan	bien?
—Porque	mi	cumpleaños	es	el	catorce.
Ahora	 sé	 que	 he	 mordido	 algo	 sólido.	 Por	 primera	 vez	 pienso	 seriamente	 que

podremos	tener	un	caso.
Salimos	de	 la	 pecera.	Salinas	 se	queda	 allí,	 buscando	 algo	 infructuosamente	 en

los	bolsillos	de	su	mono.
—Se	ha	tragado	lo	de	la	pintura	—dice	Medel.
Le	 ordeno	 que	 deje	 libre	 al	 pájaro.	 Encerrado	 no	 nos	 sirve	 de	 nada.

Comprobaremos	 su	 coartada	 y	 luego	 ya	 veremos.	 También	 volveremos	 a	 visitar	 a
Enrique	Salgado.

—Tiene	muchas	cosas	que	aclarar	—digo.
—Ese	tío	no	está	limpio	—enfatiza	Medel.

Se	 habían	 citado	 en	 una	 cafetería	 céntrica	 de	 Baria.	 Rafael	 entró	 y	 buscó	 con	 la
mirada	 a	 Ernesto	Durán.	 Éste	 se	 levantó	 de	 una	 silla	 al	 final	 del	 local	 y	 llamó	 su
atención.	Cuando	Rafael	estuvo	frente	al	detective	no	se	anduvo	por	las	ramas.

—¿Qué	ha	averiguado?
—Que	 su	 hija	 tenía	 un	 amante.	 Que	 tenía	 intención	 de	 pedir	 el	 divorcio	 —

respondió	bruscamente	Durán.	Estaba	empezando	a	manejar	al	viejo	a	su	antojo	y	no
lo	iba	a	desaprovechar.

Rafael	se	quedó	mudo	unos	 instantes.	Después,	se	sentó	frente	al	detective.	Sus
ojos,	tan	acuosos	que	parecían	flotar	en	agua,	se	entristecieron	aún	más.

—No	me	lo	dijo	—reconoció.	Entonces	apretó	los	labios	y	añadió—.	¿Quién	era
el	amante?

—No	estoy	seguro	de	si	debo	decírselo.
—Pero	ahí	tiene	el	motivo.	¡Yo	sabía	que	no	era	un	accidente!
—Eso	no	podemos	afirmarlo.	No	tenemos	pruebas.
—¡A	la	mierda	las	pruebas!	Lo	sé.
Rafael	 miró	 a	 su	 alrededor	 porque	 había	 levantado	 la	 voz.	 Se	 calmó.	 En	 ese

momento,	 llegaba	 una	 camarera.	 Rafael	 hizo	 un	 gesto	molesto	 por	 su	 presencia	 y
Durán	la	miró	con	sorna	y	la	contempló	alejarse.

—Hay	que	encontrar	esas	pruebas	—dijo	mirando	duramente	a	Durán.
—Recuerde	que	yo	no	trabajo	para	usted	—aún	miraba	las	piernas	de	la	camarera.
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—Me	da	igual.	Le	daré	lo	que	quiera	—dijo	sordamente	Rafael.
—¿Me	está	sobornando?	—preguntó	sarcástico	Durán,	volviendo	a	mirar	al	viejo.
—Llámelo	como	quiera.
Durán	bebió	un	sorbo	de	su	cerveza.
—Creo	que	sabemos	con	qué	coche	atropellaron	a	su	hija.
—¿Ve?	Usted	puede	averiguar	la	verdad.	Nadie	me	hacía	caso,	pero…
—Pero	tampoco	tenemos	pruebas.
—Las	pruebas…	¡de	los	cojones!	—Rafael	se	mordió	los	labios.
—¿De	quién	sospecha	usted?	—le	animó	Durán.
—¿De	quién?	¿Quién	va	a	ser?	—Rafael	tuvo	que	contener	otra	vez	el	tono	de	su

voz—.	El	que	se	ha	aprovechado	de	ella	desde	que	le	echó	los	ojos	encima.	El	que	se
ha	hecho	rico	a	su	costa.

Rafael	 escupía	 las	 palabras.	 Estaba	 a	 punto	 de	 explotar.	 Su	 rostro	 estaba	 rojo,
congestionado	de	rabia.

—Quiero	 que	 trabaje	 para	 mí	 —dijo	 después	 con	 la	 rotundidad	 de	 quien	 no
admite	una	negativa.

—No	puedo	trabajar	para	dos	clientes	al	mismo	tiempo	en	un	caso.	No	es	ético.
—Déjese	de	mierdas.	Le	daré	cien	mil	euros	si	prueba	que	la	muerte	de	mi	hija

fue	un	asesinato.
Durán	prendió	un	cigarrillo.	Chupó	lentamente.	Luego	dijo:
—Comprenderá	que	ese	contrato	no	puede	formal	izarse.	Será	una	palabra	entre

nosotros.
—No	necesito	contratos.	Consiga	pruebas	y	entregue	al	culpable.
—¿Hablamos	del	mismo	hombre?
—No	hay	otro.	Ese	 hombre	 llevó	 a	mi	 hija	 a	 la	 ruina	 el	 día	 que	 la	 conoció.	Y

quiero	que	lo	pague.
—¿Y	si	no	consigo	pruebas?
—Me	 da	 igual	 si	 las	 consigue	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas.	 Consígalas	 y	 le

pagaré.
Durán	se	recostó	en	su	silla.
—Vaya,	vaya,	vaya.
Rafael	 se	 había	 convertido	 en	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Lo	 miraba	 tan	 fijamente

como	un	enloquecido.
—El	 amante	 de	 su	 hija	 era	 Pablo	 Ayuso.	 —Rafael	 asintió,	 indicando	 que	 lo

conocía—.	Y	la	policía	tiene	el	coche	con	que	la	atropellaron.	Pronto	sabré	lo	que	han
encontrado	en	él.	El	coche	era	de	la	amante	de	Enrique	Salgado.	Su	actual	esposa.

López	nos	informa	del	domicilio	de	Enrique	Salgado.	Nos	cuesta	más	de	media	hora
llegar	desde	Baria	hasta	 su	casa	en	 las	colinas	de	Mojácar.	Situada	en	 la	parte	más
alta	 de	 las	montañas	 que	bordean	 la	 costa,	 se	 accede	 a	 ella	 por	 una	 carretera	 entre
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chalés	 y	 urbanizaciones.	 Llegamos	 ante	 una	 verja	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura	 y
pulsamos	 un	 timbre	 mientras	 sentimos	 en	 la	 cara	 el	 objetivo	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad.	La	puerta	se	abre	con	un	zumbido.

Continuamos	por	un	acceso	de	grava	hasta	la	casa.
La	planta	baja	es	un	porche	amplio	en	el	que	dominan	la	piedra	y	la	madera	y	las

rejas	de	hierro	colado.	A	un	lado	hay	un	cenador	de	hierro	y	sobre	el	porche	se	abre
una	terraza	grande	como	una	cancha	de	tenis.	Puedo	ver	los	destellos	del	agua	de	una
piscina	y	unos	ventanales	tan	amplios	como	los	de	una	exposición.	La	casa	ha	sido	la
explosión	onírica	y	erótica	de	un	arquitecto	sin	límites.

Está	 rodeada	 de	 jardines	 tan	 tupidos	 como	 un	 bosque.	 Vemos	 a	 lo	 lejos	 a	 un
jardinero	 deambular	 arrastrando	 una	 manguera.	 Tienen	 formas	 geométricas	 y
abundan	los	árboles	de	hoja	perenne.	Enrique	Salgado	no	quiere	ver	su	jardín	muerto.

El	propio	Salgado	nos	espera	en	la	puerta	de	la	casa.	Viste	unos	tejanos	arrugados
y	una	camisa	de	cuadros.	No	es	el	mismo	hombre	que	nos	recibió	en	el	centro	de	su
imperio,	con	aquel	traje	más	costoso	que	mi	sueldo	de	un	mes	y	un	aire	de	perfección
casi	 irreal.	 Ahora	 se	 observa	 una	 barriga	 ligeramente	 prominente,	 su	 cabello	 corto
está	encrespado,	como	si	no	lo	hubiera	peinado	tras	una	ducha,	y	tiene	unos	arañazos
en	la	mejilla	que	no	ha	podido	disimular.

A	través	de	las	ventanas	de	la	cocina	vemos	a	una	mujer	de	edad,	trajinando.
Nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 entramos	 en	 la	 casa.	El	 vestíbulo	 es	 un	 ajedrez	 de

enormes	 losas	 de	mármol	 blanco	 y	 negro.	 A	 ambos	 lados	 se	 abre	 una	 escalera	 en
abanico	que	asciende	al	piso	superior.

Enrique	Salgado	nos	conduce,	en	cambio,	a	 la	 izquierda;	un	corto	pasillo	y	una
sala	 amplia	 y	 ventilada	 cuyas	 ventanas	 dan	 al	 jardín.	 Hay	 un	 sofá	 y	 unos	 sillones
alrededor	 de	una	mesa	baja	 y	 una	pared	 con	 estanterías	 donde	 se	 apilan	 libros	 que
hace	mucho	no	se	tocan,	aunque	no	haya	una	mota	de	polvo.

A	un	lado	hay	una	pesada	mesa	rodeada	de	sillas,	donde	tomamos	asiento.
Nos	pregunta	si	queremos	tomar	algo.	Ha	perdido	aquel	aplomo	que	mostró	en	su

despacho	y	no	es	capaz	de	decidir	qué	pose	adoptar.	Finalmente,	busca	un	cenicero,
enciende	un	cigarrillo	y	nos	mira	de	lado.

—¿Qué	es	 lo	que	quieren?	—pregunta	 tajantemente,	 en	un	 tono	dominado	más
por	la	inquietud	que	por	la	hostilidad.

Intento	 aprovechar	 la	 situación.	Demasiados	 años	 de	 policía	 facilitan	 reconocer
las	emociones	de	la	gente.	Ocurre	algo	que	quiere	ocultar,	su	mirada	ya	no	es	frontal
y	 clara	 y,	 aunque	 conserva	 el	 aire	 vanidoso	 de	 quien	 se	 siente	 superior,	 parece
extrañamente	abandonado,	ensimismado,	sin	seguridad	ni	fe	en	sí	mismo.

—Nos	mintió,	señor	Salgado.
Se	incorpora	como	si	le	hubieran	pinchado.	Sus	ojos	se	dilatan.
—¿Cómo?	No.	Yo	no	les	he	mentido.
No	quiero	darle	un	respiro.
—Dijo	que	usted	no	tenía	ningún	Range	Rover.	Sin	embargo,	su	actual	mujer	sí
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tuvo	uno.
—¡Ah!	Bueno…	Ya	no	lo…	—se	disculpa—.	No	era	mío.
Se	traiciona	a	sí	mismo	y	enseguida	se	da	cuenta.
—Quiero	decir	que	lo	tuvo	antes…	Hace	mucho	tiempo.
—No	tanto	—replico.
—Lucía	tuvo	uno,	pero	había	sufrido	un	accidente	meses	antes.	No	recordaba	ese

coche	cuando	usted	me	preguntó.
Recobra	un	débil	dominio	sobre	sí	mismo.	Me	fijo	en	sus	ojeras.
—¿Conoce	el	Desguace	Salinas?
Nos	mira	durante	un	segundo.	Abre	la	boca	y	luego	la	cierra.	Se	lleva	el	cigarrillo

a	los	labios.	No	le	tiembla	la	mano,	pero	su	pulso	no	es	firme.
—Sí.	Es	uno	que	hay	cerca	de	Baria	—responde.
—El	dueño	nos	ha	dicho	que	usted	se	ocupó	de	dejar	allí	el	Range	Rover	de	 la

que	ahora	es	su	mujer.
—No	es	cierto	—ataja	Salgado—.	Ni	siquiera	conozco	a	ese	hombre.
—¿No	lo	ha	visto	nunca?
—¿Verlo?	Sí.	Pero…
Dejamos	que	se	sostenga	sólo	en	el	vacío.	Salgado	nos	mira	y	comprende	que	lo

sabemos.
—Cuando	usted	habló	conmigo	hace	dos	días…	Recordé	después	que	Lucía	había

tenido	un	coche	así,	un	Range	Rover.	También	dijo	que	el	atropello	pudo	ser…	No
ser	 casual.	—Se	muerde	 los	 labios	 antes	 de	 continuar—.	 Fui	 a	 ver	 el	 lugar	 donde
habían	 atropellado	 a	Ana.	Creo	 que	 no	 hice	 bien.	Me	 impresionó.	Había	 intentado
olvidar	todo	aquello	y	sin	embargo,	un	año	después…	Había	allí	un	hombre.	Señaló
el	lugar	donde	cayó	el	cuerpo.	Supongo	que	estaba	sugestionado	por	todo	ello.

—Eso	no	explica	por	qué	fue	al	desguace.
—Supongo	que	quería	asegurarme	de	que	el	Range	Rover	estaba	allí.
—¿Para	qué?	¿No	es	un	coche	inservible?
Salgado	apaga	el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	Lo	aplasta	 con	 saña.	Luego	 se	 sopla

pensativo	los	dedos.	Entonces	nos	mira.
—Como	 usted	 dijo	 lo	 del	 coche…	 Tuve	 un	 mal	 presentimiento.	 Pero	 era	 una

estupidez.	Aquel	coche	había	sufrido	un	accidente	unos	meses	antes	del	atropello	y
estaba	inservible.

—Sin	embargo,	usted	sabe	que	ha	permanecido	sin	desguazar	durante	 todo	este
tiempo.

—Bueno…	Eso	no	lo	sabía.	No	sé	por	qué,	realmente…	No	me	interesé	por	él.
¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

—¿Cómo	sabía	dónde	estaba	el	coche?
Salgado	sonríe	torpemente.
—Ya	 conocía	 a	 Lucía	 cuando	 sufrió	 el	 accidente.	 Supongo	 que	 quise	 ser

caballeroso	y	ahorrarle	molestias.	Como	ella	estaba	herida	por	el	accidente…
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—¿Llevó	el	coche	al	desguace	personalmente?
—No.	Sólo	cursé	la	comunicación	del	accidente	a	la	compañía	de	seguros.	Ellos

se	encargaron	de	todo.	La	información	no	la	tenía	yo,	sino	la	gestoría.
Estoy	cansado	de	tantas	vueltas.
—Antesdeanoche	 fue	usted	 allí	 y	ordenó	desguazar	 el	 coche.	Salgado	nos	mira

espantado.	Niega	enseguida	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.	 El	 dueño	 del	 desguace	 ni	 siquiera	 me	 permitió	 ver	 el	 coche.	 Negó	 que

estuviera	allí.
—¿Y	cómo	supo	que	sí	lo	estaba?
Lo	piensa	un	segundo	y	luego	decide	contarlo	todo	de	una	vez.
—Esperé	a	que	se	fuera	y	entré	por	detrás,	a	través	de	la	valla.	Vi	el	coche.	Pero

no	estaba	desguazado	ni	yo	he	dado	orden	de	hacerlo.	Como	le	digo,	ese	hombre	me
dijo	que	no	estaba	allí.

—¿Por	qué	supone	que	le	mintió?
—No	lo	sé.
El	 dueño	 del	 desguace	 nos	 ha	 dicho	 que	 usted	 le	 ordenó	 quitar	 cualquier

identificación	de	forma	inmediata	al	vehículo.
Advierto	una	señal	de	pánico	en	su	mirada.	Sus	pupilas	se	dilatan,	pero	parecen

mirar	a	su	interior,	perderse	en	sus	pensamientos,	antes	de	poder	responder.
—No	 puede	 ser.	 Le	 digo	 que	 apenas	 hablamos.	 Ese	 hombre	 no	 quería	 hablar

conmigo.	Casi	me	echó	de	allí.	Se	mostró…	grosero.	Y	no	 lo	conocía.	No	 lo	había
visto	en	mi	vida.

Su	versión	casa	con	lo	que	había	dicho	el	detective.	Que	Miguel	Salinas	lo	trató
con	hostilidad.

—Señor	Salgado,	¿dónde	estaba	la	noche	del	13	de	diciembre	del	año	pasado?

—No	tiene	explicación	para	lo	esencial:	¿Por	qué	fue	al	desguace?	—comenta	Medel
en	cuanto	salimos	de	la	casa	y	subimos	al	Golf.

—¿Y	por	qué	no	han	desguazado	el	 coche	durante	un	año?	¿Y	por	qué	Salinas
dice	 que	 Enrique	 Salgado	 le	 encargó	 hacerlo	 inmediatamente	 cuando,	 según	 el
detective,	lo	trató	hostilmente?

—Lo	que	es	cierto	es	que	con	ese	coche	atropellaron	a	Ana	Arnedo	—concluye
Medel.

—Y	 también	 es	 cierto	 que	no	hay	pruebas	de	 ello,	 ¿te	 das	 cuenta?	Nadie	 pudo
identificar	el	coche,	así	que	no	tenemos	nada.

—Tenemos	lo	que	sabemos.
—Que	no	 nos	 sirve	 de	 nada	 sin	 pruebas	—añado—.	Enrique	Salgado	 ha	 dicho

que	 estaba	 en	 casa	 la	 noche	 del	 atropello	 de	 su	 mujer.	 Que	 estaba	 solo.
Comprobaremos	 las	 llamadas	 de	 aquella	 noche.	 También	 debemos	 comprobar	 la
coartada	de	Salinas.	Este	tío	es	el	centro	de	todo	el	asunto,	al	igual	que	el	coche.
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Una	 vez	 en	 comisaría,	 le	 pido	 a	 López	 que	 localice	 al	 detective.	 Durán	 había
dejado	su	número	de	móvil,	así	que	un	par	de	minutos	después	López	me	pasa	con	él.
Le	pido	que	me	explique	de	nuevo	lo	que	había	visto	a	través	de	los	prismáticos	dos
noches	antes,	la	escena	entre	Enrique	Salgado	y	Miguel	Salinas.

Para	mi	sorpresa,	comenta	que	hablaron	un	rato.
—¿No	le	pareció	una	actitud	hostil	de	Salinas	hacia	Salgado?	¿No	dijo	eso?
—No,	creo	que	no,	aunque	lo	vi	a	distancia.	Parecía	que	uno	ordenaba	y	el	otro

asentía.
—¿Diría	usted	que	ambos	se	conocían?
—Sí,	pensándolo	bien,	creo	que	sí.
Cuelgo.	Cuando	se	lo	digo	a	Medel,	también	se	extraña.
—Pero	eso	no	fue	lo	que	dijo	ayer.
—Puede	haberlo	pensado	mejor	—explico.
—Las	impresiones	no	se	piensan.	Vio	lo	que	vio	y	ahora	ha	cambiado	de	opinión

—dice	Medel.
Y	me	parece	que	tiene	razón.
Son	versiones	contradictorias	del	mismo	hombre	sobre	 los	mismos	hechos,	sólo

veinticuatro	horas	después.
—Vaya	con	el	detective	—digo.
—No	te	puedes	fiar	de	ellos	—comenta	Medel.	Es	lo	primero	que	nos	enseñan	en

la	academia.
—Tengo	una	sensación	rara	con	este	asunto	—balbuceo.
—¿Rara?
—Parece	 que	 todo	 el	mundo	 se	mueve.	 Pero	 no	 lo	 suficiente.	 ¿Sabes	 cómo	 se

hace	para	comprobar	si	hay	ratas	en	un	agujero?
—¿Qué	se	hace,	comisario?
—Se	tira	una	piedra.

Enrique	Salgado	vio	partir	el	Golf	de	 los	policías	y	corrió	hasta	su	móvil.	Llamó	a
Lucía.	No	respondió.	Volvió	a	llamar.	Nada.	Llamó	a	la	tienda.	Le	atendió	Maribel.
Preguntó	por	Lucía	y	esperó	un	minuto.

—Doña	Lucía	está	hablando	por	teléfono.	No	puede	ponerse	—excusó	la	chica.
Salgado	insistió.	Dijo	que	era	muy	urgente.	Esperó	de	nuevo.
—Doña	 Lucía	 no	 puede	 ponerse	 ahora.	 Dice	 que	 después	 lo	 llamará	—repitió

Maribel,	tras	volver	de	consultar	por	segunda	vez.
Lanzó	 una	 maldición	 y	 colgó.	 Bajó	 al	 garaje	 y	 subió	 al	 Lexus.	 Salió	 a	 toda

velocidad.	En	menos	de	diez	minutos	estaría	en	la	tienda.
Llamó	al	móvil	de	Lucía.	Una,	dos,	tres,	cuatro	veces.	Cuando	estaba	llegando	al

Centro	Comercial,	pulsó	de	nuevo	el	botón	de	rellamada.	Lucía	contestó	al	fin.
—¿Por	 qué	 no	me	 coges	 el	 teléfono?	 Tengo	 que	 hablar	 contigo	—le	 reprochó
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gritando.
Se	oía	el	taconeo	de	Lucía	en	el	pavimento.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	tu	vida,	como	todos	los	días.
—No	puedo.	Después	de	lo	de	anoche,	no	puedo.
Lucía	no	respondió.	Salgado	continuaba	oyendo	ruidos	de	pasos	de	fondo	a	través

del	teléfono.	Ya	podía	ver	la	arquitectura	blanca	del	Centro	Comercial.
—Además	—añadió—	acaba	de	estar	la	policía	en	casa.	Me	han	interrogado.
—¿Qué	 les	 has	 dicho?	 —preguntó	 alarmada	 Lucía.	 El	 taconeo	 se	 detuvo

bruscamente.
—No	sé	lo	que	está	pasando,	Lucía.	Tenemos	que	hablar.
—Quédate	tranquilo.	Todo	pasará	muy	pronto	—dijo	ella	y	volvieron	a	oírse	los

tacones.
—Espérame	en	la	tienda.	Voy	para	allá	—pidió	Salgado.
—No	vengas.	Yo	te	llamaré	—negó	ella,	apagando	su	teléfono.
Salgado	 lanzó	 una	 blasfemia	 y	marcó	 de	 nuevo.	 Pero	 la	 llamada	 se	 alargaba	 y

Lucía	no	respondió.	Entonces	la	vio.	Salía	de	la	galería.	Aún	llevaba	el	teléfono	en	la
mano,	lo	miraba	y	finalmente	lo	guardó	en	su	bolso.	Salgado	la	vio	subir	a	su	Z3	y
salir	 del	 estacionamiento.	Se	 introdujo	 en	 el	 tráfico,	 giró	 en	una	 rotonda	y	 tomó	 la
salida	 de	Garrucha.	Los	 separaban	unos	 cien	metros.	 Pero	 había	 tantos	 coches	 que
Salgado	supo	que	no	podría	alcanzarla.	La	volvió	a	llamar,	pero	no	sólo	no	respondió.
Lucía	había	apagado	su	teléfono.

Sucesivos	 cruces	 con	 otras	 carreteras,	 salidas	 y	 entradas	 a	 urbanizaciones,
rotondas	que	disolvieron	algo	el	tráfico.	Ahora	estaba	más	cerca,	pero	aún	circulaban
varios	coches	entre	ellos.

Lucía	se	 introdujo	en	Baria.	Callejeó	hasta	 llegar	al	barrio	de	San	Ginés.	Calles
amplias	 entre	 bloques	 de	 ladrillo	 visto	 de	 seis	 plantas	 de	 altura.	 Un	 hervidero	 de
coches,	motocicletas,	gentes,	talleres	y	pequeñas	tiendas	y	comercios.	Salgado	perdió
el	 rastro	del	 coche	de	Lucía	en	una	bocacalle.	Dio	varias	vueltas	por	 las	manzanas
cercanas	hasta	que	lo	descubrió	aparcado	ante	un	edificio	de	fachada	descolorida,	que
había	sido	de	ladrillo	rojo	y	ahora	era	de	color	ocre.

Salgado	detuvo	el	Lexus	a	unos	cincuenta	metros.	 Iba	a	bajarse	del	coche	en	el
momento	en	que	llegaba	una	motocicleta,	que	aparcó	junto	al	Z3.	Mientras	se	dirigía
a	la	entrada	del	edificio,	el	motorista	se	quitó	el	casco.	¡Era	el	hombre	del	desguace!

Salgado	se	sintió	morir.	Pero	también	creyó	que	comenzaba	a	comprender.

Medel	empuja	la	puerta	de	mi	despacho.	Lo	sigue	López.	Ambos	se	sientan	frente	a
mí.	Aparto	unos	expedientes	que	estaba	revisando.	Trabajo	burocrático	y	aburrido.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 Enrique	 Salgado	 pudo	 conducir	 el	 coche?	—pregunta
Medel.

—No	—digo.
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—Yo	 tampoco	 lo	creo	—dice	López—.	En	 realidad,	no	puedo	creer	nada	de	 lo
que	estáis	diciendo.	Conozco	a	su	familia	y	son	todos	buena	gente.

—Eso	no	quiere	decir	nada,	López	—desmiente	Medel.
—Aún	así.	He	hablado	con	algunas	de	las	personas	que	estaban	sentadas	cerca	de

Ana	 Arnedo,	 como	 me	 ha	 pedido,	 comisario.	 No	 ha	 sido	 nada	 fácil	 esquivar	 su
curiosidad.	Querían	saber	por	qué	me	interesaba.

—¿Qué	les	has	dicho?
—Que	era	rutina.	Que	el	padre	está	molestándonos.	Se	lo	han	creído.
—Bien.
—Dicen	que	nada	les	llamó	la	atención	excepto	que,	un	momento	antes	de	irse,

Ana	Arnedo	recibió	una	llamada	a	su	móvil.
—¿Qué	hora	era?	—pregunto.
Consulta	un	bloc	pequeño,	azul,	de	hojas	cuadriculadas.
—Alrededor	de	media	noche.
—¿Y	qué	pasó?
—Al	parecer,	se	puso	muy	seria	y,	de	repente,	se	 levantó	y	cogió	su	bolso	para

irse.	Le	preguntaron	qué	 le	ocurría	y	no	dijo	nada.	Y	es	 raro,	porque	era	una	chica
muy	educada.

Medel	y	yo	nos	miramos.
—Parece	 claro	 que	 alguien	 la	 llamó	 para	 que	 saliera	 del	 restaurante	—deduce

Medel.
Fuera	la	esperaba	el	coche	para	atropellarla.
—Hay	algo	más	—añade	López—.	Mi	mujer	conoce	a	Marian	del	Pozo.	Era	 la

mejor	amiga	de	Ana	Arnedo.	He	ido	a	verla.	Y	dice	que	llamó	a	casa	de	Ana	sobre	las
once	y	media	para	hablar	con	ella.	Y	que	respondió	el	marido.	Estuvo	hablando	con
él	unos	minutos.

—Si	eran	tan	amigas,	¿por	qué	no	sabía	que	Ana	no	estaba	en	casa?
—Porque	Marian	acababa	de	llegar	de	viaje.	Llevaba	varios	días	fuera.
—¿Estuvo	hablando	varios	minutos	con	él?
—Sí.	Por	 cierto,	que	no	podía	quitármela	de	encima	para	que	 le	dijera	por	qué

estamos	investigando	ahora.
—Lógico	que	se	mosquee	—dice	Medel.
—Como	no	sabía	qué	decirle,	no	le	he	dicho	nada.
—Conviene	llevar	esto	con	discreción	—digo.
—Esa	mujer	odia	a	Enrique	Salgado	—comenta	López.
—¿Por	qué?	—pregunta	Medel.
—Le	culpa	de	todos	los	males	de	su	amiga.	Dice	que	era	un	sinvergüenza	que	la

engañaba	constantemente.
—Lo	 único	 que	 nos	 faltaba	 era	 una	 resentida	 metiendo	 las	 narices	 en	 nuestra

investigación	—digo	resoplando.
—Ahora	sí	te	tomas	en	serio	este	asunto	—afirma	Medel.
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—Sí.	Pero	no	quiero	que	se	entere	nadie.	Podemos	hacer	el	ridículo.

Lucía	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 propia	 llave.	 Enseguida	 la	 estremeció	 ese	 olor	 a	 cosa
vieja	y	a	cerrado	que	aborrecía	hasta	la	náusea.	Era	un	piso	barato	de	finales	de	los
setenta.	Los	suelos	hacía	mucho	que	habían	perdido	el	color	y	las	paredes	necesitaban
librarse	del	vetusto	papel	floreado.

Dejó	el	bolso	sobre	la	mesa	de	formica	de	un	comedor	barato	y	pasado	de	moda.
Luego	fue	a	abrir	una	ventana,	dejando	corrida	la	cortina	para	no	ser	vista	desde	los
idénticos	 y	 feos	 edificios	 de	 enfrente.	 Suspiró	 cuando	 el	 aire	 fresco	 penetró	 en	 la
casa.	Recogió	el	bolso	y	volvió	sobre	sus	pasos	y	entró	en	la	cocina.	Abrió	el	bolso	y
comprobó	 que	 todo	 estuviera	 en	 su	 sitio.	 Respiró	 hondo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le
temblaban	las	manos.	Abrió	el	grifo	del	fregadero	y	se	mojó	las	sienes.

Entonces	 oyó	 la	 cerradura.	 Un	 segundo	 después,	 Salinas	 estaba	 frente	 a	 ella.
Vestía	 unos	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 bajo	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negra.	 Llevaba	 el
casco	de	la	moto	en	la	mano.

—Has	sido	puntual	—dijo	él.
—Me	moría	de	ganas	de	verte	—replicó	cáusticamente	Lucía.
Salinas	se	le	acercó	y	la	asió	por	la	cintura,	atrayéndola.
—Dime:	Miguel,	te	he	echado	tanto	de	menos.
—No	podía	vivir	sin	ti	—respondió	ella,	simulando	una	triste	actuación.
Lucía	se	deshizo	del	abrazo	y	buscó	un	cigarrillo	en	su	bolso.
—Tranquilo.	Dame	unos	minutos.	Tengo	que	hacerme	a	la	idea.
—No	hay	prisa.	Además,	hoy	tenemos	que	hablar.
—¿Hablar,	de	qué?	¿Sabes	hablar?
Salinas	se	apoyó	en	la	pared	y	levantó	un	dedo	amenazador.
—No	deberías	tratarme	así.
—Ya	—dijo	Lucía	con	resignación—.	¿Dónde	será	hoy?
—En	el	dormitorio.	Quiero	estar	cómodo.
Lucía	salió	de	la	cocina.	Se	iba	quitando	la	blusa.
—¿No	sería	menos	peligroso	que	con	el	dinero	que	te	he	dado	buscaras	una	puta?
—Las	tengo	cuando	quiero.	Pero	no	conozco	ninguna	que	huela	como	tú.
—¿No	huelen	bien	las	putas?
—También	he	conocido	otras	que	no	lo	son	—advirtió	él,	acercándose.
—No	lo	creo	—replicó	ella.
—¿Quieres	dejar	el	cigarrillo?
—Espera.	—Lucía	 se	 apartó	 de	 él	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Dejó	 el	 cigarrillo

sobre	la	mesilla	de	noche.
—Se	quemará	—se	quejó	Salinas.
—No	 creo	 que	 dure	 tanto	 —replicó	 Lucía	 mientras	 acababa	 de	 desnudarse.

Después	se	tumbó	en	la	cama,	esperándolo.
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Salinas	la	miraba	con	odio.
—Maldita	 zorra	—dijo,	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 ella.	Lucía	 sintió	 los	 labios

pegajosos	sobre	sus	pechos.
—¿Por	 qué	 no	 desguazaste	 el	 coche	 inmediatamente,	 como	 te	 dije?	 Eres	 un

estúpido.
—¡Cállate!
Salinas	se	debatía	contra	su	cuerpo	como	si	estuviera	peleando	con	un	enemigo.
—¿Por	qué	tienes	el	labio	hinchado?	—preguntó	al	tiempo	que	intentaba	besarla.

Le	excitaban	tanto	sus	labios,	siempre	rojos,	tan	llenos—.	¿Te	gusta	el	sexo	duro?
Ella	lo	rechazó	y	volvió	la	cabeza.
—Sólo	un	imbécil	puede	dejar	el	coche	a	la	vista	de	cualquiera	—atacó.
Salinas	suspiró	hondo	y	entró	bruscamente	en	ella.	Lucía	reprimió	un	gemido.	Se

mordió	 los	 labios	y	movió	 las	caderas.	Miguel	 respiraba	agitado,	como	si	estuviera
haciendo	un	enorme	esfuerzo.	Escondía	la	cabeza	contra	la	almohada,	porque	ella	le
prohibía	 besarla,	 y	 se	 debatía	 consigo	 mismo	 durante	 unos	 minutos.	 Después	 se
rendía	al	brutal	deseo	y	se	deshacía	como	un	azucarillo	en	la	piel	tan	suave,	tan	dulce,
de	la	mujer	que	odiaba	y	deseaba	con	un	furor	animal.

Lucía	lo	empujó	de	los	hombros	para	quitárselo	de	encima.	Aún	le	quedaba	una
calada	al	cigarrillo.	Miró	la	mesilla	de	noche	y	le	dio	asco.	Entró	el	cuarto	de	baño	y
tiró	la	colilla	al	retrete.

—Como	tú	eres	una	pija	niña	rica	—decía	él	desde	el	dormitorio—.	¿Sabes	lo	que
valía	ese	coche	para	mí?	Casi	tanto	como	me	pagaste,	avariciosa.

Unos	minutos	después,	se	reunieron	de	nuevo	en	el	salón.
—¿Por	 qué	 me	 has	 llamado	 con	 tanta	 urgencia?	 —preguntó	 Lucía,	 mientras

encendía	otro	cigarrillo.
—Vengo	de	la	comisaría.
Por	primera	vez,	Lucía	lo	miró	fijamente.
—No	me	gusta	cómo	van	las	cosas.	Ese	policía	aprieta	mucho.	Y	sabe	cosas	—

continuó	él.
—¿El	comisario?
—Sí.
—¿Qué	sabe?
—Que	 fue	 con	 ese	 coche.	 Eso	 es	 seguro.	 Lo	 saben	—admitió	 él	 abriendo	 los

brazos.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	de	tela	marrón.
—No	entiendo	cómo	han	podido	llegar	hasta	el	coche	—se	preguntó	Lucía	en	voz

alta.
—Ese	marido	tuyo	los	llevó	allí.	Seguro.
—¿Pero	 por	 qué	 fue	 él	 hasta	 allí?	 Eso	 es	 lo	 importante,	 lo	 que	 motivó	 sus

sospechas.	¿Por	qué	buscó	el	Range?
—Lo	único	que	sé	es	que	la	cosa	se	pone	fea.	Saben	que	antesdeanoche	le	borré	el

número	de	chasis.
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Lucía	intentaba	comprender	a	toda	prisa.	El	anónimo	que	le	mostró	Enrique.	Tal
vez	hubiera	otros…	¿Pero,	quién?	¿Y	cuánto	sabía	quién	los	hubiera	enviado?	Luego
pensó	otra	vez	en	el	maldito	coche:

—Sólo	pueden	saberlo	si	alguien	ha	visto	el	coche	antes	y	después	—concluyó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 alguien	 vio	 el	 coche	 antes	 de	 que	 le	 quitaras	 el	 número.	Alguien	 vio	 el

coche	esa	noche	y	por	eso	al	día	siguiente	supo	que	lo	habías	quitado.
—Tuvo	que	ser	tu	marido.
—No.	Él	no	se	lo	hubiera	dicho	a	la	policía.
—¿Entonces…?
—Alguien	ha	puesto	a	la	policía	tras	nosotros.
Salinas	forzó	una	expresión	de	temor	que	no	pudo	disimular.
—Desde	que	estuvo	en	el	desguace	 supe	que	habría	problemas.	No	 lo	 reconocí

hasta	que	estuvo	ante	mis	narices.
—Lo	importante	es	saber	quién	ha	puesto	a	la	policía	sobre	la	pista	del	coche.	En

cuanto	la	policía	le	preguntó	por	un	Range	Rover,	Enrique	fue	directamente	a	buscar
el	mío.

—¿Quieres	decir	que	puede	haber	alguien	que	está	intentando	jodernos?
—¿Qué	le	has	dicho	a	la	policía?	—Lucía	se	plantó	ante	él.
—Les	he	dicho	que	tu	marido	me	dijo	que	lo	desguazara	inmediatamente.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	Eres	imbécil.	Lo	has	convertido	en	sospechoso	—gritó

Lucía.
—¡No	me	 grites!	 Ya	 era	 sospechoso,	 ¿es	 que	 no	 lo	 ves?	Y	 tenía	 que	 darle	 un

aviso.
Lucía	lo	miró	desconfiada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Necesito	pasta	para	abrirme.
—Ya	te	he	pagado	yo.	Y	te	ha	pagado	de	muchas	maneras	—advirtió	Lucía.
—Me	da	igual.	Quiero	dinero	de	tu	marido.	Él	tiene	mucho.	Tengo	que	darme	el

piro.	Esto	no	me	gusta.
Lucía	se	apartó	de	él	y	estuvo	pensativa	durante	largos	minutos,	perdida	la	mirada

tras	la	ventana	entreabierta.	Podía	ver	el	edificio	de	enfrente,	igual	de	vetusto,	igual
de	sucio,	igual	de	triste,	como	si	hubiese	un	espejo.

—¿Dónde	vas	a	ir?
—A	Cuba.	Tengo	un	amigo	allí.	Podría	vivir	de	puta	madre	con	dinero.
Lucía	aplastó	el	cigarrillo	sobre	un	cenicero.	Se	mordió	los	labios.
—Tienes	que	irte,	sí.	Debes	desaparecer	—admitió.
—Quiero	un	millón	de	euros	—soltó	él.	Lucía	se	le	quedó	mirando,	incrédula.
—Tú	eres	tonto	—dijo.
El	hombre	 le	devolvió	 la	mirada.	Sentía	que	ahora	 también	 la	dominaba	a	 ella.

Sonrió.
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—¿Sabes	cómo	podría	vivir	en	Cuba	con	un	millón?
—¿Lo	dices	en	serio?	—la	expresión	de	Lucía	mudó	de	incredulidad	a	estupor—.

Eso	es	imposible.	Es	mucho	dinero.	No	tengo	ese	dinero.
—Pero	tu	marido	sí.	Y	lo	quiero	ya	—dijo	rotundamente.
—Nunca	te	dará	ese	dinero.
—¿No?	—Salinas	 se	 levantó	ágilmente	y	 se	plantó	ante	 ella—.	Cuando	 le	diga

que	irás	a	la	cárcel.	Y	que	él	también	irá,	lo	pagará	tan	rápido	que	ni	lo	vas	a	ver.
—Tú	serás	el	primero	en	ir	a	la	cárcel	—le	retó	Lucía.
—Te	equivocas.	—Salinas	hablaba	casi	divertido.	Por	primera	vez	desde	que	 la

conoció	sentía	que	la	dominaba—.	Yo	no	lo	hice.
Lucía	dio	un	paso	hacia	él.
—Repite	eso.
—Que	yo	no	lo	hice.
Una	oleada	de	calor	subía	por	su	pecho	y	se	estrelló	en	la	garganta	de	Lucía.
—¿He	estado	acostándome	contigo	todo	este	tiempo	y	no	fuiste	tú?
—Se	 lo	 hubiera	 dicho	 igualmente	 a	 tu	 marido.	 De	 todos	 modos,	 tenías	 que

hacerlo.	Y	ha	estado	de	puta	madre,	¿no?
—¿Quién	conducía?
—Nadie	que	te	importe.
Lucía	lanzó	una	bofetada	que	se	estrelló	en	el	rostro	de	Salinas.
—¡Maldita	guarra!	—gritó	él,	a	quien	el	golpe	pilló	de	sorpresa.
La	aprisionó	entre	sus	brazos,	de	modo	que	ella	no	pudiera	escaparse,	aunque	se

debatía	inútilmente.	La	alzó	y	la	llevó	hasta	el	dormitorio,	tirándola	sobre	la	cama	y
aplastándola	con	su	cuerpo.

—Es	 la	 última	 vez	 —dijo	 mientras	 agarraba	 las	 muñecas	 de	 Lucía	 con	 sus
manazas—.	Haz	que	te	recuerde	con	cariño.

Cinco	minutos	después,	Lucía	se	levantó.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Quiero	el	dinero	el	lunes	—dijo	Miguel	desde	la	cama—.	El	lunes	por	la	noche.

Ni	 un	 día	 más.	 Si	 no	 tengo	 mi	 dinero	 escribiré	 a	 la	 policía	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 me
perderé.

Lucía	se	vistió	en	silencio.
—Y	también	diré	que	tu	marido	lo	sabía.	Él	también	irá	al	talego.
—No	puedo	conseguir	tanto	dinero	en	tan	poco	tiempo	—se	defendió	Lucía.
—No	quiero	tu	dinero.	Quiero	el	suyo.	Y	él	tendrá	que	pagar	—dijo	Salinas,	y	se

dio	la	vuelta	en	la	cama.	Apagó	la	luz.	Un	leve	resplandor	entraba	por	la	persiana—.
Cierra	al	salir,	cariño.

Lucía	llegó	hasta	el	salón.	Acabó	de	vestirse.	Se	dirigió	hasta	la	puerta.	Abrió…
Y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Se	 quitó	 los	 zapatos.	 Entró	 en	 la	 cocina.	 Abrió	 el	 bolso	 y
extrajo	unos	guantes	y	un	cuchillo	afilado.	Se	dirigió	con	cautela	hasta	el	dormitorio.

Miguel	era	un	bulto	bajo	las	mantas.
Lucía	dio	dos	silenciosos	pasos	y	levantó	el	cuchillo.
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Un	golpe	sordo	que	pareció	romper	su	espalda	la	hizo	saltar	hasta	el	otro	lado	de
la	 cama.	 De	 su	 pecho	 escapó	 un	 gruñido.	 No	 podía	 respirar,	 no	 podía	 moverse.
Salinas	saltó	sobre	ella.

—¿Querías	 matarme?	 —chilló	 sordamente,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Querías	 matarme
como	a	un	cerdo?

Lanzó	una	patada	al	 cuerpo	 tendido.	Luego	un	puñetazo,	y	otro.	Al	hombro,	 al
costado,	 al	 muslo.	 Lucía	 quedó	 paralizada,	 acurrucada	 en	 el	 suelo,	 plegándose
dolientemente.	Salinas	cogió	el	cuchillo	que	había	caído	sobre	la	cama.	Lucía	levantó
patéticamente	las	manos,	los	ojos	empañados	de	lágrimas,	gimiendo.

El	brazo	de	Salinas,	amenazante,	se	quedó	suspendido	una	eternidad.
—¡Vete,	puta!	Después	de	esto,	te	juro	que	si	no	tienes	el	dinero	lo	contaré	todo

antes	de	que	me	mates.
Lucía	 se	 arrastró	 fuera	 del	 dormitorio,	 se	 levantó	 dificultosamente	 y	 salió	 del

piso,	perseguida	por	la	mirada	de	odio	del	hombre.

Observó	 enseguida	 algo	 raro	 en	 su	 actitud.	 Lucía	 atravesó	 la	 calle	 lentamente.
Salgado	 corrió	 hasta	 ella,	 la	 alcanzó	 antes	 de	 que	 subiera	 al	 Z3.	 Lucía	 no	 se	 dio
cuenta	de	su	presencia	hasta	que	él	apretó	su	brazo.	Ella	emitió	un	gemido	de	dolor.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	él,	apagando	la	rabia	que	sentía	para	no	llamar
la	atención	de	las	gentes	que	pasaban	por	la	calle.

La	introdujo	en	el	coche	y	él	se	sentó	al	otro	lado.
—¿Qué	significa	esto?
Se	quedó	mirando	su	perfil,	escondido	tras	unas	gafas	de	sol.
—Me	has	estado	engañando	desde	el	principio.	Todo	ha	sido	una	mentira.	Nunca

hubiera	imaginado	que	tú	también	pudieras	traicionarme.
Ella	no	dijo	nada.	Salgado	sintió	deseos	de	abofetearla,	pero	 temió	su	 reacción,

como	 la	 de	 la	 noche	 anterior,	 a	 la	 vista	 ahora	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 sólo	 consiguió
morderse	el	labio	y	lanzar	una	maldición.

—Primero	Ana	y	ahora	tú	—continuó.
—Yo	no	te	he	engañado	—replicó	Lucía	con	voz	débil.
—¿No?	Ése	es	el	hombre	del	desguace.	Supongo	que	él	conducía	el	coche.	Claro,

por	eso	tú	estabas	lejos	de	Baria	aquella	noche,	para	tener	una	coartada.
—Yo	no	te	he	engañado	—repitió	Lucía.
—Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Has	entrado	en	el	edificio	y	él	ha	llegado	un

segundo	después.
—Pero	nunca	te	he	engañado.	Te	amo	demasiado	—dijo	Lucía,	girando	la	cabeza

hacia	él,	aunque	las	gafas	escondían	su	mirada.
—No	puedes	decir	eso.	No	después	de	lo	que	ahora	sé.	Debes	estar	loca.
Unas	lágrimas	se	deslizaron	por	el	rostro	de	Lucía.	Salgado	las	vio	resbalar	desde

la	sombra	oscura	de	las	gafas	hasta	los	labios	rojos.
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—Tenía	que	hacerlo.	Me	dijo	que	si	no	accedía	a	acostarme	con	él	te	lo	contaría
todo.	Y	yo	no	quería	que	tú	lo	supieras,	¿comprendes?

—¿Cómo	quieres	que	te	crea?	Todo	el	cuerpo	de	Lucía	tembló.
—Si	no	me	crees,	déjame.	Baja	del	coche	y	vete.
Entonces	gimió	con	fuerza.	No	podía	soportar	más	el	dolor.	Se	llevó	la	mano	al

costado.	Abrió	mucho	la	boca.	Le	costaba	respirar.
—¿Qué	te	ocurre?
Ella	 apretó	 los	 labios	 e	 intentó	 contener	 un	 grito	 de	 dolor.	 Salgado	 levantó	 su

blusa	y	descubrió	un	enorme	cardenal	en	el	costado.
—¿Qué	ha	ocurrido	ahí	arriba?	Lucía	rompió	a	llorar.
—Me	ha	pegado.	Me	ha	pegado	una	paliza	—sollozó.

Aparcamos	el	coche	frente	a	un	pequeño	taller	situado	en	el	extremo	más	alejado	del
cuadriculado	 y	moderno	 polígono	 industrial	 de	 Baria.	 Es	 la	 nave	más	 pequeña	 de
todas	las	que	hemos	visto.	Apenas	hay	media	docena	de	coches	situados	a	la	entrada
y	un	par	de	ellos	en	el	interior,	donde	se	afanan	dos	mecánicos.	Uno	levanta	la	cabeza
desde	el	motor	de	un	Citroën	y	se	acerca	hasta	nosotros.	Medel	pregunta	por	Cortés	y
el	hombre	se	presenta.	Medel	le	muestra	la	placa.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	con	recelo.
Se	 trata	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	menos	 de	 treinta	 años,	 bien	 parecido	 si	 no	 le

faltaran	 las	 dos	 paletas.	El	 hueco	negro	 se	 abre	 en	 cuanto	despega	 los	 labios	 y	 los
sonidos	salen	silbando.

—¿Eres	amigo	de	Miguel	Salinas?	—pregunta	Medel.
—Sí,	bueno…	Lo	conozco.
—¿Lo	conoces	o	sois	amigos?
—Bueno…
Cortés	 quiere	 reservarse	 la	 palabra	amigo	 hasta	 saber	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	No

sabe	si	le	conviene	seguir	siéndolo.	Al	fin	y	al	cabo,	quien	pregunta	es	la	bofia.
—¿En	qué	quedamos?
El	 otro	 mecánico	 es	 un	 chaval	 de	 apenas	 dieciséis	 años	 que	 desvía	 la	 mirada

cuando	me	fijo	en	él.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	alinean	toda	clase	de	herramientas	y
bajo	ellas	hay	neumáticos,	restos	de	motores,	tubos	de	escape,	un	barril	con	aceite.

A	la	derecha	hay	una	pequeña	oficina.
—Bueno.	 Si	Miguel	 tiene	 un	 coche	 en	 el	 desguace	 y	 quiere	 arreglar	 una	 pieza

para	venderla,	la	trae	y	yo	se	la	arreglo.	Pero	no	somos	socios.	Si	él	necesita	algo,	me
llama	y	ya	está	—está	explicando	Cortés.

—¿Te	ha	traído	alguna	vez	un	Range	Rover	para	arreglarlo?
—¿Uno	de	esos	de	 lujo?	No.	Sólo	 trae	piezas.	Un	cuadro	que	no	 funciona,	una

bomba,	un	carburador,	cosas	así.
—¿No	tienes	más	negocio	que	éste?	—pregunta	Medel.
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—Claro.	Tengo	bastante	trabajo,	no	crea.
—Miguel	dice	que	le	has	prestado	dinero	para	comprar	el	desguace.	Cortés	casi

se	ruboriza.	Se	muerde	los	labios,	pero	no	con	las	paletas.
—Bueno.	Le	presté	un	poco.	Yo	quería	entrar	en	el	negocio	del	desguace,	pero

luego…	Le	he	dicho	que	se	quede	el	negocio	para	él	y	que	me	devuelva	el	dinero.
—¿Cuánto	le	prestaste?
—Veinte	mil.
—Pero	el	desguace	valía	mucho	más.	¿De	dónde	sacó	el	resto?
—No	lo	sé	—responde	Cortés,	encogiéndose	de	hombros.
Nos	 despedimos	 y	 subimos	 al	 coche.	 Ambos	 nos	 preguntamos	 de	 dónde	 ha

sacado	Miguel	Salinas	el	resto	del	dinero	para	pagar	un	negocio	que	vale	cinco	veces
más.	Entonces	llama	López.	Oímos	su	voz	a	través	del	manos	libres.

Ha	hablado	con	alguien	que	también	estaba	con	Ana	Arnedo	aquella	noche.
—Se	llama	Matías.	Es	un	señor	mayor	que	estaba	en	el	servicio	cuando	Ana	salió

del	restaurante.	Oyó	un	ruido	y	fue	el	primero	en	acudir.	Vio	la	silueta	de	un	coche,	y,
¿sabe	 lo	 más	 curioso,	 comisario?	 Que	 le	 encantan.	 Conoce	 todos	 los	 modelos.
Asegura	que	era	un	todoterreno.	Y	posiblemente	un	Range	Rover,	aunque	cuando	él
salió	se	alejaba	a	toda	velocidad	y	no	pudo	distinguirlo	bien.

—¿Se	lo	dijo	a	alguien?	—le	pregunto.
—Sí.	A	la	Guardia	civil,	pero	nadie	tomó	nota	porque	no	podía	identificarlo	con

seguridad.
—¿Por	qué	se	te	ha	ocurrido	hablar	con	él,	López?	—le	pregunto,	picado	por	la

curiosidad.
—Porque	Marian,	 la	amiga	de	la	muerta	—explica—,	me	dijo	que	Matías	había

sido	el	primero	en	acudir.
—¿Le	has	dicho	por	qué	le	preguntabas?
—No,	comisario.	Me	he	hecho	el	encontradizo.	Es	jubilado	y	siempre	está	en	los

mismos	sitios.	Y	le	he	tirado	de	la	lengua.	No	se	ha	dado	cuenta	de	nada.
—Buen	trabajo,	López.
Sé	que	ahora	López	no	cabría	en	el	uniforme,	si	llevara	uniforme.
—Y	otra	cosa,	comisario	—dice	la	voz	metálica	de	López.
—Dime.
—He	hablado	también	con	el	Pringao.
—¿Quién?	—pregunta	Medel.
—El	Pringao	—repite	López.
—El	dueño	anterior	del	desguace	—le	aclaro.
—Dice	—continúa	López—	que	mientras	él	fue	el	dueño	nadie	llevó	un	coche	de

ésos.	Que	sería	después.
—¿Cuándo	le	vendió	el	negocio?	—inquiero.
—Hace	año	y	medio.
—Justo	en	el	momento	en	que	el	Range	de	Lucía	Ugarte	sufrió	el	accidente	—

www.lectulandia.com	-	Página	113



comenta	Medel—.	¿Y	cómo	le	pagó?
—Le	pagó	sólo	diez	mil	en	efectivo.	El	 resto,	a	 la	 firma	de	 la	escritura.	Que	se

firmó	hace	menos	de	un	año.
—Justo	 después	 del	 atropello	 —revela	 Medel	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la

solución	a	un	enigma.
—Gracias,	detective	López.
Oigo	un	rumor	al	otro	lado	del	teléfono.	López	no	sabe	cómo	agradecer	el	elogio.
—Buen	trabajo	otra	vez,	López.
—Gracias,	jefe.
Se	corta	la	comunicación	mientras	salimos	del	polígono	industrial	y	enfilamos	la

autopista	hasta	la	siguiente	salida,	donde	está	nuestro	próximo	destino.
—Hay	 pocas	 personas	 alrededor	 de	 ese	 coche,	 comisario.	 Eso	 significa	 que	 el

asesino	está	cerca.
—Déjate	de	frases	—me	quejo.
—Quiero	decir	que	tiene	que	ser	alguien	que	ha	estado	cerca	del	coche.
—Y	el	que	más	cerca	está	es	Miguel	Salinas.
—Y	compró	un	negocio	que	pagó,	sin	justificar	de	dónde	sacó	el	dinero,	justo	tras

el	atropello.
Asiento	con	la	cabeza.
—Es	hora	de	comprobar	su	coartada	—sentencia	Medel.
—Vigílalo.	A	él	y	a	Enrique	Salgado.	Que	los	sigan	discretamente.

Habían	pasado	la	tarde	en	la	consulta	de	un	médico.	Le	habían	contado	que	se	había
caído	 en	 los	 jardines	 de	 casa.	El	médico	 le	 había	 hecho	una	 radiografía	 y	 no	 tenía
nada	 roto,	pero	 los	hematomas	 iban	apareciendo	en	el	costado,	en	 los	brazos,	en	 la
pierna.

—Afortunadamente,	no	se	ven	—dijo	Lucía.
Luego	habían	ido	a	casa.
Salgado	permanecía	en	silencio,	confuso	entre	el	sentido	deber	de	cuidar	a	Lucía

herida	 y	 el	 miedo	 que	 le	 provocaba	 la	 verdad.	 Sería	 mejor	 no	 saberlo,	 se	 dijo,
angustiado.	Había	sido	muy	feliz	mientras	la	ignoraba.

Rosario	preparó	la	cena	y	luego	se	fue.	Lucía	se	puso	ropa	cómoda	y	se	tendió	en
el	 sofá.	 Le	 pidió	 que	 encendiera	 la	 chimenea	 y	 se	 quedó	 mirando	 largo	 rato	 las
llamas.	Salgado	preguntó	si	necesitaba	una	almohada,	o	tal	vez	una	manta,	si	quería
un	 calmante,	 dio	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 lo	 dejó	 en	 un
cenicero,	buscó	un	vaso	de	agua	que	puso	junto	a	ella	y	encendió	otro	cigarrillo	sin
acordarse	del	primero,	que	aún	ardía	cerca	del	filtro,	dejando	un	aliento	insano	en	la
habitación.

—Ese	 hombre	 conducía	 el	 coche,	 ¿no	 es	 cierto?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar
finalmente,	 con	 voz	 opacada	 por	 la	 ansiedad,	 que	 le	 cerraba	 la	 garganta	 como	una
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mano	que	estrangulara.
Lucía	cerró	los	ojos	lentamente.
—Necesito	que	me	lo	digas.
—¿Para	qué?
—¿Le	pagaste	para	que	lo	hiciera?
Lucía	 no	 dejó	 de	 mirar	 el	 fuego.	 Un	 enorme	 leño	 crepitaba	 en	 el	 hogar	 de	 la

chimenea.
—¿O	 estabais	 de	 acuerdo	 y	 sólo	 buscabais	 mi	 dinero?	 Ahora	 sí	 lo	 miró	 con

atención.	Con	atención	y	desprecio.
—¿Eres	tan	estúpido	que	no	puedes	comprender?	Lo	hice	por	ti,	porque	te	amo	y

quería	vivir	contigo.	Él	no	es	mi	amante.
—Pero	has	dicho…
—He	dicho	que	he	hecho	cosas	para	evitar	que	tú	lo	supieras.	Eso	no	es	amar.
—Pero	has	estado	acostándote	con	él.
—No	era	más	que	una	mancha	escondida	en	un	vestido	nuevo.
Tras	el	anterior	silencio	absorto	de	ella,	descubría	ahora	Salgado,	de	nuevo,	a	la

Lucía	 que	 esta	mañana	 le	 ordenaba	 asearse	 y	 salir	 al	mundo	 como	 si	 nada	hubiera
ocurrido.	 La	mujer	 cuyos	 tacones	 resonaban	 en	 las	 escaleras	 de	 granito	 como	 una
réplica	inapelable.

Se	acercó	a	ella	y	dejó	el	cigarrillo.	Le	temblaban	las	manos.	Estaba	aterrado.
—¿Por	qué	tuviste	que	hacerlo?
Lucía	 lo	 observó	 detenidamente.	 Él	 se	 sentía	 intimidado	 y	 frágil,	 reflejado	 en

aquellos	 inmensos	 ojos	 azules	 como	 una	 mariposa	 en	 el	 microscopio	 del
coleccionista.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	que	necesitaba	decir	algo,	hacer	algo,	lo
que	fuera,	que	no	dejara	las	cosas	así,	vacías,	tan	huecas	como	se	sentía	él.	Salgado
comprendió	vagamente,	 instintivamente,	que	él	no	era	más	que	un	perfil	que	Lucía
había	rellenado	a	su	antojo	desde	que	se	conocieron.

—Si	 no	 lo	 has	 comprendido	 ya,	 no	 creo	 que	 lo	 comprendas	 nunca	—dijo	 ella
serenamente,	y	dio	un	trago	del	agua	que	él	le	había	traído.

—¡Pero	quiero	entenderlo,	maldita	sea,	dímelo!	—estalló	él,	forzando	una	cólera
que	no	dejaba	de	ser,	en	el	fondo,	sumisa.

—Te	 lo	 he	 dicho	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 he	 estado	 contigo	 —reveló	 ella
Suspiró,	desengañada	de	que	él	no	entendiera.

—No	me	vengas	 con	 frases.	Eso	 no	 significa	 nada.	 Podías	 haberlo	 dicho…	Yo
podía	haber	pedido	el	divorcio	—protestó	él.

—¡Mentiroso!	 —gritó	 ahora	 Lucía,	 lo	 que	 le	 provocó	 un	 golpe	 de	 tos—.
¡Mentiroso!	—repitió	gimiendo	y	llevándose	la	mano	al	costado.

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.
—¡Eres	 un	 cobarde!	 No	 lo	 hubieras	 hecho.	 Eres	 demasiado	 codicioso	 y	 eso

hubiera	supuesto	perderlo	todo.	Te	dije	que	yo	tenía	dinero,	pero	claro,	no	tanto	como
ella.	Te	dije	que	te	dejaría,	y	lo	hice.	—Lucía	dejó	asentarse	el	silencio	durante	largos
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segundos,	como	quien	espera	que	caiga	el	polvo.
Lo	vio	en	la	memoria,	aquel	día.	Lo	dejó	plantado.	Quiso	amenazarle	en	serio	con

no	 volver	 a	 verlo.	Y	 para	 intentar	 olvidarlo,	 salió.	 Sola.	A	 todas	 horas.	Como	 una
buscona.	Y	conoció	a	Miguel.	Y	se	humilló	con	él.

Hasta	que	supo,	unos	días	después,	que	no	podría	soportarlo.	Y	la	idea	más	atroz
fue	 tomando	 cuerpo.	 Y	 Miguel,	 que	 quería	 demostrarle	 lo	 macho	 que	 era,	 que
ocultaba	bajo	una	pátina	de	hosquedad	la	fascinación	que	sentía	por	ella,	se	espantó	al
principio,	pero	luego	conspiró,	hasta	el	final.

Permanecieron	callados	un	rato.
—Pero	no	puedo	estar	sin	ti	—reconoció	finalmente	con	voz	débil.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 mataste	 por	 mi	 culpa?	 —afirmó,	 más	 que	 preguntó,

Salgado.
—¡Culpa!	 ¡Culpa!	 Todos	 somos	 culpables.	 Somos	 culpables	 por	 amarnos.	 Ella

culpable	 por	 no	 saber	 amarte	 y	 permitir	 que	 te	 enamoraras	 de	 mí.	 Además,	 te
engañaba.	Yo	lo	supe.

—¿Cómo?
—Debíamos	seguirla…	Era	Pablo.
—¿Y	por	qué	no	me	dijiste	nada?
—¿Para	 qué?	De	 todos	modos	 no	 iba	 a	 durar	mucho	—reconoció	 cínicamente,

con	una	mueca	triste.
—He	sido	un	títere	en	vuestras	manos	—admitió	Salgado.
—Todos	te	hemos	amado	demasiado.
Lucía	cerró	los	ojos,	dolorida.
—Ahora	me	pregunto	si	te	lo	mereces	—añadió.
Salgado	se	levantó.	Estaba	sudando,	no	podía	soportar	el	calor	que	desprendía	el

fuego.	Le	quemaba	la	cara	y	las	manos.	Salió	a	la	terraza.
Respiró	hondo.	Bajo	 la	bóveda	oscura,	 sintió	que	el	amor	que	había	 recibido	 le

pesaba	como	un	manto	de	plomo,	como	una	maldición.	Lucía	apagó	la	luz	del	salón.
Salgado	se	volvió	a	mirarla,	a	través	de	las	ventanas.	Ahora,	sólo	una	luz	indirecta	la
iluminaba.	En	la	penumbra,	su	cuerpo	tendido	en	el	sofá,	hizo	que	Salgado	recordara
muchas	cosas.

Volvieron	 nítidos	 los	 recuerdos	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 se	 vieron,	 aquellos
encuentros	clandestinos	en	 los	que	 la	deseaba	con	una	pasión	que	no	había	 sentido
nunca	y	ella	no	se	dejaba.	Primero	él	debía	cumplir	un	ritual	ridículo,	pero	que	acabó
siendo	tan	necesario	y	vivo	como	una	liturgia.	Sólo	entonces	podía	amarla.	Y	cuando
lo	hacía,	ya	se	había	convertido	en	algo	más	que	deseo	y	carne,	el	sexo	había	cobrado
alma	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Enrique	Salgado	atisbó	lo	que	era	el	amor.

—Quiero	que	me	ames	de	esa	otra	manera	—decía	ella.
Era	como	recuperar	la	juventud	más	inocente.	Como	era	él	antes	de	emputecerse

con	el	dinero	de	Ana.	 ¡Qué	curioso!	Se	casó	con	Ana	por	 su	dinero	y	 la	despreció
precisamente	porque	no	era	capaz	de	 resistir	 la	atracción	del	dinero	que	esa	misma
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mujer	 le	entregó.	Se	sintió	patético,	 indigno	del	amor	de	Lucía.	Porque	ahora	sabía
que	su	codicia	había	impelido	a	Lucía	y	había	provocado	la	muerte	de	Ana.

Se	engañó	a	sí	mismo	durante	un	tiempo	creyendo	que	nada	le	importaba	excepto
Lucía.	Y	 fue	 el	 periodo	más	 feliz	 de	 su	matrimonio.	Pero	 cuando	 ella	 le	 pidió	que
dejara	a	Ana,	no	 fue	capaz.	Lo	perdería	 todo.	Y	comenzó	a	dar	 largas,	a	no	querer
preguntarse	qué	le	importaba	más,	si	el	dinero	o	Lucía.

Por	eso	se	alegró	de	la	muerte	de	Ana.	Se	sintió	liberado.	Ahora	no	tendría	que
elegir.	¡Qué	lejos	quedó	ese	terrible	momento,	seis	o	siete	meses	antes,	cuando	Lucía
lo	 había	 dejado!	 Creyó	 que	 no	 podía	 soportarlo.	 Semanas	 de	 tristeza	 y	 soledad.
Porque	Lucía	cumplió	su	palabra.	Y	cuando	habían	pasado	dos	semanas	sin	verla	y	ya
no	podía	más,	se	había	acercado	a	 la	 tienda	de	antigüedades.	Y	había	entrado	en	 la
oficina	de	Lucía,	que	no	quería	salir	a	recibirlo.	Y	le	había	dicho	que	no	podía	estar
sin	 ella,	 que	 todo	 debía	 continuar	 como	 hasta	 ahora,	 que	 no	 era	 suficientemente
valiente	para	dejarlo	todo	y	huir,	pero	la	amaba	furiosamente.	Y	ella	le	había	tocado
la	 cara	 con	 sus	 pequeñas	 manos	 y	 le	 había	 dicho,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
premonitorias	del	horror:

—¡Mi	amante	triste!
Ahora	sabía	que	en	ese	momento	había	decidido	la	suerte	de	Ana.
Salgado	sabía	también	que	no	sería	fácil,	a	partir	de	ahora,	mirarse	al	espejo	y	ver

su	cara,	 la	de	verdad.	Se	sintió	 tan	desnudo	que	pensó	que	 jamás	antes,	en	 toda	su
vida,	había	sido	sincero	consigo	mismo.

Unas	manos	 lo	abrazaron	por	detrás.	Sintió	un	escalofrío	seguido	de	un	 intenso
calor	al	tiempo	que	el	cuerpo	de	Lucía	se	estrechaba	al	suyo.

—Cariño.	Tenemos	que	pagarle.
Supo	que	lo	haría.	Haría	todo	lo	que	ella	dijera.	Porque	ella	lo	había	colmado	de

pasión	y	de	miles	de	cosas	que	ni	siquiera	sabía	que	existieran,	igual	que	se	llena	de
buen	vino	un	pellejo	viejo.

Pero	 no	 lo	 había	 descubierto	 ahora.	 Lo	 supo	 anoche,	 en	 aquel	 lugar	 incierto,
sumergidos	en	oscuridad,	en	el	interior	del	coche,	cuando	habían	luchado	y	se	había
excitado	 tanto	que	alcanzó	una	plenitud	 imposible	de	explicar	y	difícil	de	confesar.
Sólo	la	vergüenza	y	el	miedo	le	habían	impedido	estallar.

El	 Paraíso	 es	 un	 antiguo	 hotel	 reconvertido	 en	 puticlub.	 Su	 licencia	 de	 negocio	 de
hostelería	 da	 cobijo	 a	 una	 treintena	 larga	 de	 chicas	 que	 pagan	 la	 habitación	 y	 se
llevan,	 además	del	 importe	del	 servicio,	una	comisión	por	 cada	copa.	El	dueño	del
hotel	no	tiene	que	preocuparse	de	buscar	clientela.	Sus	huéspedes	lo	hacen	por	él.	Y
muy	bien.

En	cuanto	nos	ven	entrar	se	miran	entre	sí,	alarmadas.	Algunas	nos	conocen	y	las
que	no,	nos	huelen	en	la	expresión	de	sus	colegas.	Nuestra	presencia	las	alerta	como
una	serpiente	a	un	perro.
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—¿Vienes	mucho	 por	 aquí?	—pregunto	 a	Medel	mientras	 nos	 acodamos	 en	 la
barra,	con	el	estilo	chulesco	de	los	habituales.

—Alguna	vez	he	venido,	¿qué	pasa?
Me	sorprende	su	respuesta.	Aunque	aún	puedo	darle	unos	cuantos	consejos,	que

dejo	para	mejor	ocasión.
—Si	 te	 gustan	 estos	 sitios,	 deberías	 elegir	 uno	más	 discreto,	más	 alejado	 de	 tu

jurisdicción.
—Donde	no	me	conocen,	no	me	tratan	igual.
—Como	quieras	—concedo—.	Allá	tú.
Nunca	hubiera	supuesto	que	Medel	oliera	a	gorrón.
Un	 camarero	 se	 acerca	 hasta	 nosotros.	 Hago	 ademán	 de	 sacar	 la	 cartera	 para

mostrarle	la	placa,	pero	levanta	la	mano.
—Buenas	noches,	comisario	—dice	marcando	mucho	 las	eses.	Es	español,	pero

de	muy	 lejos.	En	 trescientos	kilómetros	a	 la	 redonda	de	Baria	no	hay	ningún	 lugar
donde	se	hable	tan	fino.	Siento	un	mordisco	de	nostalgia	y	recuerdo	vagamente	mis
orígenes,	también	lejanos.

—Sabe	quiénes	somos	—dice	Medel,	como	si	fuera	una	obviedad	y	yo	un	poco
espeso	de	reflejos.

—¿Qué	quieren	beber?	—pregunta	el	camarero.	Tiene	las	manos	muy	grandes	y
los	dedos	muy	finos.	Es	alto	y	muy	delgado.	Y	tiene	una	boca	grande	en	un	rostro	de
Cristo	del	Greco.

—Lo	de	siempre	—responde	maquinalmente	Medel.
—¿Qué	es	lo	de	siempre?	—le	pregunto	mientras	me	quedo	mirándolo.
—Un	gin-tónic.
—Otro	para	mí	—digo	mirando	al	camarero.
—Enseguida.
Llama	a	una	 rubia	madura,	oxigenada,	de	 formas	amplias.	Más	comedida	en	el

vestir	que	las	otras,	supongo	que	está	retirada	y	sólo	trabaja	de	camarera.	Nos	sirve
las	copas	en	un	instante.

Paseo	un	poco	la	mirada	y	no	veo	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Varios	haraganes	en	un
rincón,	que	ni	siquiera	invitan	a	las	chicas.	Algún	solitario	maduro	en	la	otra	barra,
poniendo	a	prueba	la	paciencia	de	una	guapa	eslava.	Un	tipo	treintañero,	con	aire	de
comerse	el	mundo,	dándole	el	pico	a	una	mulata.

Saco	la	cartera,	esta	vez	para	pagar,	pero	el	camarero	lo	ataja	de	un	plumazo:
—Invita	la	casa	—dice.	Sonríe	a	Medel—.	¿Qué	le	trae	por	aquí,	inspector?
Medel	 le	dice	 lo	que	buscamos.	Le	pregunta	si	conoce	a	Miguel	Salinas,	el	que

tiene	un	desguace	a	la	salida	de	Baria.	El	camarero	responde	que	sí,	que	viene	de	vez
en	cuando.	Explica	que	Miguel	nunca	ha	tenido	una	chica	fija,	que	pica	aquí	y	allá	y
todas	lo	conocen.	Añade	que	casi	siempre	va	pasado	de	vueltas.	Se	señala	la	nariz	y
sorbe	unos	mocos	ficticios.	Medel	le	pregunta	por	la	noche	del	trece	de	diciembre	del
año	anterior,	la	noche	de	Santa	Lucía.	El	camarero	se	lo	piensa	un	rato.
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—Hace	un	año.	Es	mucho	tiempo.
Nos	pide	con	un	gesto	que	esperemos	y	le	dice	algo	al	oído	a	la	rubia,	quien	sale

de	la	barra	y	se	pierde	tras	una	cortina.
—Por	ahí	está	la	escalera	—aclara	Medel.
—Conoces	bien	la	casa.	Medel	se	encoge	de	hombros.
El	local	es	amplio,	repleto	de	luces	cálidas.	La	música	no	es	estridente	y	permite

la	charla.	Cuento	rápidamente	unas	quince	mujeres	y	porque	es	demasiado	temprano.
Por	 la	pinta,	ni	una	española.	Observo	un	grupo	de	cinco,	de	aire	eslavo,	que	están
charlando	en	un	rincón	como	manijas	tras	la	compra.	Hay	tres	mulatas	sentadas	una
tras	 otra,	 como	 piezas	 de	 dominó,	 en	 altos	 taburetes,	 que	me	miran	 con	 intención.
Lamento	ser	el	comisario	de	Baria.	Otra	vez	será.

Tres	negras	entran	y	salen	haciendo	bailar	la	cortina	tras	la	que	se	perdió	la	rubia.
Y	dos	mujeres	de	aire	magrebí	se	mecen	la	una	a	la	otra,	atrapadas	entre	una	máquina
tragaperras	y	un	altavoz,	contándose	algo	entre	cuchicheos.	También	me	devuelven
una	mirada	que	lo	contiene	todo	y	que	me	deja	herido.

—Aquí	nos	lo	van	a	decir	todo	—comenta	Medel,	con	el	optimismo	engreído	de
quien	se	considera	importante.

Lo	 miro	 con	 una	 expresión	 de	 lástima	 y	 sorna,	 pero	 estoy	 cansado	 de	 darle
lecciones	gratis.	Que	aprenda	solo.	Ya	tiene	edad.

—Quieren	estar	a	bien	con	nosotros.	Seguro	que	nos	dicen	todo	lo	que	saben	—
insiste.

Es	cansino	oír	permanentemente	las	bobadas	de	Medel.
En	ese	momento	vuelve	la	rubia	oxigenada.	La	acompaña	una	preciosidad	color

chocolate,	menuda	pero	de	proporciones	perfectas,	que	se	planta	frente	a	nosotros.	El
camarero	se	acerca	a	la	chica	y	le	dice,	a	través	de	la	barra	y	de	forma	que	podamos
oírlo	claramente.

—Responde	a	todo	lo	que	te	pregunten.	—Luego	añade,	dirigiéndose	a	nosotros
—.	Se	llama	Silvia.	Es	amiga	de	Miguel.

El	 camarero	 se	 aleja	 unos	 metros	 y	 se	 queda	 bajo	 los	 anaqueles	 repletos	 de
botellas,	observando	discretamente	la	evolución	del	negocio.

Medel	 le	 pregunta	 a	Silvia	 por	Miguel	Salinas.	 Silvia	 responde	 con	un	 español
dulzón	del	Caribe.	Es	dominicana.	Dice	que	Miguel	venía	mucho	a	verla,	pero	luego
había	cambiado	de	chica.	Es	por	rachas,	un	rabaneras,	dice,	un	día	le	da	por	una	cosa,
otro	por	otra.

Doy	 unos	 pasos	 y	 le	 busco	 un	 taburete.	 Se	 eleva	 considerablemente	 cuando	 se
sienta	y	cruza	las	piernas.	La	muñeca	es	aún	más	bonita	tan	de	cerca.

—¿Tiene	siempre	dinero?	—pregunta	Medel.
Tiene	la	carita	de	facciones	mínimas	y	perfectas,	como	una	muñeca	de	porcelana,

y	la	piel	marrón	es	suave	como	terciopelo.	Tiene	unos	labios	ligeramente	carnosos	y
los	ojos	marrones	demasiado	grandes	para	su	cara	de	estampa.

Silvia	 responde	 que	 sí,	 que	 Miguel	 siempre	 tiene	 dinero	 y	 que	 gasta	 mucho.
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Medel	 le	 pregunta	 por	 la	 noche	 del	 trece	 de	 diciembre	 del	 año	 anterior.
Sorprendentemente,	Silvia	no	la	ha	olvidado.

—¿Cómo	 voy	 a	 olvidar?	 —dice,	 mostrando	 una	 lengua	 rosada	 y	 una	 sonrisa
lenitiva	que	sanaría	a	Lázaro	antes	que	cualquier	palabra.

Cuenta	Silvia	que	aquella	noche	Miguel	había	llegado	temprano,	sobre	las	nueve.
Que	 estaba	muy	 alegre,	 que	 no	 paraba	 de	 dar	 gritos,	 de	meterse	 en	 la	 cabina	 para
poner	discos	y	de	invitar	a	todo	el	mundo.	Dijo	que	era	su	cumpleaños.	Luego	subió
con	una	chica.	Bajó	media	hora	después	y	continuó	bebiendo	y	metiéndose	cosas	—
Silvia	señaló	su	nariz—	en	los	servicios	cada	diez	minutos.

Medel	le	pregunta	por	qué	recuerda	con	exactitud	la	fecha.	Silvia	hace	un	gesto,
como	 pidiéndole	 que	 espere,	 que	 ya	 cuenta.	 Medel	 no	 tiene	 paciencia	 para	 dejar
hablar	a	la	gente.

Silvia	reacomoda	su	trasero	en	el	taburete.	Las	urgencias	de	Medel	no	le	agradan,
así	que	me	mira	a	los	ojos	cuando	descruza	y	vuelve	a	cruzar	las	piernas.	Porque	le
presto	 toda	 la	 atención	 del	mundo	 y	 también	 para	 saber	 si	 me	 he	 quedado	 con	 el
cante.	Tendría	que	ser	ciego	o	estar	muerto.

Satisfecha,	continúa	diciendo	que	sobre	media	noche	Miguel	estaba	tan	volcado
que	 se	 subió	a	 la	barra,	bailó	 sobre	ella,	dio	patadas	a	 las	 copas	y	 se	peleó	con	un
cliente	porque	le	había	tirado	el	cubata.	Luego	volvió	a	subir	a	la	barra	y	se	desnudó.
Hizo	un	striptease	y	se	quedó	en	calzoncillos.

—¿Se	comportaba	así	habitualmente?	—pregunto.
—No.	Siempre	era	alegre,	pero	como	esa	noche	no.
Le	damos	las	gracias.	Silvia	añade	que	Miguel	volvió	hace	tres	noches	y	la	buscó.

Le	resultó	raro,	porque	hacía	tiempo	que	pasaba	de	ella.	Estaba	nervioso,	la	invitó	a
dos	 copas,	 pero	 no	 paraba	 de	 mirar	 el	 reloj.	 Luego	 sacó	 la	 conversación	 del	 año
anterior,	que	si	se	acordaba	de	aquella	noche,	de	las	locuras	que	hizo	y	todo	el	rollo.
Dijo	que	era	el	13	de	diciembre,	el	día	antes	de	su	cumpleaños.	No	quiso	subir	con
ella	y	se	dio	el	piro.

—¿Un	poco	como	con	prisas,	sabe?	—concluye	Silvia.
Después	mira	al	camarero,	que	le	hace	un	gesto	casi	imperceptible,	y	se	despide

de	nosotros.	Salta	del	taburete	como	una	niña	traviesa	y	antes	de	darme	la	espalda	me
mira	a	los	ojos.	Mantengo	su	mirada.	El	giro	de	su	pequeño	cuerpo	es	tan	largo	como
un	adiós.

Se	acerca	el	camarero	y	nos	pregunta	si	necesitamos	algo	más.	Le	decimos	que	no
y	salimos,	escoltados	por	las	miradas	de	todos	los	presentes.

Subimos	al	coche	y	volvemos	a	Baria.	Medel	no	puede	esperar	más	y	larga	todo
su	optimismo.

—Está	 claro	que	quería	 tener	 una	 coartada	y	 se	 encargó	de	que	 todo	 el	mundo
supiera	 dónde	 estaba.	 Y	 que	 ahora,	 hace	 tres	 días,	 ha	 venido	 a	 recordarlo.
Precisamente	para	que	nadie	se	olvide.

—Supongo	que	desde	que	Enrique	Salgado	apareció	por	el	desguace	y	preguntó
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por	el	coche,	se	puso	en	guardia	y	quiso	asegurarse	—confirmo.
—Tenemos	que	detenerlo.	Lo	sabe	todo	y	si	le	apretamos…
—No	vamos	a	hacer	nada,	Medel.
Se	 queda	 atónito,	mirándome.	Conduzco	 lentamente	 por	 las	 calles	 solitarias	 de

Baria.	 Ha	 caído	 la	 noche,	 tan	 temprana,	 tan	 implacable.	 La	 oscuridad	 y	 el	 deseo
frustrado	me	ponen	de	mala	leche.	Maldigo	la	ciudad	que	queda	tan	vacía	al	caer	la
noche	que	parece	fantasmal.

—No	tenemos	nada,	Medel.
—Pero	sabemos	muchas	cosas	—protesta.
—Saber	 para	 un	 policía	 no	 significa	 tener	 un	 caso.	 Sabemos	 cosas.	 Pero	 no

tenemos	ni	una	prueba.
Guardo	silencio	unos	instantes,	mientras	Medel	se	rebulle	en	el	asiento	de	al	lado,

y	luego	recapitulo.
—El	coche	no	nos	sirve	de	nada.	Sabemos	que	atropellaron	a	Ana	Arnedo	con	él,

pero	no	 tenemos	ninguna	prueba.	Miguel	 tiene	una	coartada	sólida.	Y	sabemos	que
Enrique	Salgado	también,	porque	estaba	en	su	casa	y	 lo	podrá	ratificar	una	persona
que	lo	odia.	Así	que,	¿qué	tenemos?

Aparco	junto	a	la	acera.	Medel	tiene	su	domicilio	cerca.	Parece	abatido.	Aprieta
los	ojos	reconcentrado,	intentando	rebatir	mentalmente	mis	conclusiones.

—Además,	si	no	tenemos	nada,	 lo	mejor	es	dejarlos	libres	—explico—.	Tal	vez
cometan	 un	 error	 o	 se	 delaten,	 qué	 sé	 yo.	 Estaremos	 esperando	 —lanzo	 esta
esperanza,	a	ver	si	la	acepta	como	una	limosna.

Se	queda	a	medio	camino,	con	un	pie	fuera	del	coche,	pensando	en	lo	que	le	he
dicho.

—Si	 los	 detenemos	 —continúo—	 no	 tendremos	 nada,	 porque	 enseguida	 sus
abogados	pondrán	en	ridículo	nuestras	sospechas.	Entonces	estarán	más	en	guardia	y
les	bastará	con	estarse	quietos	para	que	nos	olvidemos	de	ellos.	Sólo	presión,	Medel,
sólo	presión	y	seguirlos,	como	te	he	dicho.	El	resto	es	cosa	de	su	mala	conciencia.	O
de	su	codicia.	O	de	lo	que	sea.

El	Golf	 es	una	bestia	domesticada.	Siente	mi	 frustración	y	 se	detiene	ante	 el	Baria
City	Blues.	Como	no	hay	aparcamiento,	 subo	el	coche	a	 la	acera.	La	Policía	Local
está	cerca.	Me	ven.	Los	miro	sin	saludarlos.	Hemos	tenido	nuestros	más	y	nuestros
menos.	Y	no	voy	a	preocuparme	por	unos	alguaciles	venidos	a	más.

Suena	algo	desconocido	para	mí.	Es	jazz	del	bueno,	así	que	no	lo	identifico.
Mike	 está	 al	 final	 de	 barra,	 pero	 esta	 vez	 no	 está	 leyendo.	 Se	 distrae	mirando

discos.	Oigo	jaleo.	Al	fondo	del	local	hay	un	grupo	de	gente.	Recuerdo	con	pena	que
es	sábado.	Hasta	Mike	hace	hoy	negocio.	Puedo	ver	a	tres	hombres	y	cuatro	mujeres.
Todos	están	en	la	frontera	de	 los	cincuenta	y	sus	gritos	no	se	corresponden	con	sus
elegantes	 trajes	 y	 vestidos.	 Parecen	 adolescentes	 avejentados	 que	 acabaran	 de	 ser
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despedidos	de	una	boda.	Se	abrazan,	hacen	lastimosos	remedos	de	bailes,	beben.	Una
de	las	mujeres	se	acerca	a	Mike.	Habla	con	él	un	minuto.	Mike	asiente	con	la	cabeza.
La	mujer	 repara	en	mi	presencia.	Tiene	una	mirada	 lenta	y	vidriosa,	que	se	detiene
pegajosa	en	mi	cara.	Yo	también	la	miro.	Es	guapa.	La	mujer	se	da	la	vuelta	y	se	une
al	 grupo.	 Continuo	 mirándola,	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 tardará	 en	 darse	 la
vuelta	para	comprobarlo.	Un	segundo.

Mike	deja	los	discos	y	se	acerca.
—Están	contentos	—comento.
—Sí	—reconoce	Mike	con	fastidio—.	Y	más	que	se	van	a	poner.
—¿Quién	es	la	rubia	que	hablaba	contigo?
—No	la	conozco,	pero	viene	con	ellos.
—¿Qué	quería?
—Gloria	Gaynor	—dice	pronunciando	el	nombre	tan	correctamente	que	hasta	que

no	comienza	a	sonar	I	will	Survive	no	logro	entender	lo	que	ha	dicho.
Mike	se	vuelve	hacia	el	grupo,	que	jadea	la	música.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	después.
—Lo	de	siempre,	pero	esmérate	esta	vez.	Acabo	de	tomar	una	copa	y	parecía	el

brebaje	de	una	bruja.
—¿El	qué?
—Veneno	—aclaro—.	Haz	bien	tu	trabajo.
Coloca	un	ancho	vaso	sobre	la	barra,	luego	la	botella	de	ginebra	azul,	busca	los

cubitos	más	cúbicos	y	duros	y	después	friega	el	limón.	Tarda	varios	minutos	en	raspar
la	 cáscara	verde	y	 frotarla	por	 los	bordes	del	 vaso.	Escancia	 la	ginebra	y	busca	un
agua	tónica	helada.	Por	fin,	ensarta	un	trozo	de	cáscara	de	limón	en	el	cristal.

—¿Ok?
—Ok.
Mike	sonríe.
—No	te	esperaba	esta	noche.
Mientras	 respondo,	 reconozco	 que	 no	 quiero	 ir	 a	 casa.	 Tengo	 miedo	 a	 otro

fracaso.
—¿Tenía	que	venir?	—le	respondo.
—Será	mejor	que	veas	 algo.	De	 todas	 formas,	 te	vas	 a	 enterar.	Mike	 sale	de	 la

barra	 y	 se	 pierde	 por	 una	 puerta	 que	 dice	 «Privado».	 Vuelve	 un	 par	 de	 minutos
después.	Pero	no	viene	solo.

Junto	a	él,	anulando	su	presencia	como	una	reina	a	su	porteador,	camina	la	diosa
color	 chocolate	 que	 había	 descubierto	 el	 día	 anterior	 en	 el	Centro	 de	Acogida.	Un
vestido	de	una	pieza	y	no	necesita	más.	Deja	al	descubierto	sus	hombros,	moldea	su
cintura	y	sus	caderas	y	descubre	sus	piernas	un	poco	más	arriba	de	 las	rodillas.	Un
par	de	pendientes	de	madera	se	bambolean	al	compás	de	sus	pasos.	Mike	la	ha	subido
a	un	par	de	tacones	discretos,	suficientes	para	mecerla	como	el	viento	la	vela	de	un
barco.
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No	digo	nada,	pero	estallo	por	dentro.
—Fue	tan	fácil	como	coger	la	fruta	de	un	árbol	—explica	Mike	para	justificarse.
Era	carne	de	deportación.
—¿Me	denunciarás?
Miro	 a	 la	 mujer	 a	 los	 ojos.	 Me	 mira	 fijamente.	 Me	 ha	 reconocido	 y	 huele	 a

policía.	Me	rindo.	En	su	país	no	la	espera	sino	la	miseria	de	la	que	ha	huido.	Veo	a
Mike	a	su	lado	y	me	parece	poco	para	esa	diosa	africana.

—Sólo	un	hombre	sin	pasión	podría	pedirle	documentos	a	esta	mujer.
Mike	sonríe.	Creo	que	no	me	abraza	porque	le	da	vergüenza.
—¿Se	quedará	contigo?
—No	lo	sé	—dice	con	tristeza	anticipada,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Habla	español?
—No,	pero	lo	entiende.	Habla	portugués.
—¿De	dónde	eres?	—le	pregunto	a	la	mujer.
Ella	se	 limita	a	mirarme.	Sin	expresión	el	rostro.	Esperando	tal	vez	la	fatalidad.

Qué	importa	de	dónde	sea,	me	pregunto.
Mike	se	la	lleva.	Le	va	explicando	quién	soy	yo	y	que	no	tiene	nada	que	temer.
Uno	de	los	hombres	del	grupo	la	ve	y	se	acerca.	Monta	un	número,	pero	Mike	se

vuelve	 y	 le	 para	 los	 pies.	 Luego,	 se	 pierden	 tras	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 han
aparecido.	Me	alegro	de	que	la	mujer	haya	caído	en	manos	de	Mike.

Me	relajo	conduciendo	a	ciento	ochenta.	En	menos	de	una	hora	estoy	en	Almerimar.
Sólo	voy	cuando	la	frustración	acucia	hasta	lo	insoportable.	Como	un	alcohólico

melancólico,	 que	 soporta	 el	 deseo	 de	 beber	 hasta	 un	 cierto	 límite	 y	 luego	 bebe
lentamente,	con	tristeza.

Es	un	lugar	discreto.	Una	barra	americana	donde	cada	copa	cuesta	treinta	euros.
Un	 benjamín	 de	 champán,	 sesenta.	 La	 mejor	 manera	 de	 reservarse	 el	 derecho	 de
admisión.

Mejías	 ha	 pasado	 por	 toda	 clase	 de	 negocios.	Y	 se	 ha	 decidido	 finalmente	 por
éste.	No	hay	problemas	legales.	Tiene	mucho	cuidado	con	las	mujeres	que	emplea	y
las	trata	bien.	No	salen	con	cualquiera.	Hay	que	tener	mucho	pedigrí	para	que	Mejías
te	permita	llevarte	una	de	sus	chicas.

Me	recibe	con	los	brazos	abiertos	y	me	invita	a	una	copa.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Necesitaba	 aire	 fresco.	 Ya	 sabes…	 Mi	 mundo,	 allí	 arriba,	 es	 demasiado

pequeño	—respondo.
—¿Cómo	sigue	el	levante?	¿Tan	anárquico	como	siempre?
—Cada	vez	más.
Nos	 conocemos	desde	hace	varios	 años.	Le	hice	 un	 favor	 que	 él	 aún	 agradece,

exageradamente.	Una	vez	le	habían	cogido	una	chica	demasiado	joven.	Yo	supe	que

www.lectulandia.com	-	Página	123



él	 había	 sido	 engañado.	 Bastaba	 ver	 a	 la	 chica	 para	 comprobar	 que	 podía	 hacerse
pasar	 por	 mayor	 de	 edad.	 Sus	 quince	 años	 parecían	 veinticinco.	 Un	 documento
ghanés	 falsificado	 lo	 había	 inducido	 a	 engaño.	 Obvié	 el	 asunto	 y	Mejías	 no	 tuvo
problemas.	La	chica	fue	devuelta	a	través	del	Centro	de	Acogida.

Me	cuenta	cómo	está	el	negocio.	Cómo	va	 la	competencia.	Le	pregunto	por	 los
clubes	de	Baria,	para	que	me	ponga	al	día.	No	los	conoce	a	todos,	pero	en	general	son
de	gente	seria.

—Profesionales	—dice—	nada	de	mafias	ni	mierdas	de	ésas.
—¿Y	el	Paraíso?
—Es	de	uno	que	parece	un	Cristo	Crucificado	—responde—.	Trabajó	conmigo	de

camarero	un	tiempo.	Un	tío	legal.	No	hay	cosas	raras.	El	Regalao,	le	dicen.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dice.	Y	luego	pregunta—.	¿Cuántos	hay?
—Cinco	 locales,	 a	día	de	ayer	y	que	 sepa	el	 comisario	de	Baria,	 así	que	puede

haber	más	—digo.
—Es	 buena	 señal	 —confirma	 Mejías.	 Y	 filosofa—.	 Un	 poco	 de	 puterío	 es	 el

mejor	síntoma	de	una	sociedad	satisfecha.
—Pues	la	de	Baria	debe	estar	muy	satisfecha	—ratifico.
Mejías	 llama	mi	atención	de	una	palmada	en	el	brazo.	Se	apagan	 las	 luces	y	se

ilumina	 un	 rincón.	 Hay	 una	 barra	 metálica	 anclada	 al	 suelo	 y	 al	 techo.	 Un	 foco
ilumina	el	escenario	y	una	escultura	rubia,	que	más	tarde	comprendo	que	es	de	carne
y	 hueso,	 brota	 de	 las	 sombras	 y	 comienza	 a	 ejecutar	 un	 número	 que	 es	 mitad
contorsionismo,	mitad	gimnasia	y	algo	de	fantasía.	Finalmente,	se	queda	desnuda	y
perfecta.

—¿Qué	 quieres	 esta	 noche?	—pregunta	Mejías	 cuando	 concluye	 el	 número,	 la
rubia	perfecta	se	evapora	y	el	rincón	vuelve	a	su	anonimato.

—Tú	ya	me	conoces	—digo,	sin	poder	evitar	el	embarazo.
Mejías	llama	a	una	chica	con	un	gesto.	Ella	deja	un	minuto	después	la	barra	y	al

hombre	con	el	que	bebe.	Las	protestas	de	éste	se	apaciguan	enseguida,	en	cuanto	otra
chica	ocupa	el	lugar	de	la	primera	con	la	sincronización	de	una	carrera	de	relevos.

Me	presenta	a	Natalia.	Lituana,	de	melena	castaña	y	profundos	ojos	verdes.	Sus
rasgos	no	 son	perfectos,	 sino	algo	angulosos,	pero	 sé	que	Mejías	 la	ha	 elegido	por
algo.

Le	dice	que	soy	un	gran	amigo	suyo.	Luego	le	susurra	algo	al	oído	y	le	entrega
unas	llaves.

Natalia	 me	 sonríe,	 dice	 que	 vuelve	 enseguida.	 Un	 momento	 después	 aparece
vestida	de	calle,	ciñéndose	un	bonito	abrigo	que	hace	juego	con	sus	ojos.

Me	despido	de	Mejías	y	Natalia	sube	al	Golf	y	me	dirige	hasta	una	urbanización
cercana	al	mar.	Aparcamos	ante	un	dúplex	con	un	jardín	en	la	entrada,	muros	blancos
y	ventanales	de	persianas	venecianas.	A	un	lado,	una	escalera	sube	al	piso	superior.	El
resto	 de	 viviendas	 que	 nos	 rodean	 parecen	 tan	 abandonadas	 y	 solitarias	 como	 la
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nuestra.
Natalia	abre	y	da	la	luz	y	taconea	por	los	pasillos,	abriendo	y	cerrando	puertas	y

comprobando	que	 todo	está	bien.	Me	pide	que	 la	espere	en	el	salón,	que	me	ponga
cómodo.	Se	trata	de	una	habitación	amplia,	con	ventanas	que	dan	a	la	calle	y	desde
las	que	se	ve	el	oscuro	mar.	Abro	una	y	dejo	que	entre	el	aire	frío	de	la	noche.	Me
suelto	un	botón	de	la	camisa	y	respiro	hondo,	en	espera	de	la	mujer.

Ella	se	debate	en	el	interior	de	la	casa.	Oigo	grifos	y	agua	correr.
Natalia	 sale	 un	 rato	 más	 tarde,	 se	 ha	 quitado	 el	 abrigo	 y	 puedo	 observar

tranquilamente	su	figura	esbelta,	aunque	cuando	se	acerca	a	mí,	su	cara	no	supera	la
altura	de	mi	pecho.	Sonríe.

—¿Quieres	beber	algo?
—Claro.
—No	tardaré	mucho	—dice	mientras	busca	las	bebidas.
Cuando	 pone	 sobre	 la	mesa	 el	gin-tónic,	 se	 disculpa	 y	 vuelve	 al	 interior	 de	 la

casa.	Bebo	tranquilamente,	comprobando	cómo	una	melancolía	serena	de	apodera	de
mis	miembros,	que	cada	vez	pesan	más.	Bebo	y	respiro	hondo,	fumo	un	poco,	cierro
los	ojos.	Hace	mucho	que	no	tenía	un	respiro.

De	pronto,	siento	la	mano	de	Natalia	en	la	mía.	Me	invita	a	seguirla.
Me	 lleva	 hasta	 un	 aseo	 de	 fantasía.	 Luces	 tan	 tenues	 que	 parecen	 acariciar,	 un

ritmo	lento	de	agua	que	termina	de	llenar	una	bañera	de	harén.	Las	manos	de	Natalia
me	desnudan	casi	sin	tocarme.

—Me	ha	dicho	Mejías	que	eres	muy	amigo	suyo.
—Sí.	Pero	me	alegro	de	que	no	esté	aquí.
Natalia	 ríe	 con	 ganas.	 Habla	 muy	 bien	 y	 entiende	 a	 la	 perfección	 el	 idioma.

Incluso	la	ironía.
Me	 introduce	en	el	 agua	como	si	 fuera	un	niño.	Luego,	 se	desnuda	 lentamente,

con	la	naturalidad	con	que	un	hombre	sueña	ver	a	una	mujer.
Natalia	 es	 buena	 conversadora.	 Me	 cuenta	 su	 vida	 en	 su	 país,	 su	 título	 de

enfermera,	inútil	allí,	su	vida	en	España,	no	la	esperada,	pero	tampoco	tan	mala	como
la	de	otras,	la	suerte	que	tuvo	de	conocer	a	Mejías.

—¿Te	chulea?
—Él	no.	Otros	sí,	pero	ya	pasó.
—Lo	siento,	no	te	lo	preguntaba	como	policía.
—Lo	sé.
Natalia	 se	 acerca,	me	 besa.	Me	 sorprende	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 comporta,

como	si	fuéramos	antiguos	amantes.	No	hay	afectación	en	sus	movimientos,	ni	en	sus
poses,	ni	en	los	besos	ligeramente	picantes	de	sus	labios.

—Ven	—dice.
Sale	 del	 agua	 y	 se	 ciñe	 una	 toalla.	 Hago	 lo	 mismo	 y	 me	 conduce	 hasta	 un

dormitorio.	Me	pide	que	la	espere	unos	minutos.	Guardo	la	ropa	y	la	pistola	bajo	la
cama.	 Miro	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 un	 campo	 de	 golf	 sumido	 en	 la	 más	 áspera
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oscuridad.	Me	alegro	de	estar	aquí,	con	Natalia.
Cuando	vuelve,	me	ordena	que	me	tienda	en	la	cama.	Un	segundo	después,	siento

sus	piernas	leves	en	mi	espalda,	sus	manos	en	mi	nuca.
Me	siento	cansado,	como	una	pantera	herida.
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17	DE	DICIEMBRE

Una	habitación	agigantada,	de	techos	altísimos	y	paredes	como	muros.	Al	fondo,	un
fuego	 tan	 cruel	 como	 el	 del	 Infierno	 se	 agitaba	 en	 el	 vientre	 de	 una	 descomunal
chimenea.	 Cerca	 de	 las	 llamas,	 perversamente	 ajenas	 al	 brutal	 fuego,	 dos	 mujeres
reían	 sin	 pudor.	 Lo	 llamaban	 con	 gestos	 obscenos	 y	 reían	 y	 reían.	 Él	 intentaba
acercarse,	había	algo	que	lo	impelía	a	ellas,	pero	al	mismo	tiempo,	parecía	sujeto	por
una	cuerda	invisible	a	un	origen	desconocido	y	no	podía	avanzar.	Se	sentía	helado,	a
pesar	 de	 las	 llamas.	 Lo	 atravesó	 una	 punzada	 de	 terror	 al	 reconocer	 tales	 rostros,
cincelados	con	precisión	los	rasgos,	aunque	algo	volvía	monstruosas	las	expresiones.
Ana	y	Lucía	cuchicheaban	algo,	luego	lo	miraban	como	niñas	siniestras	y	volvían	a
reír.

Despertó	 con	 ardor	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 hubiera	 costado	 respirar	 mientras
dormía,	y	un	sabor	agrio	en	 la	boca.	Percibía	un	 tufo	 lejano	a	ginebra	bebida	hacía
horas.

Lucía	 continuaba	 tendida	 en	 el	 sofá,	 muy	 cerca	 de	 donde	 él	 había	 pasado	 la
noche,	ayudándose	de	la	botella	para	conciliar	el	sueño	que	a	ella	le	vino	enseguida,
dolorida	y	fatigada.

—¿Te	duele?
Lucía	 apartó	 el	 cabello	 de	 su	 cara	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	más	 pálida	 de	 lo	 que

jamás	él	la	había	visto.	Después	se	tocó	el	pecho.
—Casi	nada.
Unas	profundas	ojeras	sombreaban	su	rostro	y	le	conferían	un	aire	desvalido	que

lo	estremeció.	Salgado	sintió	su	dolor	como	si	fuera	propio.
—Podemos	volver	al	médico,	para	que	te	examine	de	nuevo	—invitó	él.
Ella	se	negó.	Se	levantó,	sonriendo	ante	las	molestias	que	le	causaban	los	dolores,

parezco	una	viejecita,	dijo,	rechazó	su	ayuda,	insistió	en	que	la	esperara	y	fue	hasta	la
cocina.	Regresó	un	momento	después	con	dos	zumos	de	naranja.	Le	dio	uno	y	bebió
el	otro	mirando	la	mañana	desde	las	cristaleras.	Una	mañana	gris,	nubes	gordas	en	el
horizonte.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Temprano.	Olvidé	correr	las	cortinas	y	la	luz	nos	ha	despertado.
—Mejor	así.
—¿Por	qué?
—Anoche	dejamos	una	conversación	a	medias.
Lucía	se	volvió	y	lo	miró	a	los	ojos	mientras	hablaba.	Salgado	recordó	la	mirada

de	 ayer,	 cuando	 apareció	 a	 primera	 hora,	 vestida	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,
dispuesta	 a	 continuar	 con	 su	 vida,	 ajena	 a	 todo.	 Salgado	 supo	 que	 volvía	 aquella
mujer	y	que,	hablase	lo	que	hablase,	él	había	perdido	ya.

—¿Aún	me	quieres?	—preguntó	Lucía.
Tenía	 el	 rostro	 ligeramente	 hinchado	 por	 el	 sueño	 y	 el	malestar	 y	 parecía	 algo
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marchita,	como	una	flor	sedienta.	Se	mostraba	imperfecta,	más	carnal,	más	humana.
Pero	tan	decidida…	Se	acercó	hasta	él.

—Pégame.	Tal	vez	así	te	sientas	mejor.
Salgado	podía	olería,	sentir	su	calor.	Lucía	dejó	el	vaso	de	zumo	sobre	una	mesa.

Se	inclinó	y	puso	sus	manos	en	el	pecho	de	Salgado.
—Antesdeanoche	te	sentiste	mejor	cuando	me	golpeaste.	Hazlo.
—No	 digas	 tonterías	 —se	 defendió	 él,	 intentando	 levantarse	 del	 sillón.	 Lucía

clavó	las	uñas	en	su	piel	con	tanta	fuerza	que	Salgado	lanzó	un	grito.	Después	lanzó
la	mano	hasta	su	boca.	Rasgó	sus	labios	con	las	uñas.	Salgado	gimió.	La	agarró	de	las
muñecas	e	intentó	detenerla,	pero	ella	también	era	fuerte.	Se	dejó	caer	sobre	él	y	lo
aplastó	contra	el	sillón.	Le	mordió	la	boca.	Se	miraron	fijamente,	un	instante,	como
gatos	antes	de	saltar.	Él	comprendió	aquella	mirada	salvaje.	Soltó	una	bofetada.

—¿Eso	es	todo	lo	que	sabes	hacer?	—le	retó	ella	al	tiempo	que	le	apretó	el	cuello
con	 fuerza.	Con	una	 fuerza	que	 él	 no	 comprendía.	Hasta	 que	 la	 congestión	 le	 hizo
estallar	y	lanzó	una	bofetada	que	estalló	en	el	rostro	enrojecido	de	Lucía,	quien	giró
sobre	 sí	misma	 y	 cerró	 los	 ojos	 profundamente.	 Cuando	 los	 abrió,	 brillaban	 como
espejos,	humedecidos	por	las	lágrimas.	Lágrimas	y	sonrisa.

—Te	excitaste,	¿verdad?	En	el	coche	—dijo	ella.
Salgado	 se	 levantó	 con	 tal	 violencia	 que	 ella	 voló	 hasta	 chocar	 contra	 el	 sofá.

Quedó	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra.
—Quería	matarte	—dijo	él.
—Y	follarme	—dijo	ella.
—Y	follarte	—reconoció	él.
La	 aplastó	 con	 su	 cuerpo.	 Ella	 gimió	 de	 dolor.	 Entró	 en	 ella,	 violento	 y

abandonado.	 Ella	 le	 susurraba	 palabras	 ininteligibles,	 otras	 inconexas,	 pero	 él
entendía	 que	 no	 tenía	 voluntad,	 que	 se	 deshacía	 en	 ella	 como	 si	 fueran	 la	 misma
carne,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 en	un	 súbito	y	hondo	dolor	 que	 lo	 arrojó
jadeante,	muerto,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lugar	 donde	 jamás	 estuvo.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 se
sintió	solo,	muy	solo.	Pero	más	vivo	que	nunca.

Lucía	emergió	del	duelo	como	si	hubiera	 renacido	de	alguna	clase	de	ausencia.
Buscó	unos	cigarrillos	y	se	sentó	junto	a	él.	El	fuego	de	la	chimenea	era	un	rescoldo
de	brasas	y	pavesas	que	acariciaba	los	cuerpos	desnudos.

—Tenemos	 que	 pagar	 —dijo—.	 No	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Dio	 un	 par	 de
caladas	al	cigarrillo.

Si	no	fuiste	capaz	de	dejar	a	Ana	por	su	dinero,	aunque	me	amabas,	no	querrás
perderlo	todo	ahora,	¿verdad?	Sólo	hay	que	pagarle.	Y	todo	volverá	a	la	normalidad.

—¿Y	la	policía?	—objetó	él.
—La	 policía	 no	 tiene	 nada	—atajó	 ella	 bruscamente—.	 ¿Quieres	 pensar	 con	 la

cabeza?	El	coche	no	es	nada.	No	pueden	demostrar	nada.	Nadie	 lo	vio.	No	pueden
identificarlo.

—Pero	me	han	interrogado	—protestó	Salgado—.	Soy	sospechoso	para	la	policía.
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—¿Y	 qué?	 —le	 cortó	 Lucía,	 enojada—.	 Sólo	 si	 Miguel	 habla	 tendremos	 un
problema.	Ha	bastado	que	diga	que	le	ordenaste	deshacerse	del	coche	para	que	todo
se	complique.	Mientras	Miguel	esté	callado,	no	tenemos	nada	que	temer.

Salgado	 se	 quedó	 mirándola.	 Recordó	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 ayer,	 cuando	 le
ordenó	hacer	su	vida	normal.	Como	si	leyera	sus	pensamientos,	ella	dijo:

—¿No	 pensarás	 que	 he	 hecho	 esto	 para	 perderte	 ahora?	 Además,	 Miguel	 te
amenazó.	Te	involucrará	si	no	le	pagas.	Sabe	que	tú	tienes	el	dinero.

Salgado	 comenzó	 a	 sudar.	 Había	 vuelto	 a	 la	 realidad	 atroz:	 si	 Miguel	 lo
involucraba,	todo	el	mundo	le	creería.

—Yo	ya	pagué	mi	precio	—dijo	Lucía—.	Ahora	te	toca	a	ti.
Salgado	se	sentía	atrapado.	Se	alejó	de	Lucía	y	comenzó	a	vestirse.
—¿No	 tienes	 tanto	 dinero?	 —imprecó	 Lucía—.	 Gástalo	 y	 compra	 nuestra

felicidad.

Natalia	duerme	plácidamente	a	mi	 lado,	una	pierna	sólida	sobre	mi	cadera.	Me	doy
una	ducha	y	un	beso	en	la	mejilla	a	Natalia.	Aunque	tiene	instrucciones	de	no	cobrar,
le	 dejo	 una	 buena	 propina.	 Le	 prometo	 que	 volveré	 a	 verla.	 Y	 cuando	 lo	 digo,	 lo
siento	de	veras.

Una	hora	después,	entro	en	mi	casa	sigiloso	como	un	gato	y	me	tiendo	en	el	sofá.
Apenas	 he	 dormido	 un	 rato	 cuando	 ella	 comienza	 a	 trajinar	 y	 a	 hacer	 ruido.

Deambula	por	 la	casa	como	una	sombra.	Como	una	sombra	sorda	a	 los	 ruidos.	Me
levanto.	Me	doy	otra	ducha	por	hacer	algo	y	no	volverme	loco.	Un	momento	después,
la	observo	hacer	en	la	cocina.	Ella	vierte	leche	en	un	cuenco.	Abre	la	puerta	del	patio
y	deja	el	cuenco	en	el	suelo.	Antes	de	cerrar,	ya	han	maullado	cuatro	gatos.	Odio	a	los
gatos.

Ella	vuelve	a	la	cocina.	Si	no	me	hubiera	vuelto	tan	loco	como	ella,	diría	que	está
sonámbula.	Ni	 siquiera	mira	a	donde	yo	estoy.	Aún	así,	 lo	vuelvo	a	 intentar,	 como
siempre.

—Podemos	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 ¿qué	 te	 parece?	 Cogemos	 el	 coche	 y	 nos
perdemos	por	ahí.	Es	domingo…

Como	si	oyera	llover.	Como	si	yo	sólo	fuera	el	espíritu	del	marido	muerto.	No	lo
soporto	más	y	salgo	de	casa	dando	un	portazo.	Vivo	con	un	fantasma.

—Ha	habido	otro	robo	—me	dice	un	agente	nada	más	entrar	en	la	comisaría.
Lo	que	faltaba.	Ya	sé	lo	que	eso	significa.	Un	montón	de	trabajo	y	acusaciones	de

ineficacia	policial.	Se	intensifica	el	dolor	de	cabeza.	Ya	no	puedo	quitarme	las	gafas
de	sol	ni	dentro	del	edificio.	Todo	lo	que	miro	me	daña	el	cerebro.	Me	escondo	en	mi
despacho,	conecto	la	radio	local	y	espero	el	boletín	informativo.

Pido	un	café	y	enciendo	el	primer	cigarrillo	del	día.	Deambulo	por	el	despacho
intentando	 concentrarme	 en	 algo	 concreto,	 pero	 no	 puedo.	 Busco	 alguna	 solución
mirando	por	la	ventana,	pero	sólo	hallo	desolación	de	calles	vacías	en	domingo.
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Afortunadamente,	López	viene	en	mi	rescate.	Abre	la	puerta	y	entra	con	el	café.
—Han	ocurrido	muchas	cosas	esta	noche,	jefe.
—Sólo	lo	que	sea	competencia	nuestra,	López.	Ya	me	enteraré	de	lo	demás.
Busco	un	analgésico	en	un	cajón.	Trago	un	par	de	aspirinas	con	el	café.
—Lo	más	importante:	un	robo.
—Me	lo	han	dicho	a	la	entrada.
—Es	otro	robo	nocturno,	en	casa	aislada	y	habitada.	Han	desvalijado	los	cajones.

No	entiendo	cómo	no	los	oyen.
—¿Y	 qué	 coño	 quieres	 que	 haga,	 López?	 Vamos	 a	 la	 casa,	 recogemos	 el

testimonio	de	los	dueños,	buscamos	huellas,	que	no	suele	haber,	y	¿qué	más	podemos
hacer?	Nada.	Nadie	los	ha	visto	llegar.	Nadie	los	ha	visto	irse.

Acabo	casi	gritando.
—Ya	lo	sé,	comisario.	No	le	echo	la	culpa.
López	para	un	poco.	Me	mira	con	curiosidad.	Me	estoy	llevando	las	manos	a	la

cabeza	y	me	restriego	los	ojos.
Dice	López	que	la	familia	está	fuera,	poniendo	la	denuncia.	Antes	han	pasado	por

un	centro	de	salud	para	tratar	de	calmarse.
Hago	un	esfuerzo	y	salgo	para	hablar	con	ellos.	Los	veo	en	la	distancia,	ante	la

mesa	de	un	agente,	contando	su	miedo.	Se	trata	de	un	matrimonio	de	cuarentones.	Él
viste	un	chándal	y	ella	tampoco	se	ha	preocupado	mucho	de	su	aspecto	esta	mañana.

La	mujer	cuenta	a	gritos	que	sus	hijos	estaban	en	el	dormitorio	contiguo.	Que	qué
les	ha	podido	pasar.

No	me	siento	con	fuerzas.	Me	doy	media	vuelta,	dejando	a	López	con	un	palmo
de	narices.

—Dile	a	Medel	que	se	ocupe.
Vuelvo	a	mi	despacho	con	el	dolor	de	cabeza	sobre	los	hombros.
Blanca,	 la	 agente	 que	 realiza	 tareas	 de	 relaciones	 públicas,	 me	 anuncia	 la

presencia	de	un	periodista	que	quiere	hablar	conmigo.	¡Lo	que	faltaba!
Fumo	 un	 cigarrillo	 mirando	 el	 cielo.	 Está	 gris,	 como	mi	 alma.	 Frío,	 como	mi

corazón.	Una	torpe	bruma	de	diciembre,	como	mi	cerebro.
Mejor	 no	 pensar,	 así	 que	 pulso	 el	 botón	 y	 le	 digo	 a	 Blanca	 que	 haga	 pasar	 al

periodista.
No	 me	 ha	 advertido	 que	 se	 trata	 de	 Juan	 Requena	 en	 persona.	 Jefe,	 dueño,

periodista	 estrella	 y	 editor	 de	 Tele-Mediterráneo	 Indalo.	Alma	máter	 de	 la	 política
local.	Tan	pagado	de	sí	mismo	que	se	rasgan	los	espejos	cuando	él	se	mira.	Viste	un
traje	de	más	de	mil	euros	y	sus	zapatos	brillan	tanto	que	caigo	en	la	cuenta	de	lo	mate
que	está	el	mármol	del	suelo	de	mi	despacho.

Un	 periodista	 es	 como	 una	 puta.	 Si	 viene	 a	 verte	 no	 es	 para	 irse	 de	 vacío.
También	se	diferencian	en	una	cosa.	La	puta	da	algo	a	cambio.

Nos	estrechamos	la	mano	y	lo	invito	a	sentarse.
Tiene	aire	de	antiguo	progre.	Cuentan	que	cuando	llegó	a	Baria	no	tenía	más	que
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una	cámara	de	vídeo.	Ahora	 tiene	su	propio	estudio	y	 los	políticos	 lo	miman.	Debe
ser	 muy	 útil.	 Tiene	 noticiarios	 tres	 veces	 al	 día,	 como	 las	 cadenas	 nacionales,	 y
durante	los	últimos	años,	en	los	que	la	vida	en	Baria	se	ha	revuelto	lo	suficiente,	más
audiencia	que	aquéllas.

La	barba	recortada,	dignas	entradas	de	cincuentón	coqueto	y	la	mirada	tan	viva	a
esta	hora	que	sospecho	se	sombrea	la	línea	de	los	ojos.

Me	pregunto	si	aún	recordará	el	chiste	que	le	conté	sobre	el	dentista	y	su	paciente:
¿No	nos	haremos	daño,	verdad,	doctor?

—¿Qué	te	trae	por	aquí	y	trabajando	en	domingo?
—La	información	no	tiene	horarios.	Como	el	delito	—responde.
—El	delito	no	tiene	horarios.	Pero	yo	sí	—apunto.
—Hay	asuntos	que	no	pueden	esperar	—se	queja.	Veo	sus	manos	vacías.	No	toma

notas.	No	graba.
—Tú	dirás.
Se	arrellana	en	el	sillón	como	si	estuviera	en	su	casa.
—En	primer	lugar,	el	Ladislao.
—Sobre	 ese	 asunto,	 el	Comisario	 Jefe	 de	Almería	 va	 a	 dar	 una	 conferencia	 de

prensa	esta	mañana.
—Sí.	Pero	tú	lo	has	detenido.	Y	yo	quiero	saber	más.
—No	hay	nada	más	que	la	versión	oficial.
—Supongo	que	sí.	Pero	¿por	qué	la	policía	se	ha	adelantado	a	la	Guardia	Civil?

Ellos	venían	siguiéndolo	desde	hace	meses.
—No	hay	comentarios.
—¿Cómo	 se	 enteró	 la	 policía	 de	 que	 estaban	 ahí	 sus	 primos?	 Venían	 desde

Alicante	y	se	dice	que	nadie	lo	sabía.
—Nunca	 desvelamos	 nuestras	 fuentes	 de	 información	—respondo.	 Aunque	 yo

también	me	lo	pregunto.	¿Cómo	lo	sabían	López	y	José	Luis?
También	pienso	que	los	picoletos	me	ganan	en	el	aprecio	de	Juan	Requena.	Ya	me

enteraré	por	qué.	Si	algo	tiene	nuestra	naturaleza	hispánica	es	que	nadie	es	capaz	de
guardar	un	secreto	mucho	tiempo.	Me	mira	y	sonríe	irónicamente.

—Y	de	Lucas,	¿qué	me	dices?	Su	sonrisa	se	amplía	como	una	máscara	de	goma.
—¿Quién?	—pregunto	con	mi	sonrisa	de	misa	dominical,	un	poco	en	desuso.
—Sabes	perfectamente	a	quién	me	refiero.	Estuvo	detenido	el	día	13.	Luego	salió

y	alguien	le	dio	una	paliza	de	muerte.
—¿Está	muerto?	No	me	he	enterado	—ironizo.	Vuelve	a	ensanchar	su	cara.
—Los	renglones	torcidos	de	Dios	—comenta.
Quiere	 darme	 a	 entender	 que	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Yo	 también	 sé	 de	 sus

negocios	de	invernaderos	con	mano	de	obra	ilegal	y	barata.
—Ahora	recuerdo.	Creo	que	le	dieron	una	paliza	tras	dejarlo	nosotros	en	libertad.

Unos	inmigrantes,	si	no	me	equivoco.	De	esos	que	trabajan	como	esclavos	en	algunos
invernaderos.	Ganan	tan	poco	que	lo	atracarían	para	robarle	la	camisa.
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Ríe	de	buena	gana.
—¿Ha	puesto	alguna	denuncia	que	tú	sepas?	—añado.
—La	 ha	 puesto	 en	 la	 guardia	 civil.	 Se	 ve	 que	 le	 inspira	 más	 confianza	—me

apuñala.
—Seguro.	Allí	 lo	denunció	 su	mujer	unas	horas	 antes	de	que	casi	 la	matara	—

digo	con	toda	la	mala	hostia	que	puedo.
—¿Puedo	 publicar	 ese	 comentario,	 comisario?	 Nos	 miramos	 con	 una	 sonrisa

durante	un	rato.	Cuando	se	levanta	sé	que	no	he	ganado	un	amigo.
Nos	despedimos	ceremoniosamente.	Le	digo	a	Blanca	que	lo	acompañe	hasta	la

entrada.	Es	 tan	soberbio	que	 lo	entiende	como	un	gesto	de	deferencia.	En	 realidad,
sólo	quiero	asegurarme	de	que	se	va	a	la	puta	calle.

Inmediatamente,	llamo	a	López.
—Quiero	un	informe	completo	sobre	Juan	Requena.	Quiero	saberlo	todo	sobre	él,

lo	que	se	sabe	y	lo	que	se	comenta.	Si	es	verdad	eso	que	dicen	sobre	los	inmigrantes
ilegales	 en	 invernaderos	 de	 los	 que	 es	 propietario.	 Sus	 negocios,	 los	 legales	 y	 los
otros,	si	los	tiene.

—Pero,	jefe…	—protesta	López.
—Ha	 insinuado	 algo	 sobre	 el	 Lucas.	 ¿Quieres	 que	 nos	 vayamos	 todos	 a	 la

mierda?
Lo	miro	duramente	y	López	lo	acepta	con	la	cerrada	convicción	de	un	recluta.
—Nadie	 debe	 saberlo	 excepto	 nosotros	 dos.	No	 lo	 hagas	 en	 el	 ordenador	 de	 la

comisaría.	Tú	eres	el	único	que	puede	hacer	ese	trabajo.	Y	recoge	pruebas.	Podemos
necesitarlas.

López	se	larga	tan	ancho	que	no	cabe	por	la	puerta.
Sobre	 las	once	 recibo	una	 llamada	del	Comisario	 Jefe	de	Almería.	La	 rueda	de

prensa	está	preparada	y	él	tan	contento	de	chupar	cámara	un	rato.

Ernesto	Durán	 daba	 vueltas	 a	 su	 terca	 cabeza	 sentado	 en	 el	Renault	Laguna.	Unos
cien	metros	más	abajo,	en	la	misma	calle,	Miguel	Salinas	había	aparcado	su	moto	y
se	había	metido	en	un	bar.

Durán	maldijo	 el	 domingo.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 sin	 sacar	 nada	 en	 claro.	Había
encontrado	a	Miguel	Salinas	por	la	mañana	en	el	desguace	y	luego	lo	había	seguido
de	un	 sitio	 a	 otro,	 de	una	 cerveza	 a	 una	 copa	y	de	una	 copa	 a	 una	 cerveza.	Durán
intuía	 que	 nada	 podría	 esperar	 hoy.	 Mucho	 menos	 cuando	 descubrió,	 tan	 discreto
como	una	flor	amarilla	en	un	ojal,	un	coche	de	la	bofia,	situado	frente	al	mismo	bar
donde	 acababa	 de	 entrar	 Salinas.	 Los	 maderos	 intentaban	 disimular,	 pero	 estaban
demasiado	cerca,	por	eso	a	él	no	lo	habían	descubierto.

Durán	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 ocurrir	 algo.	Y	 cuantas	más
vueltas	le	daba	al	asunto,	más	clara	veía	la	solución:	nadie	tiene	más	que	perder	que
quien	más	tiene.
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Descuelgo	el	teléfono	y	de	centralita	me	dicen	que	alguien	insiste	en	hablar	conmigo
personalmente.	 Cuando	 acepto	 la	 llamada,	 una	 voz	 ronca	 sugiere	 que	 visite	 al
Ladislao	 en	 el	Acebuche,	 la	 cárcel	 de	Almería,	 a	 donde	 lo	 ha	 enviado	 el	 juez,	 sin
posibilidad	de	fianza	por	el	momento.

Mientras	hablo,	miro	la	caja	fuerte	y	pienso	en	el	tesoro	o	la	bomba	que	guardé.
Advierte	la	voz	que	debemos	vernos	en	las	oficinas,	lejos	de	los	locutorios	donde

todo	el	mundo	se	enteraría	de	 la	visita	y	donde,	aunque	no	lo	digan	y	el	 juez	no	lo
autorice,	se	graban	conversaciones	de	los	internos.	Nadie	debe	saber	que	nos	vemos.
Si	se	enteran	sus	primos,	que	están	en	el	mismo	módulo	que	él,	la	cagamos.

En	menos	de	una	hora	estoy	allí.	Por	el	camino,	aviso	de	mi	visita	y	me	facilitan
una	oficina	discreta.

Cuando	 entro,	 el	 Ladislao	 ya	 me	 espera.	 Viste	 un	 chándal	 azul	 de	 cuando	 las
pelotas	eran	cuadradas	y	hiede	a	sudor	viejo.	La	oficina	es	tan	triste	como	una	celda.
Dos	mesas	metálicas	a	juego	con	unas	cuantas	sillas,	un	par	de	ordenadores	de	antes
de	 nacer	Bill	Gates	 y	 unos	 archivadores	 grises.	 En	 las	 paredes,	 un	 calendario	 y	 la
ritual	 foto	 del	 Rey.	 Una	 ventana	 sin	 postigos	 deja	 entrar	 una	 claridad	 blanca,	 de
mediodía	tristón.

El	Ladislao	me	sonríe	como	si	fuéramos	viejos	colegas.	De	día,	su	rostro	parece
aún	más	deteriorado.	No	se	ha	afeitado	desde	que	entró	en	el	talego	y	el	aseo	no	está
entre	sus	prioridades.

—Si	te	maqueas	en	el	talego	te	dan	por	culo	—aclara	cuando	le	pregunto	si	no	se
lava	en	el	trullo.

—Tú	no	podrías	maquearte	ni	en	una	clínica	de	Marbella.
El	 Ladislao	 se	 ríe	 de	 buena	 gana	 y	 muestra	 tres	 dientes	 de	 mal	 color.	 Dos

funcionarios	 que	 lo	 custodian	 sonríen	 y,	 a	 un	 gesto	 mío,	 salen	 discretamente	 al
pasillo.

—De	 todas	 formas,	me	 tienen	miedo.	Soy	el	Ladislao	—dice	sacando	pecho—.
Además,	creen	que	tengo	el	sida.

Por	su	aspecto,	yo	también	lo	sospechaba.	Las	mandíbulas	son	una	línea	blanca
afilada,	soterrada	bajo	la	barba	de	punta,	y	los	ojos	se	han	hundido	aún	más,	como	los
del	Dómine	Cabra.

—He	dicho	que	he	dao	positivo	en	la	prueba.
—¿Y	no	ha	sido	así?
—No.	Yo	no	tengo	sida.	Tengo	hepatitis.
—Demasiadas	jeringuillas,	Ladislao.
Se	encoge	de	hombros,	dando	a	entender	que	ya	qué	más	da.	Nos	sentamos	frente

a	frente,	separados	por	una	mesa.	Me	pide	un	cigarrillo	y	cuando	lo	prende	fija	sus
ojos	en	mí.

—Usté	y	yo	podemos	hacer	tratos	—dice.
Me	echo	hacia	atrás.	No	por	lo	que	dice,	sino	porque	con	el	humo	de	su	cigarrillo
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me	llega	su	aliento.
—Otros	apaños	amás	que	el	que	llevamos	entre	manos	—añade.	Da	otra	calada	y

continúa:
—He	 pensao	 que	 se	 quede	 la	 farlopa	 y	 el	 parné	 pa	 usté.	 Lo	miro	 con	 cara	 de

póquer.
—¿No	me	diga	que	no	lo	había	pensao,	eh?
Al	sonreír,	sus	dientes	dejan	claro	que	debe	visitar	al	dentista.	Se	lo	hago	notar.
—Así	 podrás	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 cárcel.	 Te	 darán	 un	 paseo	 hasta

Almería.
Se	descojona	de	risa.	Las	arrugas	verticales	de	la	cara	se	le	estiran	tanto	que	los

pelos	de	la	barba	parecen	escarpias.
—Yo	tengo	lo	que	usté	necesita.	Y	usté	tiene	lo	que	yo	necesito.
—El	otro	día	llegamos	a	un	acuerdo	porque	te	entregaste.	Si	no	es	algo	así,	no	me

interesa	nada	tuyo.
—¿Qué	ha	hecho	con	el	costo?	¿Y	con	el	jayere?
—Ya	veremos	lo	que	hago.	Tal	vez	lo	presente	al	juez	y	te	metan	más	años.
Su	sonrisa	se	evapora.
—No	 me	 joda	 —apunta	 muy	 serio—.	 Además,	 ya	 no	 puede.	 Pongo	 cara	 de

cansancio.
—A	 ver	 si	 te	 enteras,	 Ladislao.	 Yo	 soy	 el	 comisario	 de	 Baria.	 Mi	 carrera	 es

intachable.	Yo	puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	los	cojones.	El	que	no	puede	eres	tú.
—Yo	mantengo	el	trato	—afirma.
—¿Qué	quieres	ahora,	Ladislao?	No	me	habrás	hecho	venir	para	nada.
—Si	hay	que	ir	se	va,	pero	ir	pa	ná…,	¿eh,	comisario?
—Déjate	de	chistes.	No	es	lo	tuyo.
Sonríe	y	apura	la	colilla.	Hincha	los	pulmones	y	la	tira	al	suelo.	Inmediatamente,

me	pide	otro	cigarrillo.
—Le	puedo	dar	a	alguien	de	vez	en	cuando.
—¿A	cambio	de	qué?
—Que	me	despeje	el	territorio.
El	Ladislao	cree	que	Baria	es	suya.	No	me	extraña.	La	controla	desde	hace	diez

años.
—¿También	tenías	ese	trato	con	mi	antecesor?
—¿Con	quién?
—Con	el	anterior	comisario.
Hace	un	gesto	de	asco.	Escupe	al	suelo.
—Era	un	mal	bicho.	Un	viejo	de	mierda	que	no	se	enteraba	de	ná.	En	eso	tiene

razón.
—Si	me	sobra	algo,	Ladislao,	son	confites.
—Y	una	mierda	—protesta—.	Sólo	cosas	chicas.	Gentuza,	que	nunca	se	entera	de

ná.
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Hago	como	que	lo	pienso.	El	Ladislao	espera	mi	respuesta.
—Aclárame	que	quiere	decir	eso	de	«despejar	tu	territorio».
—Yo	me	entero	de	to	lo	que	pasa	en	Baria.	Si	llega	alguien	nuevo	a	quitarme	el

sitio,	se	lo	digo	y	usté	lo	detiene.
—¿Y	yo	qué	gano	dejándote	a	ti	al	mando?
—Que	yo	tengo	limpia	la	ciudad.	No	vendo	en	los	colegios.	No	mato	a	nadie…	A

nadie	honrao…	To	ordenao.
Lo	 miro	 durante	 largos	 segundos.	 En	 realidad,	 no	 pienso	 en	 su	 oferta,	 que

aceptaré	inmediatamente.	Y	la	mantendré	mientras	interese.	Quiero	mirarlo	para	que
piense	 que	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 oigo.	 Enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 me	 hago	 el
desinteresado.

—No	puedo	detener	a	todo	el	que	venga	a	Baria	—considero.
—Pero	yo	les	hago	una	trampa	y	se	lo	entrego	con	pruebas.
Sé	que	puede	hacerlo.	Tiene	hombres	que	pueden	incriminar	a	cualquiera,	clientes

que	le	deben	favores,	 todo	un	submundo	a	su	servicio.	Lo	que	yo	necesito.	El	 trato
está	hecho.	Miro	la	pared	durante	dos	minutos,	por	lo	menos.

—¿Sólo	gano	eso?	¿Paz	de	espíritu?
Veo	en	su	cara	que	no	le	gusta	lo	que	acaba	de	oír.	Me	he	puesto	más	duro	de	lo

que	esperaba.
—Si	quiere	más	parné…
Súbitamente,	a	pesar	del	mal	olor,	pego	mi	cara	a	la	suya.
—Vuelve	a	intentar	sobornarme	y	te	pateo	la	cabeza.
—¡Eh!	¡Eh!	—recula	y	pone	las	manos—.	Eso	sí	que	lo	he	entendió	bien…
Vuelvo	a	mi	sitio	y	continúo	mirándolo.	Titubea	y,	finalmente,	dice:
—También	puedo	darle	otras	cosas…	Cuando	me	entere.
—¿Cómo	qué?
—Puedo	decirle	dónde	se	esconde	uno	que	mató	a	un	policía	en	Alicante.
Empiezo	a	oír	música	celestial.
—Antes	hay	que	resolver	dos	problemas.
El	Ladislao	se	me	queda	mirando.	No	comprende	que	no	acepte	aún.
—Necesito	un	escondite	para	lo	que	me	has	dado.	No	puedo	llevarlo	encima.
—¿Quema,	eh?
Sonríe.	Me	prometo	a	mí	mismo	que	no	le	daré	pie	a	sonreír	una	vez	más.	No	es

nada	agradable	su	boca	abierta.
El	Ladislao	habla	de	una	casa	en	Mojácar.	Es	suya,	pero	nadie	excepto	su	mujer	y

su	hijo	lo	saben.	A	la	puerta	de	la	cárcel	me	espera	un	coche.	Me	darán	las	llaves	y	la
dirección.	El	maldito	cabrón	sabía	que	iba	a	aceptar.	A	juzgar	por	lo	que	había	hecho
con	la	casucha	donde	lo	detuvimos,	es	un	experto	en	casas	camufladas.

—Necesito	información.	Me	interesan	sobre	todo	las	mafias	que	están	viniendo	a
la	costa	—digo.

Se	echa	hacia	atrás	como	si	le	hubiera	mentado	al	diablo.
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—Yo	en	eso	no	me	meto.	Es	chungo.	Yo	trabajo	na	más	que	con	chorizos,	que	es
lo	mío.

—Entonces,	¿cómo	quieres	que	te	despeje	el	territorio?
—Lo	mío	es	al	por	menor.
—¿Chorizos	 de	mierda?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 puedes	 dar?	 No	me	 interesa,

Ladislao.
Se	queda	con	la	cabeza	baja,	mirando	el	suelo	de	terrazo,	algo	sucio.
—Además	—le	animo—.	Te	enteras	de	cosas.	¿Te	crees	que	voy	a	hacer	un	trato

contigo	y	 te	voy	a	despejar	el	camino	sólo	porque	me	digas	algo	que	yo	sabré	una
semana	después?	Sabes	que	soy	el	segundo,	después	de	ti,	que	se	va	a	enterar	de	si
alguien	viene	a	vender	mierda	a	 tu	 territorio.	Por	 lo	 tanto,	 esto	no	vale	nada	 sin	el
resto	de	información.

Se	lo	piensa.
—Bueno.	Pero	no	me	meta.	Le	digo	lo	que	me	entere,	na	más.	Y	si	hay	alguien

chungo,	me	protege.
—Yo	no	protejo	chorizos,	Ladislao.
Tiró	la	colilla	a	un	rincón.
Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.	No	nos	miramos.	Como	si	estuviéramos	solos,

cada	uno	a	su	bola.
—Vale	—dice	al	fin—.	Escribe,	jefe.
Escribo	los	datos	del	asesino	del	policía.	Luego	le	pregunto	cómo	lo	sabe.	Sonríe,

otra	vez.	Dice	que	su	primo	lo	había	dicho.
Me	levanto	para	irme.
—¿Tenemos	un	trato,	jefe?
Alarga	la	mano.	Se	la	miro.	No	me	gusta.
—Entre	caló	y	caló	no	hay	Buenaventura,	Ladislao.
Nos	miramos	a	los	ojos.	Recoge	velas	y	se	guarda	la	advertencia	en	un	parpadeo.

Luego	guarda	también	la	mano.
Camina	hacia	la	puerta,	pero	antes	se	me	ocurre	preguntarle	algo	más.
—¿Sabes	algo	de	la	mujer	que	atropellaron	el	año	pasado?
Le	digo	el	nombre	de	Enrique	Salgado.	Sabe	quién	es,	como	 todo	el	mundo	de

Baria.	Sabe	que	a	su	mujer	la	habían	atropellado.
—Mi	mujer	me	lo	dijo.	Y	que	luego	se	casó	con	otra.	Como	si	fuera	un	culebrón.
—¿Sabes	quién	la	atropelló?	—le	insisto.
—Yo	 no	 me	 meto	 en	 las	 cosas	 de	 los	 ricos	 —ataja—.	 Eso	 es	 un	 mundo	 mu

complicao.
Salgo	de	 la	cárcel.	Dejo	atrás	el	aire	afligido	de	sus	muros	gruesos	y	marrones.

Subo	 a	mi	 coche.	No	 veo	 a	 nadie,	 pero	 cuando	 salgo	 a	 la	 carretera,	 ya	 adivino	 su
presencia.	 Pone	 el	 intermitente	 para	 entrar	 en	 la	 primera	 gasolinera.	 Yo	 hago	 lo
mismo.	Un	hombre	agitanado	baja	de	un	Renault	Megane	con	más	achaques	que	un
geriátrico	y	se	encamina	hacia	los	servicios.	Lo	sigo.	Una	vez	dentro,	me	entrega,	sin
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decir	palabra,	un	sobre.	En	una	hoja	en	su	interior,	mal	escrita,	está	la	dirección	de	la
casa	de	Mojácar.	Alguien	ha	escrito,	además,	la	palabra	harmario.	También	hay	unas
llaves.

Cincuenta	minutos	después	llego	a	Mojácar.	La	casa	repite	el	mismo	patrón	que	la
casa	de	Baria.	Es	la	primera	que	se	adhiere	al	casco	blanco	y	abigarrado	del	pueblo	en
el	 flanco	 de	 más	 difícil	 acceso.	 A	 un	 lado,	 el	 campo;	 al	 otro,	 ya	 las	 callejuelas
empinadas,	estrechas	y	sinuosas.	Se	ve	que	el	Ladislao	elige	siempre	la	primera.	Es
más	fácil	controlar	los	alrededores.

No	se	accede	por	 la	carretera	principal	que	 lleva	al	pueblo,	 sino	por	un	camino
lateral	que	se	pierde	entre	campos.	He	tenido	que	preguntar	en	una	gasolinera	y	aún
así	dar	cuatro	vueltas	antes	de	encontrarla.

Me	encuentro	unas	pitas,	una	higuera	y	una	almuzara.	Dan	paso	a	una	terraza	de
cemento	 donde	 se	 alza	 la	 casa,	 encalada	 como	 una	 novia.	 Observo	 la	 calle	 que
asciende	desde	la	casa	del	Ladislao,	pero	sólo	veo	postigos	cerrados	y	silencio.

Si	piensa	el	Ladislao	que	voy	a	utilizar	el	escondite	que	él	ponga	a	mi	disposición
o	que	me	voy	a	quedar	con	su	mierda	y	su	dinero,	ya	puede	esperar.	Doy	unas	cuentas
vueltas	 por	 los	 alrededores	 y	 me	 largo	 por	 donde	 he	 venido.	 Me	 detengo	 en	 una
gasolinera	antes	de	Baria	y,	en	el	bar,	tomo	una	cerveza	y	un	bocadillo.

Respiro	hondo	cuando	aparco	frente	a	la	comisaría.
Al	primero	que	veo	al	bajar	del	coche	es	a	López.
—¿Qué	haces	aquí?	Es	domingo	todavía.
—Estoy	con	el	informe	del	robo	—explica.
—¿Y	Medel?
—Está	siguiendo	a	Enrique	Salgado	o	a	Miguel	Salinas.
—¿Tan	mal	andamos	de	gente?
—Peor.	Por	eso	estoy	echando	una	mano.	De	todos	modos,	la	otra	opción	era	ir	a

comer	a	casa	de	mi	cuñada.	Y	cocina	de	pena.	Y	encima	hay	que	poner	buena	cara	y
comérselo	 todo.	 Si	 no	 comes,	 porque	 no	 comes,	 y	 si	 comes,	 encima	 te	 ponen	más
porque	se	creen	que	te	gusta…

—Bueno,	déjalo	ya.
Nos	adentramos	por	los	pasillos	de	la	comisaría.
—¿Por	qué	no	responde	al	teléfono,	jefe?
—También	es	domingo	para	mí,	¿no?
—Bueno.
Entramos	en	mi	despacho	y	me	lanzo	sobre	mi	sillón.	Suspiro.
—¿Está	cansado,	jefe?
—Hay	cosas	que	cansan	más	que	otras.	Saco	una	nota	del	bolsillo.
—López.	Llama	a	la	Comisaría	de	Alicante	que	corresponda.	Dales	esta	dirección

y	 diles	 que	 allí	 está	 un	 tal	 José	 Pacheco	 según	 ha	 sabido	 el	 comisario	Carrillo,	 de
Baria.

—¿Quién	es	ése?	—pregunta	López.
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—Un	cabrón	que	mató	a	un	policía.	Hazlo	ahora	mismo.
—¿Cómo	lo	sabe,	comisario?
—Porque	 soy	 comisario.	 Si	 no	 lo	 supiera,	 haría	 tu	 trabajo.	 ¿Qué	os	 creéis,	 que

llevo	todo	el	día	tocándome	los	huevos?
López	 sale	 escopeteado.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 que	 le	 pare	 los	 pies.	 Soy

demasiado	condescendiente.	Se	pone	nervioso	sólo	de	pensar	en	la	posibilidad	de	que
cojan	al	asesino	de	un	compañero.

Entra	por	la	ventana	una	claridad	mortecina,	de	tarde	que	se	vence.	Pero	el	mustio
resplandor	es	suficiente	para	herirme	los	ojos.	Me	siento	 tan	cansado	que	no	puedo
recordar	cómo	se	está	cuando	uno	se	siente	bien.

Vuelve	López	un	instante	después,	satisfecho	de	haber	enviado	el	mensaje	y	con
ganas	de	ajetreo	y	comentario.

—Les	 echaron	 un	 gas	 tóxico,	 dice	 la	 familia	—comenta.	 Le	 pregunto	 de	 qué
habla.

—Del	robo,	jefe.	Parece	mentira.
—¡Ah!	El	único	gas	tóxico	que	utilizaron	es	el	terror	de	saber	que	hay	alguien	en

la	oscuridad	de	tu	dormitorio	—respondo—.	¿Tienen	servicio?
—No.	Una	chica	española	que	va	a	limpiar	dos	veces	por	semana.
—¿No	tienen	relación	con	extranjeros?	¿Ni	un	jardinero?	¿Ni	el	panadero?	¿Ni	un

chapuzas	que	les	haya	hecho	algún	trabajo?
—No.	Se	lo	he	preguntado	veinte	veces.	Ninguna	relación.
—Pues	alguien	vigiló	 la	casa.	Alguien	 informó	a	 los	que	entraron.	No	sería	por

casualidad.
López	hace	un	gesto	de	desaliento.
—No	 tenemos	 nada.	 Es	 un	 callejón	 sin	 salida.	 He	 pasado	 la	 información	 a

Madrid.	Será	uno	más	para	la	estadística.
Me	fastidia	dejar	el	asunto	así.	Se	me	ocurre	de	pronto:
—¿Hay	obras	cerca	de	la	casa?
—Sí.	Están	 haciendo	 una	 casa	 enfrente.	Como	para	 no	 fijarme,	me	 han	 pedido

que	quitara	el	coche	para	dejar	pasar	una	hormigonera.
—Comprueba	enseguida	qué	empresa	es	y	a	quién	tiene	empleado.	Si	te	dice	que

no	 tienen	 extranjeros,	 te	 vas	 a	 la	 obra	 y	 los	 controlas.	Y	 si	 los	 tienen,	 te	 los	 traes.
Como	sea.

—¿Y	si	tienen	papeles?
—Te	los	traes	también.
—No	creo	que	 sirva	de	mucho.	Coño,	 jefe,	 hay	obras	 en	 toda	 la	 ciudad.	Miras

Baria	de	lejos	y	no	ves	más	que	grúas.
—Inténtalo	de	todos	modos.	No	perdemos	nada.

Lo	que	había	dicho	Lucía	no	admitía	 réplica.	Todo	había	ocurrido	por	el	dinero	de
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Ana.	 El	 dinero	 que	 lo	 atrapó.	 Para	 casarse	 con	 una	 mujer	 de	 la	 que	 no	 estaba
enamorado.	 Para	 no	 dejarla	 cuando	 se	 enamoró	 de	 Lucía.	 Lucía	 lo	 había
comprendido.	Lo	había	comprendido	tan	bien	que	su	lucidez	provocaba	terror.

Pensaba	en	esto	mientras	conducía	hasta	las	oficinas	de	Megasur	S.	A.	Tenía	que
comprobar	cuánto	dinero	quedaba	en	la	caja.	Dinero.	Dinero.	Dinero.	De	no	ser	por	el
dinero	de	Ana	no	 tendría	que	pasar	por	esto.	Temía	cómo	podía	acabar	 todo.	Podía
ser	un	desastre.

Entró	en	el	parking	situado	bajo	el	edificio	de	Megasur	S.	A.	Descendió	la	rampa
y	 aparcó	 el	 Lexus	 en	mitad	 del	 espacio	 casi	 vacío.	 Sólo	 tres	 o	 cuatro	 coches	 que
dejaban	 algunos	 empleados.	 La	 soledad	 del	 garaje	 le	 comunicaba	 un	 aislamiento
total.	Ahora	no	estaba	Lucía	a	su	lado	para	transmitirle	su	seguridad	y	su	fuerza.

Se	apeó	del	coche.	Un	ruido	lo	sobresaltó.	Sólo	era	la	puerta	del	parking,	que	se
cerró	con	un	portazo	metálico	que,	de	ordinario,	en	medio	del	 ruido	diurno,	pasaba
desapercibido	y	que	ahora,	sin	embargo,	sonó	como	un	cerrojazo.

Caminó	 por	 los	 pasillos	 desiertos.	 Las	 oficinas,	 a	 oscuras,	 tenían	 un	 aire
clandestino.	Se	sentía	como	un	ladrón.

Cogió	en	su	despacho	un	maletín	y	bajó	al	segundo	sótano,	abrió	una	puerta	que
tenía	 tres	cerrojos	y	encendió	una	 luz	cenital,	 tan	 lechosa	que	 todo	se	veía	borroso.
Sólo	Inma,	Pablo	y	él	tenían	acceso	a	esta	habitación	y	al	interior	de	la	caja.	Tendría
que	pedirle	sus	llaves	a	Pablo	y	cambiar	la	combinación	de	la	caja.

Abrió	 la	 caja	 fuerte.	 Revisó	 por	 costumbre	 o	 por	 distraer	 su	 mente	 algunos
documentos	 y	 contratos,	 bonos	 y	 pagarés,	 y	 después	 extrajo	 una	 vieja	 cartera	 de
cuero.	Contó	el	dinero	según	los	fajos.	Cuatrocientos	sesenta	mil.

Mañana	tendría	que	ir	a	Almería,	visitar	varias	oficinas	bancarias	y	sacar	de	las
cajas	el	resto.

Sintió	 una	 siniestra	 satisfacción	 tocando	 el	 dinero.	 De	 no	 ser	 por	 él	 tampoco
habría	 conocido	 a	 Lucía,	 reconoció.	 Lucía.	 Lucía.	 Lucía.	 Cuyo	 amor	 lo	 había
colmado	tanto,	lo	había	saciado	tan	plenamente.

El	dinero	en	sus	manos	era	una	mezcla	 turbia	de	 terror	y	amor,	de	muerte	y	de
carne	viva.

Volvió	en	sí	tras	su	turbación	y	dejó	el	dinero	donde	estaba,	cerró	la	caja	y	apagó
la	luz.

Volvió	a	oír	sus	pasos	resonando	por	los	pasillos	vacíos.	Cerró	puertas	y	volvió	al
garaje.	Abrió	el	Lexus	y	sintió	que	era	un	alivio	largarse	de	allí.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz,	de	pronto,	a	sus	espaldas.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó,	girando	sobre	sí	mismo,	tan	asustado	que	sintió

un	 escalofrío	 súbito	 y	 agudo	 como	una	 fría	 corriente	 eléctrica.	Un	 sudor	 helado	 le
empapó	el	cuerpo	en	un	instante.	No	estaba	preparado	para	esto.	Esto	no,	por	Dios.

El	hombre	salió	de	detrás	de	una	columna.	Se	encontraba	a	unos	metros	de	él.	Se
acercó	lentamente.	Cuando	estuvo	muy	cerca,	le	tendió	una	tarjeta.

—Ahí	lo	pone.	«Ernesto	Durán.	Investigador	mercantil».
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Salgado	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 quedó	 atrapado	 entre	 el	 Lexus	 y	 el	 hombre.
Pero	éste	se	detuvo,	esperando	con	la	mano	tendida,	mientras	él	comprendía	el	gesto
que	en	un	principio	le	pareció	absurdo.	Por	fin,	cogió	la	tarjeta.

—¿Qué	quiere?	Éste	no	es	lugar	para	hablar	—dijo,	reponiéndose.
—Se	equivoca.	Es	el	lugar	idóneo.
Durán	intentó	tranquilizarlo.
—Sólo	quiero	hablar	con	usted.
Luego	fue	directo	al	grano.
—La	 policía	 está	 convencida	 de	 que	 el	 atropello	 de	 su	 primera	 esposa	 fue	 un

asesinato.
La	 luz	del	 garaje	 se	 apagó	de	 repente.	Salgado	apretó	 el	mando	a	distancia	del

Lexus.	 Las	 luces	 del	 coche	 los	 iluminaba	 débilmente,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
pecera.	Durán	continuó.

—Y	 hay	 muy	 pocos	 sospechosos,	 señor	 Salgado.	 Sólo	 dos	 personas	 se
beneficiaron	de	la	muerte	de	su	esposa.	Usted	y	la	que	era	su	amante.

Durán	prendió	un	cigarrillo	mientras	esperaba	su	reacción.
—¿A	esa	conclusión	ha	llegado	usted	solo?	—dijo	Salgado.
—No	me	menosprecie.	No	 le	 conviene.	Sé	de	quién	 se	 sospecha	y	por	qué.	Sé

quién	conducía	el	coche,	cómo	se	pagó	el	trabajo.	La	policía	está	cerca	de	ustedes.
—La	policía	 no	 tiene	 nada	—atajó	Salgado,	 evocando	 inseguro	 las	 palabras	 de

Lucía.
—¿Eso	cree?	Está	usted	en	manos	de	un	indeseable.	Ese	hombre,	Miguel	Salinas,

lo	venderá	en	cuanto	 la	policía	 le	apriete	 las	clavijas.	Lo	he	estado	siguiendo.	Y	sé
que	su	mujer	lo	visitó	ayer.	Usted	también	lo	vio.	Les	está	chantajeando,	¿verdad?

Salgado	no	respondió.
—Su	silencio	lo	dice	todo.	No	soy	estúpido,	señor	Salgado.	¿Qué	quiere?
—Todas	las	cuerdas	tienen	un	punto	débil.	El	suyo	es	el	conductor	del	coche,	el

hombre	que	lo	hizo.	Si	falla	la	cuerda	por	ahí,	nada	los	podrá	salvar.	Terminarán	en	la
cárcel.	 Su	 maravillosa	 vida	 de	 rico,	 su	 magnífica	 casa,	 sus	 coches	 caros,	 su	 bella
mujer.

—¿Para	quién	trabaja?	Durán	sonrió.
—Me	contrató	 la	 compañía	 con	 le	 abonó	 el	 seguro	de	vida.	Más	de	un	millón.

¿No	 lo	 esperaba,	 verdad?	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 asesino	 incluso	 para	 una	 triste
compañía	de	seguros.

Ambos	se	miraron	lentamente.
—¿Qué	sugiere	que	haga?	—preguntó	Salgado.
—Contrató	al	hombre	equivocado.	El	hombre	del	desguace	es	un	chorizo	de	poca

monta.	Esto	le	viene	grande.	Cuando	esté	maduro,	y	estoy	seguro	de	que	la	policía	lo
ha	 dejado	 suelto	 para	 que	 haga	 algún	movimiento,	 lo	 detendrán,	 le	 presionarán,	 le
ofrecerán	un	trato	y	se	ablandará	como	mantequilla.	Y	le	aseguro	que	falta	poco	para
que	eso	ocurra.
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Salgado	miró	la	tarjeta	que	tenía	en	la	mano.	Durán	la	señaló.
—Una	llamada	suya	y	el	conductor	no	será	un	problema.	Usted	y	su	bella	esposa

podrán	dormir	tranquilos	el	resto	de	sus	días.
—¿A	cambio	de	qué?
—Usted	cobró	más	de	un	millón	de	euros.	Quiero	la	mitad.	En	Suiza,	claro.	Usted

sabrá	hacerlo.	Ni	siquiera	le	pido	nada	por	anticipado.
Se	hizo	un	silencio	espeso.
—Soluciono	 el	 problema.	 Y	 sin	 prisas,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 todo	 se

tranquilice,	usted	paga.	Me	fío	de	usted.
Durán	tiró	la	colilla.	La	aplastó	con	la	punta	del	pie.
—Una	llamada,	recuérdelo.	Una	llamada	y	la	pesadilla	habrá	concluido.
Durán	dejó	que	las	palabras	calasen	hondo,	como	una	lluvia	espesa.
—Salga	usted	de	aquí.	Después	saldré	yo.
Salgado	subió	al	Lexus.	Arrancó.	Durán	se	acercó	al	coche	y	llamó	su	atención.

Salgado	bajó	el	cristal.
—Por	 cierto.	La	policía	 lo	 está	vigilando.	Están	detrás	de	usted.	Es	un	Renault

Clio	azul	aparcado	frente	al	edificio,	un	poco	más	arriba.
Salgado	se	quedó	atónito,	la	boca	ligeramente	abierta,	con	una	expresión	estúpida

en	la	cara.	Durán	aprovechó.
—Ya	 le	 decía	 que	 están	 esperando	 que	 cometan	 algún	 error.	 No	 sea	 estúpido.

Marque	mi	número.
Tocó	Salgado	inconscientemente	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	donde	había	guardado

la	tarjeta	que	le	dio	el	detective.
—Si	no	lo	hace,	le	haré	daño	yo	también	—amenazó	Durán.
Salgado	aceleró.	Quería	salir	de	allí	cuanto	antes.

Ceno	en	el	club	de	Mike.	A	veces	prepara	un	sándwich	para	los	pocos	habituales.	No
se	lo	he	pedido,	pero	él	lo	trae	con	una	cerveza.	Cuando	termine,	me	servirá	la	copa
que	he	pedido.	No	admite	réplica.

Luego	 se	 ocupa	 de	 sus	 invitados.	 Mike	 ha	 hecho	 la	 obra	 buena	 del	 mes:	 tres
pelanas	aporrean	sus	instrumentos	sobre	la	tarima.	Podrían	bastarse	con	la	quincalla
que	llevan	en	las	orejas,	las	muñecas,	la	nariz	y	los	dedos.	Además,	tocan	una	guitarra
eléctrica,	un	bajo	más	alto	que	el	canijo	a	él	adosado	y	una	batería.

Han	 intentado	 remedar	 algunos	 temas	 clásicos	y	 se	parecían	 a	 su	original	 tanto
como	una	danza	guerrera	al	Réquiem	de	Mozart.	Pero	ilusión	no	les	falta.

Enrique	Salgado	giró	a	 la	derecha,	por	 la	Gran	Vía,	 en	busca	de	 la	 salida	de	Baria
hacia	 Garrucha	 y	 Mojácar.	 Vio	 el	 Renault	 Clio	 aparcado	 frente	 a	 las	 oficinas	 de
Megasur	S.	A.,	pasó	junto	a	él	y	pudo	fijarse	en	el	hombre	sentado	al	volante	y	que
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disimulaba	 trajinando	 la	 radio.	Salgado	creyó	 reconocerlo	como	el	 inspector	que	 lo
había	visitado	junto	al	comisario.

Sintió	 un	 estremecimiento.	El	 sudor	 se	 pegaba	helado	 a	 la	 nuca	y	 a	 la	 espalda.
Giró	 el	 mando	 de	 la	 calefacción	 y	 elevó	 varios	 grados	 la	 temperatura	 interior	 del
Lexus.

Había	 caído	 por	 completo	 la	 noche.	 Sintió	 con	 aflicción	 que	 se	 avecinaba	 la
noche	más	larga	del	año,	y	lo	tomó	por	un	mal	presagio.	El	cielo	se	había	cubierto	y
lloraba	unas	gotas	gordas	y	agónicas	que	manchaban	el	parabrisas	y	ennegrecían	el
asfalto.

Comprobó	por	el	 retrovisor	que	el	Clio	 lo	seguía.	Dio	varias	vueltas	al	azar,	en
algunas	manzanas,	antes	de	salir	de	Baria,	y	allí	estaba	siempre,	sus	faros	como	unos
ojos	acusadores	en	el	retrovisor.	Sintió	un	ataque	de	pánico.	El	detective	tenía	razón.
Sólo	podían	seguirlo	porque	lo	consideraran	sospechoso	de	asesinato.	Y,	siendo	así,
estaban	a	la	espera	de	un	error.	Una	luz	súbita	y	terrible	se	encendió	en	su	mente.	El
pago.	El	pago	sería	el	momento	más	peligroso.	La	prueba	que	la	policía	necesitaría.
Nunca	podría	justificar	el	pago	de	esta	cantidad	a	un	individuo	como	el	del	desguace.

Si	muriera.
Acarició	 la	 idea.	 Pero	 entonces	 tendría	 el	mismo	 problema	 con	 el	 detective.	Y

éste	 parecía	 aún	 más	 peligroso,	 aún	 más	 listo.	 ¿Cómo	 se	 había	 introducido	 en	 el
garaje?	Y	lo	que	es	más	escalofriante,	¿cómo	había	podido	averiguarlo	todo?

Salgado	 se	 estremeció	 de	 terror.	 Ya	 no	 bastaba	 la	 confianza	 de	 Lucía	 para
tranquilizarlo.	Había	 cosas	 que	 ni	 ella	 podía	 controlar.	 La	 furia	 del	 hombre	 que	 la
había	golpeado.	La	astucia	del	detective.	Estaban	en	sus	manos.	Y	sólo	podía	optar
por	 pagar	 y	 arriesgarse	 a	 ser	 detenido,	 o	 mandar	 asesinar	 y	 tener	 pendiente	 otro
crimen.	Salgado	dio	un	frenazo.	Estuvo	a	punto	de	saltarse	un	semáforo	en	rojo	a	la
entrada	de	Mojácar	y	atropellar	a	un	peatón	que	paseaba	un	perro	en	la	oscura	noche.
Le	 recriminó	 el	 peatón	 y	 Salgado	 optó	 por	 apartar	 su	 coche	 a	 un	 lado.	 Cerró	 con
fuerza	 los	 ojos.	 Se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 dio	 varias
arcadas	con	el	cuerpo	fuera.	Pero	fueron	inútiles.	No	pudo	expulsar	nada,	ni	siquiera
el	pavor	que	se	había	apoderado	de	él.

Entonces	reparó	de	nuevo	en	el	Clio.	Se	había	situado	tras	él,	a	cierta	distancia.
Bajó	bruscamente	del	Lexus	y	caminó	decidido	hasta	el	Clio.
—¡Yo	no	fui!	—gritó,	deteniéndose	a	unos	metros—.	Mi	mujer…	Lucía	pagó	a

ese	hombre	del	desguace…	¡Yo	no	sabía	nada!
Medel	bajó	del	coche.
—¿Cómo?	¿Qué	dice?
No	supo	en	ese	momento	si	 lo	que	mojaba	el	rostro	de	Salgado	eran	lágrimas	o

lluvia.
—Tiene	que	venir	conmigo	y	firmar	una	declaración	—dijo	Medel,	entendiendo

por	fin.
—Tiene	que	saberlo	el	comisario	—dijo	Salgado.
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—Tranquilícese.	 Tiene	 que	 venir	 conmigo	 y	 firmar	 una	 declaración	 —invitó
Medel,	la	mano	tendida.

Salgado	lo	miró	durante	un	segundo	eterno,	súbitamente	rígido,	como	si	de	pronto
hubiera	reparado	en	algo	olvidado.	Se	dio	la	vuelta	y	corrió	hasta	su	coche.	Aceleró
hasta	perderse	por	 las	 calles	de	Mojácar	mientras	Medel	 llamaba	urgentemente	por
teléfono.

Me	lo	explica	aceleradamente.	Le	pido	más	detalles	y	lo	repite.
—¿Te	ha	firmado	una	declaración?	—le	pregunto	dos	veces.
—No	—repite	Medel—.	Pero…
—¿No	ha	querido?
—No.	Entonces	se	ha	dado	la	vuelta	y	se	ha	marchado	corriendo.
—Entonces	no	nos	sirve	de	nada	—lamento,	aunque	me	irrita	su	insistencia.
Nunca	perderá	esa	 tenacidad	que	da	cierta	clase	de	 inocencia.	Un	poli	dice	que

una	noche	el	sospechoso	de	asesinato	confiesa	que	los	verdaderos	culpables	son…	Se
reirían	de	mí	desde	el	fiscal	hasta	los	abogados	de	los	acusados	si	me	presentara	con
eso	ante	un	juez.	Aunque	cosas	peores	se	han	visto…,	bastando	el	testimonio	de	un
policía	y	ninguna	otra	prueba	que	lo	corrobore	para	condenar	a	muchos.	Pero	no	es	el
caso	 de	 Enrique	 Salgado.	 Ni	 de	 Lucía	 Ugarte.	 Ellos	 pueden	 pagarse	 una	 bonita
presunción	de	inocencia.	Y	pagársela	al	paria	del	desguace.

Se	lo	digo	por	tercera	vez	y	lo	mando	a	acostarse.	Mañana	será	otro	día.	Como	no
se	queda	 tranquilo,	admito	que	por	 la	mañana	comentaremos	el	asunto.	Así	 lo	dejo
pensando	un	rato.

He	tenido	que	salir	a	la	calle	para	hablar	con	él.	Cae	una	llovizna	lenta	y	gruesa.
En	Baria	la	lluvia	es	un	acontecimiento	y	siento	que	purifica	el	ambiente.	Y	mi	alma.
Si	es	que	tengo.	Pero	es	tan	débil	la	lluvia	que	debo	esperar	un	poco	para	mojarme	a
gusto	antes	de	volver	al	local.

Los	entusiastas,	sin	duda	amigos	de	instituto	de	los	músicos,	vocean	y	aplauden
sin	 reparos	 y	 se	 palmean	 con	 el	 tal	 Johnny,	 que	 da	 nombre	 al	 grupo	 y	 que	 toca	 la
guitarra.	Ahora	se	les	ha	unido	una	cantante.	Se	trata	de	una	chica	ancha	de	caderas,
ancha	 de	 culo,	 ancha	 de	 tetas	 y	 ancha	 de	 cara.	 Pero	 cuando	 comienza	 a	 cantar	 los
jadeos	de	los	otros	tres	parecen	elevarse	y	aquello	parece	blues	de	verdad.	Me	dejo
calar	 por	 la	 sorpresa.	 Suena	 como	 una	 imitación	 digna	 de	 Shirley	 Bass.	 No	 hará
carrera	en	los	Estados	del	Sur	pero	le	agradezco	el	rato	que	pasa	cantando.	Consigue
que	me	olvide	de	todo.	Hasta	Mike	se	me	acerca	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Qué	te	parece?
—¿Puedo	comprarme	la	chica?
—¿Para	qué?	—pregunta	sorprendido.
—Me	gusta.	Canta	bien.
—Eso	pienso	yo.	Les	he	prometido	una	noche	al	mes	si	trabajan	duro.
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—¿A	ellos	también?
—No	quería	ser	cruel.
—Bueno.	Vale	la	pena	intentarlo,	por	ella.
Mike	 se	 aleja.	 Esta	 noche	 pone	más	 copas	 que	 en	 toda	 la	 semana	 anterior.	 El

Baria	City	Blues	no	es	un	local	muy	frecuentado.	Sólo	algunos	habituales,	casi	todos
gente	entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cincuenta	y	cinco.	Los	que	nos	hemos	educado	en
la	 música	 del	 Imperio.	 El	 Imperio	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 pero	 por	 desgracia	 la
música	 no.	 Ahora	 se	 educan	 con	 esa	 mierda	 de	 rap,	 que	 sirve	 para	 que	 cualquier
imbécil	se	suba	a	un	escenario.

Haber	intuido	la	verdad	del	caso	de	Enrique	Salgado	me	produce	una	sensación
agridulce.	Me	planteo	la	veracidad	de	lo	que	ha	confesado	a	Medel	y	concluyo	que	no
lo	sé.	Pido	a	Mike	mi	tercera	copa	y,	mientras	tanto,	voy	al	servicio.

Paso	 ante	 Estela,	 que	 es	 como	 se	 llama	 la	 cantante,	 y	 que	 inicia	 un	 soul	 sin
música,	 de	 mérito,	 que	 me	 acompaña.	 Cuando	 vuelvo	 a	 mi	 mesa	 hay	 alguien
esperándome:	 el	 rostro	 de	mujer	 dulce	 de	 Elena	 Silva.	 Cabello	 negro	 corto,	 frente
despejada,	 unos	 pendientes	mínimos	 en	 unas	 ojeras	 deliciosas,	 una	 nariz	 pequeña,
unos	labios	delicadamente	dibujados	que	sonríen,	unos	pómulos	suaves	y	unos	ojos
que	brillan	en	las	luces	indirectas	del	Baria	City	Blues	como	esmeraldas.

Sólo	con	verla	allí	sentada	sé	lo	que	busca.
Mike	nos	observa	de	reojo.	Descubro	en	su	expresión	que	ella	le	ha	preguntado

cuándo	encontrarme	aquí.	Aunque	simula	un	encuentro	casual	y	no	sabe	cómo	decir
lo	que	quiere.	Pero	Mike	viene	en	su	ayuda	y	nos	pregunta	si	la	señora	desea	algo.

Es	suficiente,	porque	ya	estoy	obligado	a	invitarla.	Y	lo	hago	con	un	embarazo	en
el	vientre	que	me	recuerda	otras	épocas,	demasiado	lejanas.	Mientras,	Estela	se	atreve
con	Georgia	 in	 my	 mind.	 Pienso	 que	 la	 chica	 se	 merece	 un	 premio,	 aunque	 mi
capacidad	crítica	es	nula	cuando	me	hacen	feliz.

Le	pregunto	a	Elena	si	le	gusta	el	club,	si	viene	mucho	por	aquí.	Luego	comento
lo	 bien	 que	 canta	 la	 chica,	 hago	 un	 comentario	 sobre	 los	 acompañantes	 y	 Elena
sonríe.

Cuando	lo	hace,	no	puedo	evitar	que	me	venga	a	la	memoria	el	rostro	magullado,
tan	 distinto,	 de	 las	 fotografías	 que	 vi	 hace	 tan	 sólo	 unos	 días.	Lamento	 comprobar
cómo	nos	cambia	la	violencia,	pues	hace	difícil	entender	que	aquella	mujer	humillada
sea	la	misma	que	ahora	está	sentada,	hermosa,	junto	a	mí.

Ella	 intuye	 mi	 pensamiento	 con	 su	 clarividencia	 de	 mujer	 exapaleada,	 porque
enseguida	coloca	su	mano	sobre	la	copa,	baja	la	mirada	y	dice	lentamente:

—Le	estoy	muy	agradecida.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	ha	hecho	con	Lucas.
—Sólo	lo	detuve.	Lo	interrogué	un	poco.	Nada	más.
Elena	 eleva	 los	 ojos	 y	 sonríe.	 Pero	 su	 rostro	 está	 triste.	 Es	 como	 si	 viera	 su

corazón	helado.	Pone	su	mano	sobre	la	mía.	Es	muy	suave.
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—Gracias.
Claro	que	 lo	 sabe.	Y	yo	sé	que	ella	 lo	 sabe.	Y	soy	el	caballero	andante	ante	 su

dama.	Su	mano	me	redime	de	tanta	porquería.	Bendita	seas.
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18	DE	DICIEMBRE

Tres	agentes	de	uniforme	vigilan	a	dos	rumanos	en	el	pasillo	del	sótano.	Les	ordeno
que	introduzcan	a	cada	uno	en	una	sala	y	los	dejen	solos	un	rato.

Me	 informan	que	son	 ilegales,	que	 los	han	descubierto	al	 llegar	a	 la	obra,	a	 las
ocho	de	la	mañana.	Uno	de	ellos	fue	contratado	hace	sólo	tres	días.	El	otro	lleva	dos
semanas	 trabajando	en	 la	estructura	que	hay	 frente	a	 la	casa	asaltada	 la	madrugada
del	domingo.

Le	digo	a	López	que	busque	al	Fliper.
El	Fliper	es	un	camello	de	medio	pelo	que	se	mete	mucho	más	de	lo	que	vende.

No	 pasa	 de	 los	 treinta,	 pero	 tiene	 aspecto	 de	 más	 de	 cincuenta.	 Es	 pequeño	 y
mezquino,	 y	 un	 tipo	 inofensivo	 que	 jamás	 ha	 hecho	más	 daño	 a	 alguien	 que	 a	 sí
mismo.	Lo	asustamos	un	poco	de	vez	en	cuando	para	que	no	nos	pierda	el	respeto.	A
veces	le	pedimos	prestado	su	material.	Es	hijo	de	un	conocido	de	López	y	éste	parece
más	su	padre	que	un	policía.

Dejo	cocer	un	poco	a	los	rumanos	y	en	menos	de	una	hora	vuelve	López	con	algo
de	caballo	y	un	buen	paquete	de	chinas.

—Dice	el	Fliper	que	son	de	Huelva	—comenta	López.
—Ya	veremos.
Dejo	de	lado	al	rumano	que	lleva	tres	días	en	la	obra.
Entro	en	la	sala	de	interrogatorios	y	tiro	toda	la	farmacia	sobre	la	mesa.	Lo	mira

sin	comprender.	Yo	me	apoyo	 indolentemente	en	 la	pared,	a	un	 lado,	para	que	sólo
pueda	verme	con	el	rabillo	del	ojo.	Enciendo	un	cigarrillo	y	estoy	cinco	minutos	sin
abrir	la	boca.

—Eso	no	mío	—dice	al	fin	el	rumano.
Como	no	respondo,	vuelve	la	cabeza	y	busca	mis	ojos.	Descubre	a	un	guripa	que

lo	mira	con	expresión	divertida.	Hace	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano	y	repite.
—No	mío.
—Me	han	dicho	que	hablas	español.
—Poco.	Casi	nada	—alega.
—Un	 poco	mucho	—respondo—.	Llevas	más	 de	 un	 año	 en	 España.	Y	 en	 esta

empresa	 llevas	 cuatro	 meses.	 Tus	 colegas	 del	 andamio	 dicen	 que	 hablas	 de	 puta
madre.

Asiente	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	si	le	digo	a	un	juez	que	esto	es	tuyo	me	creerá	a	mí?	¿O	te	creerá	a

ti	cuando	lo	niegues?
—No	mío	—insiste	con	una	expresión	tan	inocente	que	casi	siento	lástima.
Tiro	 la	 colilla	 y	 me	 acerco	 hasta	 él.	 Le	 tiendo	 el	 paquete	 y	 le	 enciendo	 un

cigarrillo.	Me	siento	frente	a	él.	Estudio	su	cara.	No	es	estúpido.	Es	delgado,	fuerte.
Lleva	el	pelo	al	uno.	Huele	a	sudor	y	a	exmilitar.

—¿Ejército	rumano?
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Me	mira	con	desconfianza.
—No.	Algañil.	Yo	algañil.
—Algañil	en	España.	En	Rumanía,	militar.
Tiene	los	ojos	de	un	gris	galvanizado,	como	si	el	iris	fuera	la	rosca	de	un	tornillo.

Su	cara	es	afilada	y	sobresalen	demasiado	los	huesos	de	la	calavera.	No	tengo	nada
mejor,	así	que	intento	exprimirlo,	a	ver	si	hay	suerte.

—Te	lo	voy	a	decir	simple,	para	que	me	entiendas.	Sé	que	has	sido	tú	quien	ha
vigilado	la	casa	que	hay	frente	a	la	obra	donde	trabajas.	Tus	amigos	la	han	asaltado	el
domingo	por	la	noche.	¡Con	una	familia	dentro!	—le	grito.

Él	se	echa	hacia	atrás	y	pregunta	inocentemente.
—¿Qué	casa?
—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Enciendo	un	cigarrillo.
—Así	 que	 si	 no	me	dices	 quién	ha	 sido	 ahora	mismo,	 escribiremos	que	hemos

encontrado	 en	 tu	 casa	 todo	 esto	 —señalo	 con	 gesto	 amplio	 de	 la	 mano	 toda	 la
farmacia	extendida	sobre	la	mesa.

—No	mío	—responde	con	expresión	de	susto.	Ha	comprendido	perfectamente.
Me	levanto	de	la	silla	y	recojo	la	droga.
—Ocho	años	de	talego,	Ciaucescu	—exagero.
Me	mira	a	la	altura	del	pecho,	sin	elevar	los	ojos	hasta	los	míos.
—Haz	todo	lo	necesario	para	endilgarle	esta	mierda.	Que	la	hemos	incautado	en

su	coche,	si	lo	tiene.	Y	si	no,	en	su	casa,	o	donde	viva.	Y	que	se	entere	de	que	esto	va
en	serio	—le	digo	a	López	cuando	salgo	y	le	entrego	la	droga.

Me	sorprende	reconocer	que	aún	 tengo	escrúpulos.	Sobrevivo	con	migajas	de	amor
de	mi	fantasma	y	con	carne	de	pago	cuando	el	rencor	se	hace	intolerable.	Aunque	el
destino	me	ha	servido	en	bandeja	a	Elena,	he	resistido.	Su	última	acción	de	gracias,
cuando	anoche	la	dejé	junto	a	su	casa,	fue	mucho	más	larga	de	lo	razonable	y	mucho
más	corta	de	lo	deseable.	Tal	vez	otro	día…

Mientras	 tanto,	 mato	 la	 espera	 con	 un	 pago	 sin	 compromiso.	 Es	 peligroso
enamorarse.

Rememoro	 aún	 el	 calor	 de	 su	 despedida	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Dejo	 que
suene,	 giro	 el	 sillón	 y	 miro	 por	 la	 ventana	 la	 desangelada	 mañana	 de	 diciembre.
Nubes	 bajas	 de	 vientre	 gris	 para	 un	 simulacro	 de	 invierno	 en	 el	 Sur.	 Continúo
soñando	 y	 por	 fin	 acepto	 que	 alguien	 destruya	 la	 piel	 tersa	 de	 la	 soledad.	 Cuando
descuelgo,	es	el	Comisario	Jefe	de	Alicante,	que	me	felicita	por	la	detención	del	tal
Pacheco.

—No	hay	nada	que	agradecer	—respondo—.	Se	llevó	por	delante	un	compañero.
¿No	se	ha	resistido	a	la	detención?

—Por	desgracia	no	—dice	con	amargura.
Todo	son	efusiones.
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—No	puedo	revelar	la	fuente	—comento—.	De	todas	formas,	sólo	fue	un	golpe
de	suerte.

Siempre	me	ha	gustado	la	falsa	modestia	bien	llevada.
Nos	deseamos	 todos	 los	parabienes	del	mundo	y	colgamos.	Se	han	enterado	en

Madrid,	es	lo	último	que	me	dice.
Pues	mejor	que	mejor.
Me	 descubro	 a	 solas	 de	 nuevo	 y	 disfruto	 un	 rato,	 fumando	 y	 mirando	 por	 la

ventana,	hasta	que	irrumpe	Medel.	Continúa	obsesionado	por	la	confesión	de	Enrique
Salgado.	Cree	que	ha	resuelto	el	caso	y	no	quiere	dejarlo	escapar.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta.
—Esperar.
—¿Sólo	eso?
—No	tenemos	nada.
Me	mira	como	si	no	pudiera	creer	que	de	mi	boca	brote	tanta	estupidez.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Confesó	ante	mí	—afirma	rotundo.
Le	pido	que	se	siente	y	lo	tome	con	calma.	Entonces	le	explico:
—Tu	declaración	 no	 servirá	 de	 nada.	Nadie	 lo	 creerá	 si	 él	 lo	 niega.	Y	 lo	 hará,

seguro.	Has	confundido	la	debilidad	de	un	momento	con	una	confesión.	Y	luego	todo
el	mundo	pensará	que	nos	 lo	hemos	 inventado	porque	no	 tenemos	pruebas.	Quiero
que	comprendas	algo:	ni	siquiera	tenemos	caso.

Ahogo	sus	protestas	con	un	gesto	y	cuento	con	los	dedos.
—No	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 atropello	 intencionado,

comenzando	por	ahí.	No	tenemos	pruebas	de	qué	coche	atropello	a	esa	mujer.	Y	no
tenemos	 pruebas	 de	 quién	 o	 quiénes	 fueron	 los	 autores,	 directos	 e	 indirectos,	 del
atropello.

Medel	frunce	los	labios.	Los	aprieta	tanto	que	van	a	reventar.
—Ahora	bien	—comienzo	para	su	alivio—.	Estoy	convencido	de	que	se	trató	de

un	 crimen.	 Y	 también	 de	 que	 algo	 está	 ocurriendo,	 subterráneamente,
silenciosamente…	Se	están	moviendo,	como	ratas.	Tal	vez	el	detective	haya	sido	el
detonante,	 la	 piedra	 que	 te	 dije.	 Además,	 ¿por	 qué,	 si	 no,	 Enrique	 Salgado	 iba	 a
mostrarse	asustado	y	confesarnos	el	crimen,	aunque	culpe	a	otros?	Están	nerviosos,
quienes	quiera	que	sean.

—Fue	él.	Lo	que	dijo	es	mentira.	Quería	el	dinero	de	su	mujer	y	la	mató	—afirma
Medel—.	Es	tan	viejo	como	el	mundo	—se	lamenta.

—A	pesar	de	todo…	Da	qué	pensar,	¿no	te	parece?
—¿El	qué?	—pregunta.
—Que	culpara	a	su	esposa.
—La	mentira	de	un	cobarde.	Está	acojonado	y	el	 tío	no	 tiene	huevos.	Descarga

culpas.	Nadie	puede	creer	que	él	no	lo	supiera,	que	su	mujer	lo	hiciera	a	sus	espaldas.
No	es	un	crimen	de	mujer.

—Estás	 anticuado.	 Ahora	 todos	 los	 crímenes	 son	 crímenes	 de	 mujer	 —
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puntualizo.
—¡Y	una	mierda!	Está	acojonado	y	quiere	cargarle	el	marrón	a	otro.
—Seguramente	 tienes	 razón	—digo	encendiendo	un	cigarrillo—.	Pero	no	queda

otra	cosa	que	esperar.	Vamos	a	ver	por	dónde	escapan	las	ratas	del	barco.

Salgado	estaba	en	su	despacho	a	primera	hora,	nervioso	como	un	preso	en	un	pasillo.
No	había	dormido.	Dio	mil	vueltas	pensando	que	podía	haberlo	perdido	todo	por	un
instante	 de	 debilidad.	 Se	 arrepintió	 nada	 más	 pronunciar	 las	 palabras.	 En	 ese
momento	 supo,	 de	 forma	 irrevocable,	 que	 el	 policía	 no	 le	 creía.	 Sintió	 un	 pánico
atroz.	Eso	quería	decir	que	nunca	podría	liberarse	del	peso	del	crimen.	Hasta	ver	 la
expresión	de	escepticismo	del	policía	no	había	comprendido	que	nadie	creería	jamás
que	él	es	inocente.

No	 lo	 había	 seguido	 a	 partir	 de	 ese	momento.	Pero	 toda	 la	 noche	 temió	que	 la
policía	irrumpiera	en	casa	y	lo	detuviera.	No	acababa	de	comprender	por	qué	no…

Estuvo	 un	 buen	 rato	 ante	 los	 muros	 de	 su	 propiedad,	 lejos	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad,	las	luces	del	Lexus	apagadas,	en	total	oscuridad,	en	total	soledad.

Recordó	las	palabras	de	Lucía:
—No	olvides	que	siempre	puedo	decir	que	tú	lo	sabías.	Que	lo	planeamos	juntos

para	quedarnos	con	todo	lo	suyo.
Pensó	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 calibrar	 el	 peso	 exacto	 de	 tales	 palabras.	 Y

supo,	además,	que	no	necesitaba	Lucía	decir	ni	una	de	ellas	para	que	nadie	creyera	en
su	inocencia.

Entró	 en	 la	 casa	 como	 un	 condenado.	 Avergonzado,	 callando	 el	 dolor	 que
soportaba	y	el	oprobio	de	su	debilidad.	Si	Lucía	supiera…

Pero	ella	 se	encontraba	mejor	y	 sólo	deseaba	que	 llegara	el	momento	de	pagar.
Todo	pasaría	como	una	mala	pesadilla,	dijo	cien	veces.

Se	abrazó	a	él	en	el	sofá	y	se	quedó	dormida	al	rato.	Salgado	pensó	en	tomar	un
somnífero	de	 los	que	ella	había	 ingerido,	pero	 el	miedo	a	 la	visita	de	 la	policía,	 el
temor	 de	 que	 se	 supiera	 su	 traición	 y	 el	 pavor	 de	 saber	 que	 nunca	 volvería	 ser	 un
hombre	inocente	lo	mantuvieron	vigilante	de	una	soledad	cerrada	y	amarga.

No	 le	 dijo	 nada	 acerca	 del	 detective.	 Cuando	 ella	 hablaba	 todo	 parecía	 tan
sencillo…	Bastaba	 con	 pagar.	 Y	 él	 tenía	 el	 dinero.	 Todo	 el	 dinero	 del	mundo.	 Le
aterraba,	además,	involucrarse	en	otro	crimen.	Y	le	aterraba	también	la	amenaza	del
detective.

Decidió	 que	 iría	 cuanto	 antes	 a	 Almería	 por	 el	 dinero	 y	 luego,	 con	 cualquier
excusa	y	con	la	ayuda	de	Inma,	se	aseguraría	de	que	no	hubiera	nadie	en	las	oficinas
en	horario	de	tarde	y	desconectarían	todos	los	sistemas	de	seguridad.	Haría	el	pago	en
su	terreno,	en	sus	propias	oficinas,	donde	siempre	pudiera	justificar	su	dinero	en	tanto
éste	no	pasara	de	manos.

Cogió	las	llaves	de	seguridad	de	las	cajas	y	bajó	al	garaje	para	coger	el	coche.	En
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menos	de	una	hora	tendría	el	dinero.

—Su	hija	utilizaba	el	piso	de	la	ciudad	para	verse	con	su	amante.	Los	ojos	de	Rafael
sangraban	de	indignación.

—¡Ese	cabrón	me	la	convirtió	en	puta!	Durán	se	divirtió	hurgando	en	la	herida.
—Desde	luego,	no	la	trataba	debidamente.	La	engañaba	constantemente.	Además,

el	 propio	 agente	 de	 seguros	 se	 mostró	 sorprendido	 del	 interés	 con	 que	 Enrique
Salgado	contrató	la	póliza	de	vida	para	su	hija.

Los	ojos	de	Rafael	 se	 clavaron	 en	Durán	 con	 tanta	 fiereza	 como	 le	permitía	 su
furor	de	anciano	y	con	tanto	odio	como	permitían	acumular	sus	muchos	años.

El	detective	sabía	que	esto	era	mentira.	El	propio	agente	de	seguros	le	había	dicho
que	 fue	 él	 quien	 llamó	 a	 Enrique	 Salgado	 para	 ofrecerle	 un	 seguro	 de	 vida	 que
evidentemente	no	necesitaban.	Enrique	Salgado	había	aceptado	de	compromiso.	Así
se	 lo	 había	 hecho	 saber	 tanto	 a	 la	 compañía	 como	 al	 propio	Durán	 dos	 días	 antes,
cuando	éste	se	presentó	en	su	oficina.	No	había	mediado,	desde	luego,	ni	siquiera	una
insinuación	 por	 parte	 de	 Salgado	 para	 que	 él	 le	 ofreciera	 aquel	 seguro	 que	 luego
había	resultado	providencial	dada	la	desgracia	del	atropello	de	Ana,	había	aclarado	el
agente.

Pero	Ernesto	Durán	sabía	lo	que	le	convenía.	Jugando	a	dos	bandas	aseguraba	un
mínimo	 de	 ingresos.	 Para	 ello,	 debía	 enfurecer	 a	Rafael	Arnedo.	 La	medida	 de	 su
odio	elevaría	el	precio.

Rafael	miraba	a	su	alrededor,	receloso	de	los	muebles	y	de	los	objetos.	Parpadeó
lentamente	mientras	posaba	los	ojos	en	el	maldito	piso	donde	su	hija	se	humilló	por
culpa	de	Enrique	Salgado.

El	detective	se	había	sentado	en	el	sofá	del	pequeño	salón,	donde	Pablo	Ayuso	le
había	contado	todo	lo	que	sabía	de	Ana	Arnedo	durante	los	últimos	meses	de	su	vida.
Era	el	momento	apropiado	para	exprimir	al	viejo.

—Señor	 Arnedo.	 Le	 voy	 ser	 completamente	 sincero.	 Sabemos	 que	 su	 hija	 fue
asesinada.	 Pero	 no	 tenemos	 pruebas	 que	 demuestren	 que	 fue	 un	 crimen	 y	 no	 un
accidente.

Rafael	volvió	de	algún	sitio	muy	lejano.	Intentó	protestar,	pero	Durán	lo	detuvo
con	un	gesto.

—Sé	 quién	 conducía	 el	 coche.	 El	 hombre	 del	 desguace.	 Mientras,	 Enrique
Salgado	 buscaba	 una	 coartada	 hablando	 por	 teléfono	 desde	 su	 propia	 casa.	 Pero
tampoco	tengo	pruebas	para	detener	e	incriminar	al	hombre	del	desguace.

—¿Qué	me	está	diciendo?	—chilló	Rafael,	 atragantándose	en	su	propia	bilis—.
¿Qué	tengo	que	ver	cómo	los	asesinos	de	mi	hija	se	libran?

—No	veo	la	manera,	señor	Arnedo.
Durán	abrió	los	brazos	en	señal	de	impotencia.	Rafael	lo	traspasó	con	la	mirada,

como	si	el	mismo	Ernesto	Durán	fuera	culpable	del	crimen.
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—Teníamos	un	trato	—dijo	Rafael.
—Pero	 el	 trato	 era	 encontrar	 a	 los	 asesinos.	 Y	 lo	 he	 hecho.	 No	 que	 fabricaría

pruebas	donde	no	las	hay	para	meterlos	en	la	cárcel.
Durán	lanzó	el	anzuelo.	Y	por	si	Rafael	aún	no	había	mordido,	añadió:
—Eso	sería	ilegal.	Me	estaría	jugando	mi	carrera.	Rafael	se	mordió	los	labios.
Tras	un	incómodo	silencio,	Durán	miró	a	su	alrededor.	Rafael	se	tensó	como	un

junco	viejo,	a	punto	de	partirse.
—A	no	ser…
—¿A	no	ser	qué?	—exigió	Rafael.
—Que	esas	pruebas,	que	no	existen,	se	fabriquen.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 la	policía	 lo	hace	a	veces.	Cuando	sabe	que	alguien	es	culpable	y	no

puede	demostrarlo.	En	fin…	Es	una	idea.
—Déjese	de	mierdas	y	lance	la	idea.	Me	está	mareando	para	pedirme	más	dinero,

¿se	cree	que	no	he	hecho	nunca	un	negocio?
El	detective	sonrió	levemente.
—Está	bien.	Puedo	conseguir	las	pruebas.	Ilegalmente.
—¿Cuánto?
—Trescientos	mil.
Rafael	se	puso	rojo	como	un	tomate.
—Ya	no	 tengo	 la	 empresa.	Ese	 hijo	 de	 puta	 se	 ha	 quedado	 con	 ella.	No	puedo

pagar	tanto.	Sería…	mi	ruina.
Rafael	 babeaba.	 Estaba	 cerca	 de	 una	 apoplejía.	 Parecía	 incapaz	 de	 controlarse.

Durán	prosiguió	rápidamente,	antes	de	que	le	diera	algo	y	todo	se	fuera	al	carajo.
—Puede	darme	los	cien	mil	acordados	en	cuanto	consiga	las	pruebas.	El	resto	me

lo	 dará	 más	 adelante,	 cuando	 consiga	 de	 nuevo	 la	 empresa,	 porque	 es	 eso	 lo	 que
persigue,	¿verdad?

Rafael	lo	miró	perplejo.	Durán	se	levantó	y	alargó	su	mano.
—¿Tenemos	un	nuevo	trato?
Rafael	tardó	unos	segundos,	pero	alargó	la	mano.	Con	asco,	pero	lo	hizo.

Aparco	 ante	 el	 Centro	 Comercial	 Mojácar.	 La	 párvula	 de	 Antigüedades	 Hera	 me
atiende	con	una	sonrisa	impresa	en	un	maquillaje	casi	teatral.	Me	dice	que	doña	Lucía
no	está.	Le	pido	su	teléfono	pero	se	niega	a	dármelo.	Quiero	ser	amable	con	ella,	no
hacer	el	numerito	de	la	muñeca	mostrando	la	placa.	Pero	la	chica	no	cede,	de	modo
que	le	digo	que	cierre	la	tienda,	que	se	viene	detenida	a	comisaría.

La	 expresión	 de	 esos	 ojos	 tan	 jóvenes	 no	 puede	 ser	 más	 dolorida.	 Temo	 ser
demasiado	cruel.	Pero	finalmente	admite	que	la	señora	está	constipada	y	que	hoy	no
ha	venido	a	trabajar,	que	está	en	casa.

Decido	ir	hasta	allí	mientras	Medel	me	explica	por	el	móvil	que	Miguel	Salinas
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está	de	nuevo	controlado,	que	está	en	el	desguace.	Por	su	parte,	Enrique	Salgado	salió
de	la	ciudad	hace	dos	horas	y	aún	no	ha	vuelto	a	su	oficina.

Ella	misma	responde	tras	el	ojo	muerto	de	una	cámara	cuando	llamo	a	la	verja	de
la	entrada.	Dice	que	me	esperará	abajo,	pues	está	sola	en	casa.

Detengo	el	coche	con	ruido	de	grava	cara.	La	mujer	que	me	espera	ha	perdido	el
aire	sofisticado	de	nuestro	primer	encuentro,	pero	ha	ganado	en	naturalidad	y	viveza.
Si	antes	era	una	talla	de	marfil	para	admirar	ahora	es	una	mujer	casi	voluptuosa	que
apenas	 se	 cubre	 con	 un	 pantalón	 pirata	 blanco	 y	 una	 camisa	 celeste	 de	 hombre
demasiado	grande.

Tiene	los	brazos	cruzados	para	defenderse	del	frío.	La	melena	se	mece	al	viento,
como	la	camisa	que	se	ciñe	al	cuerpo.

Me	invita	a	entrar	en	la	casa	y	me	conduce	a	la	misma	sala	donde	interrogué	a	su
marido.

Observo	 que	 tiene	 los	 labios	 ligeramente	 hinchados	 y	 cierta	 rigidez	 en	 sus
movimientos.

—¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Nada.	Un	pequeño	accidente	doméstico.	En	el	jardín.
—¿La	ha	visto	un	médico?
—En	aquel	momento.	Ahora	es	innecesario.	Bastará	un	poco	de	reposo.
Me	mira	con	una	fijeza	incómoda.
—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	 —pregunta	 Lucía	 Ugarte,	 tomando	 asiento	 e

invitándome	a	su	lado—.	¿Le	apetece	tomar	algo?
—No,	gracias.
Hay	 algo	 sutil	 en	 el	 aire	 que	 me	 comprime.	 Tal	 vez	 sea	 cierta	 sensación	 de

inconsciente	 inferioridad	 ante	 la	 belleza	 rubia	 y	 fría	 de	 la	 mujer,	 pero	 siento	 que
pierdo	 agilidad	 mental	 y	 que	 mis	 gestos	 y	 mis	 palabras	 se	 ralentizan	 y	 brotan
estereotipados	como	si	las	pronunciara	un	aprendiz	recitando	su	lección.

—Como	sabe,	hay	puntos	oscuros	en	todo	lo	que	rodea	la	muerte	de	Ana	Arnedo.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 puntos	 oscuros	 —puntualiza	 ella—.	 Sólo	 que	 no	 se	 ha

encontrado	al	conductor	que	la	atropelló.	No	es	la	primera	vez.
—Efectivamente.	 Ocurre	 a	 veces	 —admito—.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 de	 hecho,

estamos	convencidos	de	que	se	trató	de	un	asesinato.
Ni	 siquiera	 parpadea.	Quise	 verla.	 Interpretar	 su	 reacción.	Nada.	 Sólo	 una	 leve

sonrisa	tan	indescifrable	como	un	jeroglífico.
—Hemos	 acumulado	 suficientes	 indicios	 para	 confirmarlo.	 Y	 estamos	 en

disposición	de	aventurar	hipótesis	que	muy	pronto	se	verán	probadas.
Sólo	consigo	que	se	acentúe	su	sonrisa.
Me	molesta	tanto	su	displicencia	que	decido	utilizar	el	golpe	bajo	al	que	aún	no

quería	recurrir.
—Anoche,	su	marido	habló	con	nosotros.
Intuyo	ahora	una	ligera	sombra	en	su	mirar	franco	y	azul.	Se	agita	levemente	en
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su	asiento,	un	movimiento	subterráneo.
—Dijo	que	la	muerte	de	Ana	Arnedo	fue	inspirada	por	usted	y	que	el	autor	fue

Miguel	Salinas.
Mantiene	 la	 sonrisa.	 Pero	 ahora	 los	 bellos	 músculos	 de	 su	 cara	 se	 mantienen

forzados,	como	un	elástico	a	punto	de	partirse.
—No	le	creo	—dice	finalmente.
—Puede	creerlo.	Yo	no	miento.	Se	lo	dijo	al	Inspector	Medel.	Usted	lo	conoce.
Lucía	 Ugarte	 gana	 algo	 de	 tiempo	 suspirando	 profundamente.	 Se	 humedece

levemente	 los	 labios	 rojos	 con	 una	 lengua	 rosada	 y	 hermosa.	 Cuando	 vuelve	 a
mirarme,	ya	no	soy	capaz	de	ver	otra	cosa	que	sus	ojos	de	un	bello	azul	mediterráneo.
Están	tan	serenos	como	aguas	tranquilas.

—Estoy	segura	de	que	fue	una	broma.	Mi	marido	es	así.
Nos	 quedamos	 mirándonos,	 sonriendo	 ambos.	 Ambos	 sabiendo	 por	 qué	 nos

miramos	y	ambos	sabiendo	por	qué	sonreímos.
—Les	 ha	 tomado	 el	 pelo	 —ratifica,	 pero	 al	 decirlo	 su	 mirada	 se	 esconde	 un

segundo.	El	tiempo	necesario	para	observar	cansancio	o	desprecio.	Me	pregunto	si	lo
siente	 por	 mí	 y,	 en	 el	 ámbito	 del	 silencio	 que	 ella	 dejar	 madurar	 con	 paciencia,
entiendo	que	no,	que	le	he	hecho	daño.

He	introducido	una	cuña	en	la	madera.
—Debería	 decirle	 a	 su	marido	 que	 tenga	 cuidado	 con	 las	 bromas.	 A	 veces,	 se

parecen	demasiado	a	la	realidad.
Me	 levanto	y	me	despido.	Le	digo	que	no	se	moleste	en	acompañarme	hasta	 la

puerta.

A	mediodía,	Salgado	ya	estaba	de	nuevo	en	su	oficina.	Había	intentado	descubrir	si
alguien	 le	había	 seguido	hasta	Almería	y	 en	el	 trayecto	de	vuelta,	 pero	no	observó
nada	raro	ni	hubiera	sido	posible	a	la	velocidad	a	la	que	circuló.

Dejó	el	maletín	con	el	dinero	recogido	de	las	cajas	de	seguridad	de	los	bancos	en
el	 sótano,	 dentro	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Después,	 se	 encerró	 en	 su	 despacho,	 ordenó	 a
Alicia	que	no	le	pasara	llamadas	y	que	ordenara	a	Pablo	acudir	inmediatamente.

Mientras	tanto,	llamó	a	Lucía.
—He	vuelto.	He	recogido	todo	lo	que	necesitaba	—dijo.
—Bien	—aprobó	ella.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	él.
—Estaba	mucho	mejor.	Hasta	hace	un	rato.
—¿Qué	ha	pasado?
—He	tenido	visita.	El	comisario.
Salgado	 calló.	 No	 se	 atrevía	 a	 preguntar.	 La	 línea	 se	 colmó	 de	 un	 silencio

elocuente.	Ella	le	ayudó.
—Está	bien.	Luego	hablaremos.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Puedes	 llamarlo	 —dijo	 él	 con	 voz	 rota—.	 Quiero	 acabar	 cuanto	 antes	 —
Salgado	 quería	 transmitirle	 su	 angustia.	 La	 que	 le	 había	 llevado	 a	 un	 instante	 de
debilidad.	A	la	traición.

—Ya	lo	he	intentado.	No	ha	respondido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	él	se	pondrá	en	contacto	con	nosotros.
Lucía	cortó.	Salgado	se	quedó	con	el	 auricular	en	 la	mano.	Lo	colgó.	Entonces

llamaron	a	la	puerta.
—¿Puedo	entrar?	—preguntaba	Pablo,	la	puerta	entreabierta.
Se	mostraba	reticente,	como	un	traidor	que	sale	a	la	luz,	pensó	Salgado.	Y	se	vio

a	sí	mismo	en	la	postura	mezquina,	miserable.	Él,	otro	traidor.
—Pasa.	Siéntate.
Pablo	se	sentó	frente	a	él.	Salgado	lo	miraba	a	los	ojos,	pero	su	mirada	se	perdía

más	 allá.	Estaba	 pensando	 en	 sí	mismo,	 viéndose	 en	 aquél	 que	 lo	 había	 engañado.
Intuyendo	cómo	lo	vería	Lucía	a	él	ahora.

—¿Estoy	despedido?
Salgado	volvió	a	la	realidad	y	miró	los	ojos	que	lo	interrogaban.
—Sí.
—Miriam	me	ha	dicho	que	lo	sabes.
—¿Cómo	pudiste…?
Salgado	dejó	a	medias	la	pregunta.	Porque,	en	realidad,	no	se	la	estaba	haciendo	a

él.	Sino	a	Ana.	Pero	nadie	iba	a	responder.
—No	pasó	nada	—respondió,	no	obstante,	Pablo—.	En	realidad,	lo	intenté,	pero

ella	no	quiso.
—Pero,	Miriam	ha	dicho…
—Por	fastidiarte.
Salgado	 abrió	 un	 cajón	 y	 buscó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Encendió	 uno	 sin

ofrecerle.
—Entonces,	 ¿no	 vas	 a	 comprar	 los	 terrenos	 de	 la	 Venta	 Capilla?	 —preguntó

Pablo.
—A	ti	ya	te	da	igual	—respondió	Salgado.
Pablo	lamentó	que	se	le	escapara	la	opción	de	atrapar	a	Salgado.	Se	levantaba	de

su	sillón	cuando	entró	Inma	en	el	despacho.
—Hola	—dijo—.	 ¿Puedo	 saber	 de	 qué	 habláis?	 Traía	 unos	 expedientes	 en	 las

manos.
—Nada	importante	—repuso	Salgado—.	Pablo	ya	se	iba.
Inma	y	Pablo	se	cruzaron,	pero	éste	no	devolvió	la	mirada.	Ella	interrogó	con	su

expresión	a	Salgado,	quien	miró	hacia	otro	 lado.	Sin	embargo,	 en	ese	momento,	 la
puerta	se	abrió	bruscamente.	Salgado	sintió	que	su	cara	se	quedaba	rígida	de	estupor,
como	si	la	hubieran	recubierto	de	cemento.

Desde	la	puerta,	Alicia	se	disculpaba:
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—Lo	siento,	don	Enrique.	No	he	podido…
A	su	lado,	Miguel	Salinas	los	miraba	a	todos	desde	la	oscuridad	de	sus	gafas	de

sol,	una	mueca	burlona	en	la	boca.
—¿Podéis	salir,	por	favor?	—pidió	Salgado.
Pablo,	tras	un	instante	de	vacilación,	se	quedó	mirando	fijamente	al	hombre	que

acababa	de	irrumpir	en	el	despacho.	Éste	le	devolvió	una	mirada	oscura	y	Pablo	salió.
Inma,	en	cambio,	se	acercó	a	Salgado	y	se	inclinó	hacia	él.

—¿Quieres	que	llame	a	la	policía?	—preguntó	en	voz	baja.
—No.
Salgado	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 hombre	 del	 desguace.	 Inma	dejó	 los

expedientes	que	llevaba	en	la	mano,	acercó	el	teléfono	al	centro	de	la	mesa	y	salió.
Miguel	 Salinas	 se	 acercó	 a	 Salgado	 y,	 mientras	 se	 levantaba	 las	 gafas	 hasta

apoyarlas	en	la	frente,	dijo:
—He	dicho	a	la	policía	que	me	pagaste	por	desguazar	el	coche	rápidamente.
Salgado	 se	 sentó.	Salinas	 sacó	un	paquete	de	Camel	de	 su	chupa	de	cuero	y	 lo

encendió.	Dejó	vagar	su	mirada	por	el	despacho.
—Así	que	esto	es…	Joder,	cómo	vives.
—No	has	debido	venir	aquí.
—¿Es	que	no	puedo	comprar	una	casa?	Esto	es	una	inmobiliaria,	¿no?
—No.	Es	una	promotora.
—Lo	mismo	da.
Salinas	expulsó	una	larga	bocanada	de	humo.
—¿Qué	quieres?
—Sabes	 lo	 que	quiero.	Quería	 asegurarme	de	 que	 te	 lo	 había	 dicho	muy	 claro.

Como	te	protege	tanto…
La	 insinuación	 le	 dolió.	 Era	 un	 desprecio	 y	 el	 otro	 no	 lo	 ocultaba.	 Enrique

Salgado	se	esconde	detrás	de	su	mujer.	O	de	un	policía,	como	anoche.
—No	has	debido	venir	aquí	—repitió.
—Quería	estar	seguro	de	que	recibes	el	mensaje.	Dinero	—Salinas	rozó	las	yemas

de	sus	dedos—.	Mucho	dinero.
Salinas	jugaba	con	las	gafas	de	sol	y	con	el	cigarrillo.	Añadió:
—Es	lo	único	que	puede	salvarte	de	la	cárcel.	Y	a	la	puta	de	tu	mujer.
—¡No	hables	así	de	ella!	—protestó	Salgado.
—¿Por	qué	no?	Si	la	conozco	muy	bien.
Salgado	sintió	que	le	subía	la	sangre	a	la	cara.	Un	sudor	helado	le	ruborizaba	y,	al

tiempo,	le	enfurecía	como	jamás	lo	había	estado.	Una	corriente	nerviosa	le	quemaba
la	columna	vertebral.

—Has	abusado	y	has	pegado	a	mi	mujer	—dijo	con	la	voz	contundente	y	fría.
—No	lo	sientas.	Es	una	bruja.
—Y	has	asesinado	a	una	mujer	inocente	—soltó	entre	dientes.
—Ya	veo	lo	triste	que	estás.	Mira	lo	que	has	conseguido	gracias	a	mí	—respondió
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cínicamente.
—¡Hijo	de	puta!
—Sí.	—Salinas	 se	 inclinó	 hacia	 él	 violentamente.	 Salgado	 se	 echó	 hacia	 atrás

como	 si	 hubiera	 intentado	golpearlo—.	Pero	 tú	 no	 eres	mejor	 que	yo.	 ¿Por	 qué	no
devuelves	todo	esto?	Sabes	cómo	lo	has	conseguido.	Devuélvelo.

Humillado,	Salgado	dijo:
—Debería	llamar	a	la	policía	ahora	mismo.
—¿Por	qué	no	lo	haces?	Tengo	uno	pegado	al	culo	desde	ayer.
Salgado	 comprendió	que	 la	 policía	 los	 seguía	 a	 los	 dos.	Sintió	 una	punzada	de

tensión	en	las	piernas.
—¿Y	los	has	traído	hasta	aquí?
—Lo	perderé	en	cuanto	salga.	Tranqui,	colega.	No	pueden	seguir	la	moto	por	las

calles	estrechas.	Son	unos	capullos.
—Pero	por	qué	los	has	traído.
—¿Aún	no	lo	entiendes?	Eres	más	estúpido	de	lo	que	pensaba.	Quiero	que	sepan

que	he	estado	aquí.	Adivina	qué	van	a	pensar.
Salgado	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	era	inútil	y,	además,	no	sabía	qué	decir.

Se	sentía	como	un	trozo	de	barro	en	 las	manos	de	aquel	hombre.	Salinas	aplastó	el
cigarrillo	en	el	suelo	de	madera	y	lo	estrujó	con	el	tacón	de	su	bota.	Después,	miró	a
Salgado,	de	nuevo	parapetado	tras	las	gafas	negras.

—Una	palabra	mía	bastará	para	salvarte	—dijo,	y	rompió	a	carcajadas—.	¡Cómo
son	los	curas!	Una	palabra	mía	y	te	enviaré	a	la	cárcel.	Y	perderás	todo	esto,	capullo.
Y	Lucía	 también	 irá	 a	 la	 cárcel.	La	condenarán	dos	veces.	 ¿Sabes	que	ayer	 intentó
matarme?	Con	un	cuchillo,	como	un	gitano.	¡Paya	mala!	—ironizó.

—No	tienes	pruebas	de	nada	—se	defendió	Salgado.
—¿No?	 Puedo	 contar	 cómo	 ocurrió	 todo.	 Cómo	 se	 planificó,	 quién	 llamó	 a	 la

muerta	para	que	saliera	del	restaurante,	con	qué	coche	se	hizo,	aunque	esto	ya	lo	sabe
la	policía.	Pero	yo	tengo	la	pieza	que	les	falta.	La	tapa	del	radiador	y	el	capó	con	la
sangre	de	tu	mujer.	¿Cómo	se	llamaba?

Helado,	Salgado	era	 incapaz	de	hacer	 frente	a	aquel	hombre.	Se	sentía	 igual	de
vulnerable	y	triste	que	anoche,	ante	el	policía.

—Una	palabra	mía	y	los	dos	acabaréis	en	el	talego	—repitió	Salinas.
—Tú	también	—acertó	a	defenderse	Salgado.
—Pero	yo	puedo	negociar.	Puedo	entregar	a	dos	asesinos,	¿comprendes?	Saldré

en	unos	pocos	años.	Yo	también	tengo	abogado.
—¡Si	pudiera…!
—¿Qué?
—Te	mataría	con	mis	propias	manos.
Levantándose,	Salinas	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Después,	concluyó:
—No	tienes	cojones.	Escóndete	detrás	de	tu	mujer	y	paga.	Sólo	así	podrás	dormir

tranquilo.
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Se	 ajustó	 los	 vaqueros	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Plantado	 ante
Salgado,	dijo:

—Quiero	un	millón.	Esta	noche.	Ni	un	minuto	más.	Después,	me	perderé	y	nadie
sabrá	de	mí.

—Darte	dinero	ahora	es	peligroso.	Si	nos	descubre	la	policía,	es	como	confesar	el
crimen	—alegó	Salgado.

—Tendrás	 que	 correr	 ese	 riesgo.	Apunta	 un	 teléfono.	Cuanto	 te	 lo	 aprendas	 de
memoria,	tira	el	papel.

Miguel	recitó	un	número	de	móvil	y	Salgado	tomó	nota.
—Es	un	teléfono	seguro.	A	las	nueve	de	esta	noche.	Y	no	me	jodas,	 tío	rico	—

dijo	Salinas	con	el	índice	extendido,	admonitorio.
Caminó	hasta	la	puerta,	pero	se	detuvo	antes	de	salir.
—No	me	jodas	o	iremos	todos	a	la	cárcel.	Y	añadió:
—Un	millón,	tío	rico.	Entonces	salió	del	despacho,	dando	un	portazo.
Salgado	recordó	entonces,	con	alarma,	que	no	le	había	hablado	de	hacer	el	pago

aquí.	Se	levantó	con	la	intención	de	hacerle	volver,	pero	en	ese	momento	entró	Inma.
—Estás	 pálido,	 Enrique.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Quién	 es	 ése?	 Salgado	 no	 respondió.

Sintió	 la	 garganta	 tan	 estrecha	 que	 pensó	 se	 iba	 a	 asfixiar.	 Entró	 al	 baño	 anejo	 al
despacho	y	cerró	la	puerta.	Inma	oyó	correr	el	agua.	Entonces,	se	acercó	a	la	mesa	y
pulsó	el	botón	del	interfono.	La	diminuta	luz	de	advertencia	se	apagó.

Salió	Salgado	del	baño	con	una	toalla	en	la	cara.	Aún	tenía	la	frente	y	las	manos
húmedas.	Observó	 la	mirada	 ávida	 de	 Inma	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 baño.	 Salió	 un
momento	después,	más	dueño	de	sí	mismo.

—¿Quién	era	ese	hombre,	Enrique?	¿Qué	quería?
—Nada	de	tu	incumbencia	—respondió.
—Pero	estoy	preocupada	—se	quejó	la	chica.
—No	es	nada.	Sólo	un	impertinente,	ya	lo	has	visto.
—¿Puedo	ayudarte?
—No.
—Pero	 algo	 podré	 hacer.	 Lo	 que	 sea,	 Enrique.	 Sabes	 que	 haría	 lo	 que	 fuera

necesario.
—Yo	 lo	 solucionaré	 —chilló	 Salgado.	 Inconscientemente,	 se	 sentía	 también

cobarde	 ante	 Inma,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 expuesto,	 crudamente	 desnudo,	 ante
ella.	 Se	 aclaró	 la	 voz	 y	 repitió	 suavemente—.	Ya	 lo	 solucionaré,	 no	 te	 preocupes.
Déjame	solo,	por	favor.

Inma	se	acercó	hasta	él.	Lo	miraba	tan	fijamente	que	él	se	sentía	incómodo.
—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ayudarte.	¿Lo	sabes,	verdad?
Salgado	se	evadió	sentándose	a	su	mesa	y	mirando	el	ordenador.
—Lo	sé	—respondió—.	Y	te	estoy	muy	agradecido.	Pero	no	es	nada.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Inma	 lo	 miraba	 fingir	 que	 se	 interesaba	 por	 lo	 que

aparecía	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Luego,	 giró	y	 caminó	hasta	 la	 puerta.	Desde
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allí,	se	volvió	a	mirarlo.
—Cualquier	cosa,	Enrique.	Recuérdalo.

Me	exaspera	 el	 ambiente	navideño.	Música,	 luces.	No	participo	de	 la	 fiesta.	No	 se
puede	disfrutar	la	Navidad	sin	una	familia.	Y	yo	no	la	tengo.

El	 tráfico	es	 lento	a	 la	entrada	de	Baria.	La	gente	va	y	viene	sin	prisas,	entra	y
sale	de	las	tiendas,	lleva	bolsas	de	plástico	o	papel	repletas	y	se	oyen,	a	través	de	los
altavoces	 municipales,	 los	 villancicos	 ñoños	 que	 rocían	 las	 calles	 de	 una	 bondad
impostada	y	falsa.

Cuando	por	fin	aparco	ante	la	comisaría,	me	quedo	unos	minutos	completamente
inmóvil,	en	el	interior	del	Golf.	Hasta	que	un	agente	sale:

—¿Le	pasa	algo,	comisario?
Le	hago	un	gesto	y	se	vuelve	despreocupadamente.
Lucía	Ugarte	herida.	No	fue	el	jardín.	Ni	hablar.
Salgo	del	coche	y	entro	en	la	comisaría.	Subo	a	mi	despacho	y	enseguida	llegan

las	malas	noticias,	como	todos	los	días.
Me	dicen	que	han	perdido	a	Miguel	Salinas.	Maldigo	todo	lo	que	me	rodea.	Me

dicen	que	antes,	ha	visitado	las	oficinas	de	Megasur	S.	A.
El	laberinto	comienza	a	aclararse.	Lucía	Ugarte	herida.	Miguel	Salinas	visitando	a

Enrique	Salgado.	Enrique	Salgado	confesando	asustado.
Ordeno	que	busquen	al	detective.	Debo	hablar	con	él.
Entra	Medel.	Me	dice	que	me	espera	una	sorpresa.
No	me	gustan	las	sorpresas,	aunque	me	levanto	y	lo	sigo	hasta	su	despacho.
Hay	 un	 hombre	 sentado.	 Viste	 un	 traje	 gris	 perla	 y	 una	 camisa	 blanca	 con

bordados.	 La	 corbata	 azulada	 le	 ahoga	 el	 cuello	 en	 un	 nudito	 y	 la	 raya	 de	 los
pantalones	es	más	recta	que	la	moral	de	una	abuela.

Medel	se	sienta	de	nuevo	frente	a	él.	Yo	me	quedo	a	un	lado,	de	pie.	Me	suena	el
tipo,	pero	no	sé	de	qué.

—Haga	el	favor	de	repetir	al	comisario	lo	que	me	ha	dicho,	señor	Ayuso.
Se	remueve	en	su	asiento	para	situarse	frente	a	mí.	Alguien	le	ha	dado	un	cursillo

de	ventas,	porque	si	no	fuera	una	declaración	policial	pensaría	que	se	insinúa,	de	fijos
que	tiene	los	ojos	en	los	míos.

—Como	le	he	dicho	al	inspector	Medel,	soy,	bueno…	Era	subdirector	financiero
de	Megasur	S.	A.

—¿Hasta	cuándo?	—le	interrumpo.
—¿Cómo?
—¿Desde	cuándo	no	es	subdirector	financiero?
Carraspea,	 gana	 tiempo	 para	 deslizar	 la	 respuesta	 lo	 más	 suavemente	 posible.

Intuye	que	le	va	en	ello	su	credibilidad.
—Hasta	hace	unas	horas.
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Nos	miramos	Medel	y	yo.	Él	lo	advierte.
—¿Lo	ha	despedido	hoy?	—le	pregunto.
Asiente.
—¿Por	qué?
—Bueno…	Creo	que	ha	sido	porque	no	acepto	algunos	de	sus…	planteamientos.
—¿A	qué	se	refiere?
Me	está	empezando	a	cargar	la	sorpresa	de	Medel.
—Se	iba	a	realizar	una	operación	importante	y	él	quería	cometer	un	delito	fiscal,

ya	sabe.
—¿Dinero	negro?
Asiente	 de	 nuevo,	 con	 gravedad,	 como	 si	 nos	 estuviera	 contando	 los	 terribles

secretos	de	alcoba	de	su	madre.
—Vaya	noticia.	Un	promotor	inmobiliario	utilizando	dinero	negro	—comento.
El	tipo	comienza	a	impacientarse	y	busca	comprensión	en	la	mirada	de	Medel.
—Dígale	al	comisario	lo	que	me	ha	contado	a	mí	—insiste	éste.
—Eso	 intentaba	 —comenta	 impaciente	 y	 molesto—.	 Quería	 decir	 que	 esta

mañana,	lo	que	no	es	nada	usual,	ha	ido	a	Almería.	Solo.
—¿Y…?
—Pues	que	no	es	normal.
—¿No	puede	ir	a	Almería	solo?	¿Necesita	una	niñera?
—Allí	es	donde	tiene	las	cajas	de	seguridad	—ataja.	Y	se	detiene,	sabiendo	que

ahora	sí	le	prestaremos	atención.
Nos	mira	alternativamente.	Entonces	añade:
—Además,	luego	ha	ocurrido	algo	extraño.	Cuando	estaba	con	él…
—Antes	de	que	lo	despidiera…	Me	lanza	una	mirada	asesina.
—En	 ese	 momento	—aclara—.	 Ha	 irrumpido	 en	 su	 despacho	 un	 hombre.	 Un

macarra,	más	bien.	Con	chupa	de	cuero	y	gafas	negras.
Miguel	Salinas.	Concuerda	con	lo	que	sabemos.
—Y	 lo	 ha	 hecho	 de	 una	 manera…	Ha	 entrado	 por	 la	 fuerza,	 sin	 que	 nadie	 le

permitiera	el	paso.	Y,	lo	más	extraño,	él	no	ha	dicho	ni	media.	Se	ha	quedado	como
un	pasmarote,	nos	ha	pedido	que	saliéramos…

—¿A	quiénes?
—A	Alicia,	su	secretaria,	a	Inma	y	a	mí.
—¿Quién	es	Inma?
—La	persona	de	confianza	de	Enrique	Salgado.	Vicepresidenta	de	Megasur	S.	A.
—Querría	hablar	a	solas	con	ese	hombre.
—Eso	no	es	normal	en	él.	Es	muy	orgulloso,	si	alguien	se	atreve	a	irrumpir	así	en

su	despacho,	normalmente	lo	hubiera	echado	de	mala	manera.	Seguro.
Nos	quedamos	todos	en	silencio	durante	largos	segundos,	mirándonos.
—¿Y	a	qué	conclusión	llega	usted?	—pregunta	Medel.
—No	me	queda	más	remedio	que	concluir	que	ha	ido	a	Almería	por	dinero	para
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realizar	alguna	operación	sin	control	de	la	empresa.
El	 tipo	 da	 palos	 de	 ciego.	 Acierta	 a	 medias,	 en	 su	 intento	 por	 consumar	 una

venganza	 mínima	 y	 miserable.	 Pero	 es	 seguro	 que	 Enrique	 Salgado	 no	 ha	 ido	 a
Almería	a	hacer	 turismo.	Ha	 ido	a	por	dinero.	Pero	no	para	pagar	un	maldito	solar.
Para	pagar	el	silencio	de	un	crimen.

—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Ana?	—pregunta	de	pronto.
Medel	 me	 mira	 con	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 tan	 franca	 que	 aunque	 le

contásemos	otra	historia,	el	tipo	sabría	que	ha	acertado.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—le	digo.
—Porque	 es	 mucha	 casualidad.	 El	 otro	 día	 me	 asaltó	 un	 tío	 que	 era	 detective

privado.	Me	hizo	muchas	preguntas	sobre	ella.
—¿Usted	la	conocía	bien?	—pregunta	Medel,	sin	disimular	cierta	ansiedad.
Esboza	 una	 sonrisa	 leve,	 obvia,	 porque	 quiere	 que	 nos	 percatemos,	 pero

contenida,	como	conviene	a	un	caballero.
—La	conocía	muy	bien.
—¿Y	usted	qué	le	dijo?
—Que	Ana	quería	divorciarse,	justo	un	poco	antes	de	morir.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	éramos	amantes.
Nos	mira	a	los	dos,	con	cierta	dosis	de	vanidad.
—¿Por	eso	lo	ha	despedido?
Asiente	con	la	cabeza	repetidamente.
Medel	 le	 pregunta,	 tan	 impulsivo	 cuando	 cree	 que	 ha	 encontrado	 algo,	 que	 si

firmaría	una	declaración.	No	acaba	de	comprender	que	no	existe	el	caso	como	tal	y
que,	de	no	cazarlos	en	el	momento	del	pago,	seguiremos	sin	tener	nada.

Le	digo	al	señor	Ayuso	que	le	agradecemos	su	información.	Medel	se	entretiene
aún	un	rato	con	él,	le	promete	que	investigaremos	y	luego	lo	despide.

Me	encuentra	en	mi	despacho.
—¿Qué	hacemos?
—Lo	evidente.	Vigilar	porque	alguien	va	a	pagar.	Es	nuestra	única	oportunidad.
En	ese	momento,	un	agente	llama	a	la	puerta.
—Comisario,	me	dicen	que	no	hemos	podido	localizar	al	detective.	Está	visto	que

hoy	no	es	nuestro	día.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora,	Enrique	Salgado	se	mostraba	más	angustiado.	No
había	querido	ir	a	casa	en	ningún	momento.	Tendría	que	encontrarse	con	Lucía,	y	ella
sabía	lo	que	había	ocurrido	anoche.	Se	sentía	incapaz	de	sostener	su	mirada.

Pasó	la	tarde	encerrado	en	su	despacho,	pensando,	intentando	concentrarse	en	lo
que	había	de	hacer,	dándose	ánimos	para	convencerse	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era
más	que	otra	transacción	más,	un	negocio.	Y	él	era	muy	bueno	haciendo	negocios.
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Le	había	pedido	a	Alicia	un	móvil	de	la	empresa,	en	desuso	desde	hacía	mucho.	Y
a	las	seis	de	la	tarde	ya	había	llamado	por	primera	vez	al	teléfono	que	le	había	dado
Salinas.	 Pero	 nadie	 había	 contestado.	 Volvió	 a	 llamar	media	 hora	más	 tarde.	 Pero
tampoco	respondió	nadie,	sólo	la	maldita	operadora.

Pensó	 que	 tal	 vez,	 para	mayor	 seguridad,	 conectaría	 el	 teléfono	 a	 última	 hora,
cuando	 se	 acercase	 el	momento	 del	 pago.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 accesos	 de	 pánico.
Sentía	que	no	controlaba	nada,	que	todo	se	le	escapaba,	como	arena	de	las	manos.	Iba
a	desgastar	el	reloj,	de	tanto	mirarlo.

Entró	en	el	baño.	Se	lavó	la	cara	con	agua	fría.	Luego	se	puso	el	abrigo	y	se	sentó
a	 esperar.	Confiaba	 en	poder	 convencerlo,	 una	vez	 contestase	 al	 teléfono,	 para	 que
acudiera	a	la	cita	aquí,	en	su	oficina,	donde	él	podría	sentirse	más	seguro.	En	cuanto
cambiase	 de	 manos	 el	 dinero,	 el	 hombre	 del	 desguace	 debería	 desaparecer.	 Había
dicho	que	perdería	fácilmente	a	la	policía	en	su	moto.	Seguro	que	podría	hacerlo.	Se
le	veía	acostumbrado	a	ese	mundo.

Habló	con	Lucía	varias	veces.	Le	contó	la	visita	de	Salinas.	Ella	lo	pensó	un	rato.
—Sólo	quería	asustarte	—concluyó.	Él	se	mantuvo	en	silencio.
—Sigue	sus	instrucciones.	Haz	todo	lo	que	te	diga	—dijo	Lucía.	Colgó.
Salgado	se	dio	ánimos.	Volvió	a	llamar	a	Miguel	Salinas.	Sin	embargo,	tampoco

respondió	esta	vez.
La	hora	se	echaba	encima	y	él	no	había	resuelto	nada.
Comenzó	a	sudar	y	a	maldecir.
Estaba	solo.	Completamente	solo.
Por	 fin,	a	 las	ocho	de	 la	 tarde,	decidió	bajar	al	 sótano.	Debía	 recoger	el	dinero.

Pensó	 que	 era	 un	 estúpido.	 No	 había	 previsto	 cuánto	 espacio	 ocuparía	 un	 millón.
Miró	a	 su	alrededor.	No	quería	 llevar	 su	propio	maletín.	No	quería	 entregarle	nada
suyo	a	aquel	hombre,	excepto	el	dinero.	Encontró	en	un	armario	de	otro	despacho	una
vieja	cartera	de	cuero	negro.	La	vació	por	completo.	Luego	bajó	al	sótano.

Los	pasillos	vacíos	le	producían	escalofríos.	Como	ayer,	cuando	acudió	sólo	y	lo
sorprendió	el	detective.	¡El	detective!	Tal	vez	debió	llamarlo	y	encargarle	el	trabajo.
Pero	también	ese	pensamiento	le	produjo	un	ataque	de	terror.	Y	Lucía	no	lo	hubiera
aprobado.	Ella	sólo	quería	pagar.	Compra	nuestra	felicidad,	había	dicho.

Salgado	abrió	la	puerta	del	sótano.	Encendió	la	 luz	mortecina,	dejó	a	un	lado	la
cartera	vacía	y	sacó	del	bolsillo	 las	 llaves	de	 la	caja	 fuerte.	Marcó	 la	combinación,
introdujo	la	llave	y	abrió	la	caja.

Miró	 varias	 veces,	 con	 detenimiento.	 Había	 documentos,	 bonos,	 pagarés,
contratos…	¡¡Pero	no	había	dinero!!	Volvió	a	mirar	para	convencerse.	Durante	una
décima	de	segundo	estuvo	seguro	de	que	era	una	alucinación	provocada	por	el	temor.
Introdujo	la	mano	en	la	caja.	Pero	no	tocó	ni	un	solo	billete.

Pasar	dos	horas	sentado	en	un	coche,	vigilando	una	puerta,	es	un	auténtico	martirio.
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Medel	tampoco	habla	mucho.	Está	contrariado	porque	no	hemos	podido	encontrar	a
Miguel	Salinas.	Lo	toma	como	algo	personal.

—¿Dónde	se	habrá	metido	ese	cabrón?	—pregunta	cada	diez	minutos.
—Ese	tío	es	de	Baria.	Toda	su	familia	es	de	Baria	y	también	sus	amigos.	Tiene	al

menos	veinte	sitios	donde	esconderse.	Tendremos	que	esperar	a	que	aparezca	—digo
—.	¿Y	dónde	coño	estará	el	detective?	—le	devuelvo	la	pregunta.

—Tal	vez	ha	dejado	el	caso	y	se	ha	largado.
—No	creo.
Las	 oficinas	 de	 Megasur	 S.	 A.	 están	 vacías.	 Luces	 de	 emergencia	 iluminan

ligeramente	 las	 ventanas.	 Sólo	 el	 ventanal	 que	 da	 a	 la	 Gran	 Vía,	 donde	 está	 el
despacho	de	Enrique	Salgado,	permanece	con	 la	 luz	encendida.	Él	 es	 el	punto	más
vulnerable	de	la	cadena,	como	había	demostrado	la	noche	anterior,	cuando	se	confesó
ante	Medel.	Y	es	quien	tiene	el	dinero.	Siguiendo	el	dinero	llegaremos	hasta	el	final.
Se	lo	digo	a	Medel.

—Entre	perros	anda	el	juego	—bromea—.	A	ver	si	pasa	algo	pronto,	coño	—dice
agitándose	en	el	asiento.

Por	 fin,	 poco	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 la	 luz	 del	 despacho	 de	Enrique
Salgado	 se	 apaga.	 Quince	 minutos	 después,	 vemos	 salir	 el	 Lexus.	 Llovizna	 y	 sus
faros	alumbran	las	gotas	de	lluvia	que	caen	lentas	y	oblicuas,	mecidas	por	un	ligero
viento.	Circula	hacia	la	salida	sur	de	Baria.	Lleva	un	móvil	pegado	a	la	oreja,	pero	su
boca	no	se	mueve.

Me	 cuesta	 seguirlo	 entre	 el	 intenso	 tráfico,	 pero	 pronto	 comprobamos	 que	 nos
dirigimos	a	Mojácar.	Conduce	nervioso.	A	empujones.	Vemos	el	parpadeo	constante
de	sus	luces	de	freno.	Atraviesa	Garrucha	y	la	carretera	de	la	costa	y	luego	las	playas
de	Mojácar	y,	por	fin,	enfila	la	cuesta	que	conduce	hasta	su	casa.	Lo	seguimos	hasta
la	gran	verja	de	hierro.	Aparco	el	coche	lejos	de	la	cámara	de	seguridad	que	vigila	la
entrada.

—Tal	 vez	 no	 esté	 en	 lo	 cierto	 Pablo	Ayuso.	 Si	 esta	mañana	 ha	 ido	 por	 dinero,
sería	para	hacer	el	pago	pronto.	No	cuadra	que	venga	a	su	casa	—razona	Medel.

—O	quizá	hayan	acordado	más	tarde	la	entrega.	O	ha	venido	por	más	dinero.
—¿Por	qué	no	les	hemos	pinchado	los	teléfonos?	Me	quedó	mirándolo,	incrédulo

ante	tanto	candor.
—¿Y	 con	 qué	 excusa	 se	 lo	 pedimos	 a	 un	 juez?	 Ni	 siquiera	 tenemos	 un	 caso

abierto.	¿No	lo	entiendes,	joder?	Además,	no	creo	que	sean	tan	estúpidos.	Cambiarán
de	teléfonos.

Echo	el	asiento	hacia	atrás	y	me	dispongo	a	pasar	un	 largo	 rato	ante	 la	casa	de
Enrique	Salgado.

—Desde	luego,	esta	noche	nos	vamos	a	divertir	—comento	resoplando.

—¡No	está!	¡No	está!
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Salgado	lanzaba	maldiciones.	Se	dejó	caer	en	el	sofá.	Escondió	la	cara	entre	las
manos.

—No	podemos	hacer	nada.	¡Alguien	me	ha	quitado	el	dinero	de	la	caja	fuerte!
Lucía	 resopló.	 Dio	 unos	 pasos	 enérgicos,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó

mirando	la	lumbre	que	ardía	lentamente	en	la	chimenea.
—Ha	sido	Pablo.	Sin	duda.	Ha	sido	él.	Lo	he	despedido	esta	mañana.	Quien	 te

traiciona	una	vez	te	traicionará	dos	veces.	¡Qué	estúpido	he	sido!	¿Por	qué	me	miras
así?

Lucía	se	giró	sobre	sí	misma	y	dejó	de	mirarlo.
—Claro.	Ahora	 lo	 entiendo	—continuó	 él—.	 Piensa	 que	 no	 puedo	 denunciarlo

por	robo.	¡No	es	posible	que	esté	pasando	esto!
Salgado	 marcó	 otra	 vez	 el	 número	 que	 le	 había	 dado	 Salinas.	 Escuchó

desesperado	las	llamadas,	hasta	que	se	agotaron.
—Este	 hijo	 de	 puta	 no	 responde.	 No	 lo	 entiendo,	 seguro	 que	 es	 el	 número

correcto.	 Lucía	—llamó—.	 El	 tío	 del	 desguace	 no	 responde.	 No	 sé	 qué	 ocurre.	 Y
ahora,	sin	dinero…

Lucía	 salió	 de	 la	 habitación.	 Volvió	 unos	 minutos	 después,	 vestida	 con	 unos
tejanos,	unas	botas	sin	tacón	y	una	cazadora.	Aún	se	movía	lentamente,	dolorida.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	Salgado.
—Déjame	las	llaves	de	tu	coche.	Es	más	rápido	que	el	mío.
—¿Dónde	vas?	—repitió.
—Hablaré	con	él	—dijo	Lucía—.	Yo	lo	convenceré.
—No	puedes	ir	sin	dinero.
—Y	 menos	 si	 la	 policía	 le	 ha	 contado	 lo	 que	 hiciste	 anoche	 —saltó	 Lucía

violentamente.
Salgado	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	lamentándose.
—No	sé	qué	me	ocurrió.	Me	seguían…	No	lo	entiendo.
Como	Lucía	no	dijo	nada,	Salgado	se	dirigió	hasta	ella.
—Perdóname.	 Por	 favor.	 Te	 prometo	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir.	 Sólo	 fue	 un

instante	de	debilidad.
—Dame	las	llaves	—insistió	ella.
—Iré	yo.	Le	prometeré	que	le	voy	a	pagar.	Lo	haré,	Lucía	—repuso	él.
—Si	vas	tú,	no	aceptará	—negó	ella.
—¡Pues	lo	mataré!
—¡No!
Lucía	gritó	y	asió	a	Salgado	por	el	pecho.
—No	 puedes	 matarlo,	 ¿comprendes?	 No	 puedes	 hacer	 nada.	 Sólo	 pagar.	 Si	 lo

matas,	estamos	perdidos.	Prométele	que	 le	pagarás	 todo	 lo	que	pida.	Júrame	que	 lo
harás.	No	intentes	nada,	por	el	amor	de	Dios.

Salgado	 lo	 hizo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 respiró	 hondo.	 Lucía	 buscó	 un
paquete	de	cigarrillos.	Encendió	dos.
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—Tengamos	calma	—dijo.
Y	puso	en	los	labios	de	Salgado	uno	de	los	cigarrillos.
Lucía	se	paseó	por	el	salón	lentamente.
—Sólo	podemos	hacer	una	cosa.	Pagar.	Y	si	ahora	no	tenemos	dinero	igualmente

debemos	 acudir	 a	 su	 encuentro,	 ofrecerle	 lo	 que	 tenemos	 y	 prometerle	 que	 pronto
tendrá	todo	lo	que	ha	pedido.	No	podemos	hacer	nada	más.

—Pero	iré	yo.	Tú	te	quedarás	aquí.
—No.	Yo	debo	hablar	con	él.	Me	escuchará.	Sé	cómo…
—Intentaste	matarlo	el	otro	día	—la	interrumpió	Salgado—.	No	te	escuchará.	Te

teme	más	que	a	mí.
—¿Te	lo	ha	dicho?	Salgado	asintió.
Lucía	lo	estuvo	pensando.
—Además,	te	lo	debo	después	de	lo	de	anoche	—añadió	Salgado.	Lucía	miró	su

reflejo	en	las	cristaleras	del	salón.
—Llámalo	—resolvió.
—Lo	he	intentado.	Pero	no	responde	—manifestó	Salgado.
—Dame	su	número	de	teléfono.
Salgado	lo	hizo.
—¿Vas	a	llamarlo	desde	tu	propio	móvil?
—Es	el	menor	riesgo	que	podemos	correr	—indicó	ella.
Lucía	marcó	el	número.	Tras	varios	tonos	de	llamada,	saltó	la	operadora.
Buscó	otro	número	en	la	agenda	de	su	móvil.
—Tampoco	 responde	 su	 teléfono	 habitual	—protestó.	 Lucía	 apretó	 los	 labios	 y

Salgado	lanzó	una	maldición.
—No	queda	más	remedio	que	buscarlo	—instó	Lucía—.	Sólo	hay	un	sitio	donde

puede	estar.	El	piso	donde	nos	veíamos.	Dijo	que	nadie	sabe	que	lo	tiene.	Sólo	iba	allí
cuando…

Un	descomunal	luminoso	anunciaba	la	construcción	y	venta	de	doscientos	dúplex	en
el	 paraje	 de	Las	Redondas,	 a	 quinientos	metros	 de	 la	 playa.	Las	 estructuras	 de	 las
primeras	cuarenta	viviendas	destacaban	en	la	oscuridad	de	la	noche	como	fantasmas
de	 lo	 que	 un	 día	 muy	 cercano	 iban	 a	 ser.	 Largas	 series	 de	 casitas	 idénticas
multiplicadas	como	células	de	un	cáncer,	vendidas	a	precio	de	oro	a	quienes	soñaban
con	el	caluroso	Sur.	Media	Europa	fría	estaba	dispuesta	a	pasar	al	sol,	como	lagartos,
sus	últimos	y	desangelados	años.

Escogió	el	 lugar	porque	 lo	conocía	muy	bien.	Todos	 los	días	acudía	a	 las	obras
que	 promocionaba	 Megasur	 S.	 A.	 Eligió	 para	 el	 encuentro	 una	 de	 las	 viviendas
piloto.	 Había	 tres	 y	 decidió	 que	 la	 última,	 la	 más	 alejada	 de	 la	 entrada	 de	 la
urbanización,	a	la	que	aún	se	accedía	por	una	explanada	de	tierra,	sería	la	idónea.	Era
el	 lugar	 más	 discreto.	 Sin	 testigos.	 No	 había	 más	 vigilancia	 que	 un	 coche	 de
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seguridad	 privada,	 que	 se	 encargaba	 principalmente	 de	 otras	 urbanizaciones	 ya
habitadas,	 y	 que	 pasaba	 dos	 veces	 durante	 la	 noche,	 ya	 de	madrugada.	Así	 habían
contratado	el	servicio	y	conocía	perfectamente	su	organización.

No	 le	 había	 costado	 tanto	 convencer	 a	 Miguel	 Salinas	 para	 que	 acudiera	 al
encuentro.	Fue	más	fácil	de	lo	que	había	previsto.	Dijo	que	Enrique	Salgado	no	podía
realizar	 la	 entrega	 personalmente,	 era	 seguido	 por	 la	 policía	 y	 suponía	 un	 riesgo
innecesario.	Acalló	 las	protestas	del	hombre.	O	 se	hacía	 a	 su	manera	o	no	vería	 la
pasta.	Salinas	había	cedido.	Él	también	tenía	puntos	débiles,	pensó.

Luego,	se	habían	visto	discretamente	en	la	ciudad	a	primera	hora	de	la	tarde.	Se
citaron	en	una	esquina.	Salinas	acudió	en	una	motocicleta.	No	 tuvo	que	quitarse	el
casco.	Ella	le	entregó	un	teléfono	nuevo	y	le	obligó	a	darle	el	teléfono	cuyo	número
él	por	la	mañana	había	proporcionado	a	Salgado.	Mantuvieron	la	hora	del	encuentro
que	él	había	fijado.

Si	Miguel	Salinas	receló	al	principio,	cuando	llegó	a	la	casa	subrepticiamente,	por
la	parte	de	atrás,	 intentando	anticiparse	 si	 alguien	acechaba,	 enseguida	 se	 confió	al
descubrir	a	la	chica	sola.

—Cierra	las	ventanas	y	da	la	luz	—ordenó	Miguel.
—No.	Cualquier	 luz	podría	verse	a	mucha	distancia	y	 llamaría	 la	atención.	Nos

basta	así	—declaró	Inma.
Se	 encontraban	 en	 el	 salón	 del	 dúplex	 piloto.	 Veinte	 metros	 cuadrados	 con

pequeños	 muebles	 de	 diseño	 hábilmente	 distribuidos	 para	 que	 la	 casa	 resultara
apetecible	a	los	posibles	compradores.	Todo	ello	a	la	luz	del	luminoso	que	convertía
la	Urbanización	Las	Redondas	en	lo	más	cercano	que	se	podía	estar	del	Paraíso	y	que
penetraba	por	las	ventanas	sin	persianas.

Cuando	las	pupilas	se	hubieron	habituado,	la	penumbra	cobró	vida	y	los	espacios
y	los	muebles	delataron	con	volúmenes	apagados	su	presencia.

—¿Has	venido	sola?	—quiso	asegurarse	Salinas.
—Claro.	En	eso	hemos	quedado.	Puedes	registrarlo	todo	si	quieres.
Salinas	 se	 dirigió	 al	 interior	 de	 la	 casa.	Abrió	 puertas	 y	 sólo	 encontró	 espacios

vacíos.	Subió	al	piso	superior	y	un	momento	después	estuvo	de	vuelta,	más	confiado.
Se	dejó	caer	en	un	sofá.	Se	despatarró	y	sonrió	a	la	chica.

—¿Y	mi	dinero?
—¿Has	hablado	con	alguien	desde	que	te	llamé?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Si	has	hablado	con	alguien	no	habrá	trato.	No	te	daré	el	dinero.
Se	quedaron	mirándose	unos	segundos.	Salinas	sonreía.
—Dame	tu	teléfono	—dijo	Inma.	Él	no	se	movió.
—Enciende	tu	teléfono.
Inma	agarró	 la	bolsa	 con	 el	 dinero,	 que	había	dejado	 a	 sus	pies,	 y	 se	giró	para

salir.
—Espera	—atajó	Salinas.
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Sacó	del	bolsillo	de	los	tejanos	el	móvil,	lo	encendió	y	lo	tendió	a	Inma.	Ella	lo
observó	con	detenimiento,	buscó	las	últimas	llamadas.	Nada.

Podía	haber	usado	otro	teléfono,	pero	era	un	riesgo	que	debía	correr.
—Sé	que	 se	puede	 rastrear	un	móvil,	no	 soy	 idiota	—se	quejó	él.	 Inma	dejó	el

móvil	sobre	una	mesa	de	tresillo	que	los	separaba	y	dio	un	paso	atrás,	desconfiada.	Él
sonrió	una	vez	más,	seguro	de	sí	mismo.	Hizo	ademán	de	levantarse.

—Mi	dinero	—dijo	tendiendo	la	mano	hacia	la	bolsa.
La	muchacha	se	mantenía	a	cierta	distancia	de	él	y	 lo	rechazó	con	un	gesto.	Se

mantenía	rígida,	nerviosa,	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	parca	oscura.
—Aún	tienes	que	hacer	algo	más	para	ganarte	este	dinero.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?	¿Tu	jefe	no	te	ha	dicho	que	lo	puedo	joder?
—Tú	no	vas	a	joder	a	nadie	—negó	ella.
Inma	sacó	la	mano	derecha	del	bolsillo	de	la	parca	y	la	mano	no	estaba	sola.	Algo

brillaba	 en	 ella.	Un	 pequeño	 instrumento	 de	metal	 que	 relucía	 en	 su	 guante	 negro
como	moneda	sobre	el	asfalto.

Tardó	muchos	segundos	en	verla.	La	penumbra	y	 la	 incredulidad	 le	obligaron	a
forzar	la	vista.	Cuando	por	fin	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	era,	Salinas	gruñó	como	si
hubiera	recibido	un	golpe.	Se	quedó	rígido,	pegada	la	espalda	al	respaldo	del	sofá.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿No	 te	 lo	 esperabas,	 eh?	No	 te	 preocupes	—le	 tranquilizó	 Inma—.	Te	 vas	 a

llevar	el	dinero.	Pero	tienes	que	hacer	una	cosa	antes.
—¿Qué	cosa?
—Es	una	garantía.
Salinas	se	levantó	violentamente	y	dio	un	paso	adelante,	pero	ella	reaccionó	tan

rápido	que	plantó	la	pistola	ante	su	cara.	Nadie	erraría	un	disparo	a	esa	distancia.	Él
se	volvió	a	sentar,	lentamente.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	pistola?
—Mi	abuelo	era	del	Somatén	—respondió	Inma—.	Me	enseñó	a	manejarla.
—¿Qué	coño	quieres?	—preguntó	con	los	dientes	apretados.
—Quiero	saber	la	verdad.
Un	 silbido	 del	 viento	 en	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 arriba	 atravesó	 el	 silencio.

Salinas	veía	el	rostro	de	la	muchacha	envuelto	en	penumbra	y	sólo	eran	unos	rasgos
difuminados.	 No	 comprendía	 cómo	 podía	 haberse	 dejado	 engañar	 de	 esa	 manera.
Pero	esa	misma	tarde,	cuando	la	vio	en	la	esquina,	esperándolo	tan	inquieta	y	frágil
como	 una	 colegiala…	 Sí,	 tenía	 un	 rostro	 angelical.	 Una	muchacha	 de	 piel	 clara	 y
rasgos	nítidos,	suaves.	Y,	además,	le	adelantó	diez	mil	euros.	Salinas	pensó	con	rabia
lo	que	piensan	todos	los	hombres	engañados:	 todas	las	mujeres	son	igual	de	brujas,
todas	la	misma	puta.	Lucía	casi	lo	mata	y	ahora…	Salinas	sintió	un	estremecimiento.

—Tendrás	que	contarme	toda	la	verdad.	Desde	el	principio	—dijo	ella.
—¿Para	qué?
Porque	de	ese	modo,	si	a	pesar	de	llevarte	el	dinero	se	te	ocurre	contar	algo	a	la
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policía,	yo	 tendré	una	prueba	contra	 ti.	De	nada	 te	 serviría	 llegar	a	un	acuerdo	con
ellos	para	traicionar	a	Enrique	Salgado.	Tú	también	irías	a	la	cárcel	muchos	años.

—¿Me	has	oído	esta	mañana?
—Pulsé	el	botón	del	interfono	que	conecta	con	mi	despacho.	Lo	sé	todo.
—¡Eres	una	puta…!	—Salinas	se	mordió	los	labios.
—¡Y	 tú	 un	 puto	 asesino!	 Y	 recuerda	 una	 cosa:	 Ana	 era	 amiga	 mía.	 No	 me

disgustaría	pegarte	un	tiro.
La	 voz	 de	 la	 chica	 cobraba	matices	 siniestros	 en	 la	 penumbra.	 Inma	 puso	 una

grabadora	sobre	la	mesa.	A	Salinas	no	sólo	le	temblaba	la	voz,	también	sintió	frágiles
las	piernas,	a	pesar	de	estar	sentado.

—Cuando	me	lo	hayas	contado,	cogerás	tu	dinero	y	te	irás	—lo	tranquilizó	Inma.

Si	hay	algo	que	jode	a	un	policía	es	darte	cuenta	enseguida	de	que	has	metido	la	pata
hasta	 el	 fondo.	 Cuando	 veo	 salir	 una	 motocicleta	 de	 gran	 cilindrada	 por	 la	 verja
comprendo	 inmediatamente	 que	 la	 vamos	 a	 perder.	 Las	 calles	 y	 las	 carreteras
tortuosas	que	rodean	Mojácar	hacen	imposible	seguirla.

Arranco	 rápidamente	 y	 me	 pongo	 en	 marcha.	 Circula	 despacio,	 baja	 hasta	 la
carretera	de	la	costa	y	luego	gira	en	la	rotonda	del	Centro	Comercial	y	sube	hasta	el
pueblo.	Allí,	gira	en	una	esquina,	se	mete	en	una	costanilla	y	nos	 toma	el	pelo.	No
podemos	seguirlo.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Medel.
—¿Has	tomado	la	matrícula?
—Sí.
—Pues	tenemos	que	seguir	buscando.	Hay	que	echar	todo	el	mundo	a	la	calle.	No

quiero	a	nadie	que	no	haga	lo	posible	por	encontrarlos.	A	Enrique	Salgado	y	a	Miguel
Salinas.	También	al	detective,	a	Durán,	o	como	se	 llame.	Tal	vez	pueda	ayudarnos.
Otra	patrulla	tendrá	que	venir	a	vigilar	la	casa	de	Enrique	Salgado.	Que	comprueben
quién	hay	ahora	y	a	qué	hora	vuelve.	Que	no	se	muevan	hasta	nueva	orden.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Y	ahora,	dame	el	dinero	—apremió	Salinas.
—¿Quién	conducía?
—Nadie	que	te	importe.
—¿Qué	sabe	él	de	Enrique	Salgado?
—El	hombre	que	conducía	no	sabe	nada	de	nadie.	Hizo	su	trabajo	y	se	largó.	No

es	 de	 aquí.	 Es	 de	 muy	 lejos.	 Cobró	 y	 se	 largó	 —insistió	 Salinas,	 cada	 vez	 más
nervioso—.	Ahora	dame	mi	dinero.

Inma	lo	pensó.	Concluyó	que	podía	ser	cierto.	Tal	vez	el	otro	hombre	no	fuera	un
problema.	 Recogió	 la	 grabadora	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Lanzó	 la	 bolsa	 con	 el
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dinero.
Salinas	la	recogió	y	abrió	la	cremallera.
—¡Eh!	 ¡Eh!	—repitió.	Contaba	 los	montones	 recogidos	 con	 una	 goma—.	Aquí

sólo	hay	cien…	Ciento	veinte	mil.
—Es	lo	que	te	voy	a	dar	esta	noche.
—¿No	me	oíste,	puta?	—gritó	él	enfurecido.	Hizo	ademán	de	levantarse	del	sofá.
En	ese	momento	sonó	un	disparo.	Salinas	se	quedó	helado.	Una	llamita	surgió	de

la	tela	del	sofá,	entre	sus	piernas.
—Siéntate	—dijo	Inma,	cuya	voz	cobraba	de	nuevo	esos	ecos	siniestros.
Él	obedeció.
—Ciento	veinte	mil	—repitió	Inma—.	Y	si	te	portas	bien	y	dentro	de	dos	semanas

estás	 lejos	 de	 la	 policía,	 donde	 nadie	 pueda	 encontrarte,	 te	 daremos	 otros	 ciento
veinte	mil.	 Pero	 tendrás	 que	 estar	 en	 el	 extranjero.	Yo	 personalmente	 te	 llevaré	 el
resto	del	dinero.

—Eso	no	 fue	 lo	que	dije	—protestó	Salinas.	Pero	su	voz	se	quebró	y	ella	 supo
que	aceptaría.

—Un	millón	es	demasiado	para	un	paleto	como	tú.	Esto	te	viene	grande,	¿no	te
has	dado	cuenta?

Salinas	sabía	que	perdía	la	partida.	Inma	también	lo	supo,	porque	prosiguió,	cada
vez	más	segura	de	sí	misma.

—Si	dentro	de	un	año	estás	en	lugar	seguro,	en	el	extranjero,	por	supuesto,	y	no
has	 sido	 detenido	 ni	 te	 has	 metido	 en	 líos,	 tendrás	 otros	 ciento	 veinte	 mil.	 Y	 así
durante	ocho	años.	Hasta	completar	el	millón.

—¿Por	qué	me	voy	a	fiar	de	vosotros?
—Porque	no	tienes	más	remedio.	Porque	si	no	lo	haces	como	te	digo,	no	verás	un

euro.	Sólo	te	llevarás	una	bala.	Y	si	sales	de	aquí	con	vida,	contrataremos	a	alguien
que	te	mate	en	la	cárcel.	No	llegarás	a	juicio.	La	vida	de	un	mierda	como	tú	no	vale
más	de	cinco	o	seis	mil	euros.

Salinas	estaba	convencido	de	que	la	chica	cumpliría	su	palabra.
—Os	voy	a	joder	a	todos	—dijo	con	ira.
—Entonces	morirás	y	no	verás	un	euro.	Si	haces	 lo	que	 te	digo,	 todos	 seremos

libres	y	tú	tendrás	mucho	dinero.	Elige.
Cerró	con	rabia	la	cremallera	de	la	bolsa.
—Está	bien.	Pero	si	no	recibo	el	dinero	como	dices,	os	mataré	a	todos.	Y	a	ti	la

primera,	puta.
—Otra	cosa	antes	de	irte	—la	voz	de	la	muchacha	sonó	serena	y	burlona—.	Bebe.
—¿Qué?
—Que	bebas.	A	tu	lado	hay	una	botella	de	coca-cola.	Quiero	que	bebas.
Una	mesita	de	rincón,	junto	al	sofá.	Sobre	ella,	una	botella	de	coca-cola	de	medio

litro.
—Bébete	la	coca-cola.	Entera.
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—¿Estás	loca?
—No.	Tienes	que	hacerlo.	Es	lo	último	que	te	pido.
—No	la	beberé.
El	 sudor	 se	 le	 quedó	 congelado.	 No	 era	 la	 detonación,	 mínima	 en	 el	 arma	 de

pequeño	calibre,	sino	el	siniestro	silbido	y	el	humo	que,	como	si	lo	hubiera	quemado
con	 una	 colilla,	 brotaba	 de	 la	 tela	 del	 sofá,	 a	medio	 palmo	 de	 su	 brazo	 izquierdo.
¡Bebe!

Destapó	la	botella.
—¿Qué	es?	—preguntó	desconfiado.
Inma	estiró	la	mano	con	la	pistola,	amenazante.	Él	comenzó	a	beber.	Ella	esperó	a

que	bebiera	más	de	media	botella.	Sus	silencios	eran	más	terribles	que	sus	palabras.
Lo	 sabía	 y	 no	 dijo	 nada	 mientras	 lo	 oía	 tragar	 a	 golpes.	 Cuando	 hubo	 acabado,
Miguel	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.

—¿Qué	coño	es	esto?
—La	coca-cola	 tiene	un	somnífero.	Tardará	dos	horas	en	hacer	efecto.	Ahora	 te

irás	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Esconderás	 el	 dinero	 y	 dormirás	 toda	 la	 noche.	 Y	mañana
buscarás	la	manera	de	salir	del	país.	¿No	querías	Cuba?	Puedo	hacerte	llegar	el	dinero
allí	fácilmente.

Después,	 hizo	 un	 gesto	 dando	 a	 entender	 que	 el	 encuentro	 había	 terminado.
Salinas	se	levantó,	se	echó	al	hombro	la	mochila	y	salió	de	la	casa	piloto.

Ella	lo	vio	desaparecer	en	la	oscuridad.	Esperó	un	buen	rato,	hasta	estar	segura	de
que	 Salinas	 se	 había	 largado	 y	 no	 había	 peligro.	 Tendría	 que	 volver	 mañana,	 a
primera	hora,	para	llevarse	el	sofá.	Unos	operarios	lo	cargarían	en	una	furgoneta,	lo
llevaría	a	 la	casa	de	campo	del	abuelo,	siempre	vacía,	extraería	 las	balas	y	 luego	le
prendería	fuego.

Fue	a	 la	cocina,	abrió	 la	puerta	del	 fregadero,	 sacó	 la	mochila	con	el	dinero	de
Enrique	Salgado,	mucho	más	pesada	que	la	que	le	había	dado	a	Salinas	y,	vigilante,
salió	del	dúplex.	Su	coche	estaba	muy	cerca	y	en	un	momento	estaría	en	su	casa,	lejos
de	tanta	sordidez.

Salinas	 mascullaba	 maldiciones.	 Algún	 día	 se	 enterarían	 de	 quién	 es	 él.	 Si	 no
cumplían…	 Los	 rajaría	 a	 todos,	 personalmente.	 Primero	 a	 esta	 putilla,	 luego	 al
mierda	de	Enrique	Salgado,	que	enviaba	a	una	mujer	en	su	lugar	y,	finalmente,	a	la
peor	de	todos,	a	la	puta	más	grande,	a	Lucía	Ugarte.	La	puta	fina	que	lo	volvía	loco	y
lo	engañó.	La	zorra	que	casi	lo	mata.

Gruñó	y	lo	pensó	con	calma.	En	realidad,	no	estaba	detenido.	Podía	irse	a	Cuba	y,
desde	allí,	¿quién	 le	 impedía	confesarlo	 todo	y	mandarlos	a	 la	cárcel?	Pero…	¿y	si
pagaban?	Sí,	pagarán,	concluyó,	cabreado	aunque	satisfecho.

Había	ocultado	la	moto	lejos	del	 lugar	de	encuentro,	 tras	unos	bidones	de	agua,
junto	 a	 la	 estructura	 de	 una	 pequeña	 parte	 del	 futuro	 Paraíso.	 Era	 la	 séptima	 casa
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comenzando	por	el	final.	Sí,	pagarán.
Ahora	estaba	seguro.	Era	el	miedo.	Tenían	tanto	miedo	que	incluso	no	se	atrevían

a	pagar.	Pero	pagarán,	ya	lo	creo	que	pagarán…
La	putilla	sabía	manejar	una	herramienta…	De	pronto,	lo	asaltó	un	pensamiento

terrible.	¿Y	si	lo	hubiera	envenenado?	No,	se	sentía	bien.	Sólo	era	un	somnífero.	Un
somnífero	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 haría	 ninguna	 tontería	 durante	 toda	 la	 noche.
Ella	también	tenía	miedo.	Tal	vez	temía	que	él	pudiera	seguirla	después.	Pero	no	era
estúpida.	Tenía	razón.	Lo	primero,	un	buen	escondite	y	después…

Salinas	oyó	un	ruido	a	su	espalda.	Se	volvió,	agitado.	Una	sombra	 tras	él.	Muy
cerca.

—¿Quién…?
Lo	último	de	lo	que	tuvo	conciencia	es	de	que	la	había	cagado.	Fue	una	intuición

fugaz	como	una	alucinación.	Suficiente	para	sentirse	aterrado.	Tanto	que	no	fue	capaz
de	sentir	el	golpe	en	la	cabeza	antes	de	caer	redondo	al	suelo.

Llegamos	a	la	comisaría	a	las	once	de	la	noche.	Recibimos	una	llamada	de	la	patrulla
que	ha	ido	a	la	casa	de	Enrique	Salgado.	Sólo	estaba	la	esposa.	Les	ha	dicho	que	ha
discutido	con	su	marido	y	que	éste	se	ha	marchado	en	la	moto.	No	sabe	adónde.

—Quiere	 dar	 una	 explicación	 plausible	 de	 su	 ausencia,	 por	 si	 es	 necesaria	más
adelante	—dice	Medel.

Tampoco	 Ernesto	Durán	 está	 en	 su	 hotel.	 Ya	 nada	me	 extraña.	 Si	 algo	 se	 está
moviendo,	 el	 detective	 no	 se	 lo	 va	 a	 perder.	 Presiento	 que	 nos	 lleva	 ventaja.	 Lo
llamamos	 al	 número	 de	 móvil	 que	 dejó	 en	 comisaría,	 pero	 sólo	 responde	 la
operadora.

Otras	 tres	patrullas	están	buscando	a	Miguel	Salinas.	Nadie	sabe	nada	de	él.	Ni
sus	 amigos	 en	 los	 bares	 de	 su	 barrio,	 ni	 sus	 padres,	 ni	 sus	 putas	 en	 los	 clubes
habituales.

—Está	pasando	algo	y	nos	lo	estamos	perdiendo,	Medel	—digo	con	impaciencia.
—Me	 cago	 en	 la	 puta	 —es	 toda	 su	 respuesta.	 Y	 se	 repantiga	 en	 el	 sillón,

gruñendo	desesperado.
—Y	todo	por	mi	culpa	—digo	con	los	dientes	apretados.
Quizá	lo	esperaba,	pero	Medel	no	me	quita	la	razón.	Me	llaman	del	sótano.	Huele

a	 sudor	 y	 a	 cena	 fría.	 Leandro	 y	 Damián	 están	 fumando,	 los	 restos	 de	 su	 comida
esparcidos	por	la	mesa.

—Nada,	jefe.	Como	si	fuera	sordo.
Damián	se	levanta	y	golpea	el	cristal	y	le	grita	por	el	altavoz.
—¡¡Nada	de	descansar!!	Siéntate	bien.
—¿Le	habéis	dado	de	cenar?
—Un	bocadillo	—dice	Damián,	volviéndose	a	sentar.
—No	lo	hemos	dejado	en	todo	el	día.	No	lo	hemos	llevado	a	la	celda.	Todo	el	día
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en	la	pecera,	sentado	más	rígido	que	una	estatua	—dice	Leandro.
El	 rumano	 continúa	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 interrogatorios.	Apoya	 los	 codos	 y	 a

pesar	de	que	le	ha	gritado	Damián,	se	apoya	como	si	fuera	a	dormir.
Entro	en	la	sala.	Le	tiro	la	cajetilla	de	tabaco	y,	sin	mirarme	siquiera,	coge	uno.

Le	tiro	el	mechero	y	lo	enciende.
—¿Crees	que	merece	la	pena	cargar	ocho	años	de	talego	por	tus	colegas?
No	responde.	Fuma	con	tanta	avidez	que	casi	se	acaba	el	cigarrillo	en	dos	caladas.

Tiene	la	barba	dura	y	está	pálido,	como	si	llevara	mucho	más	tiempo	alejado	del	sol.
Pero	no	hay	destellos	de	debilidad	en	su	mirada	de	apagados	ojos	grisáceos.

—¿Harían	ellos	lo	mismo	por	ti?
De	 nuevo	 dejo	 caer	 el	 silencio	mientras	 fuma.	Acaba	 su	 cigarrillo	 y	 le	 ofrezco

otro.	Lo	acepta	sin	palabras.
—¿Te	enviarán	dinero	a	la	cárcel	durante	tantos	años?
De	nuevo	espero.
—Sabes	que	no	harán	nada	de	eso.
Me	siento	frente	a	él.	Huele	mal.
—Eres	un	pringao.	Te	voy	a	enchufar	las	drogas	que	has	visto	esta	mañana.
—No	mía	—protesta,	la	mirada	dura.
—A	mí	me	da	igual.	Yo	sé	a	lo	que	te	dedicas.	Y	si	no	te	meto	en	la	cárcel	por	una

cosa	lo	haré	por	otra.	Tú	verás,	ocho	años.
Le	muestro	ocho	dedos.
—Piénsalo.	 Tienes	 mucho	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Tres	 días	 aquí	 se	 hacen	 muy

largos.
—Quiero	un	abogato.
—Lo	tendrás	cuando	yo	diga.
Salgo	de	la	pecera	y	advierto	a	los	agentes	que	no	duerma	en	toda	la	noche.
—¡Joder,	jefe!	—protestan.
—Que	no	duerma.	Ni	un	minuto.

Detuvo	 la	 motocicleta	 frente	 al	 edificio	 donde	 días	 antes	 siguiera	 a	 Lucía.	 La
disimuló	 lo	mejor	que	pudo	en	 la	oscuridad	que	proporcionaba	una	 farola	 rota.	De
todos	modos,	la	calle	estaba	tan	desierta	y	callada	como	un	cementerio.

Marcó	 el	 número	 seguro	 que	 le	 había	 dado	 Salinas.	 Quería	 rogarle,	 explicarle,
prometerle	que	pagaría.	Pero	la	operadora	respondió	con	maquinal	repetición	que	el
teléfono	no	estaba	operativo.

Después	marcó	el	teléfono	que	le	había	dado	el	detective,	pero	también	respondió
la	maldita	operadora.	Ya	lo	había	llamado	cinco	veces	en	las	últimas	horas,	y	nada.
No	se	 lo	había	dicho	a	Lucía,	pero	era	su	as	en	 la	manga.	La	opción	del	detective.
Salió	de	casa	con	esa	intención,	dejarlo	todo	en	sus	manos	y	luego	pagarle,	hasta	el
último	céntimo.	Y	ahora	también	esa	posibilidad	se	había	evaporado.
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No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 buscar	 al	 hombre	 del
desguace.	 No	 podía	 fallarle	 otra	 vez	 a	 Lucía.	 Por	 fin,	 se	 decidió	 y	 anduvo	 con	 el
casco	sobre	la	cabeza.	Había	de	subir	al	sexto	b.	El	edificio	tiene	seis	plantas,	había
indicado	ella.

Una	 puerta	 barata	 de	 aluminio	 y	 cristal.	 Salgado	 empujó	 con	 violencia,
bruscamente,	y	el	postigo	cedió.	Encendió	la	luz	del	vestíbulo.	Se	dirigió	al	ascensor
y	subió	a	la	última	planta.	Se	quitó	el	casco.

Cuatro	viviendas	por	planta.	Buscó	 la	puerta	marcada	con	 la	 letra	b.	Se	detuvo,
esperando	que	la	luz	de	las	escaleras	concluyese	su	tiempo.

Una	vez	a	oscuras,	golpeó	son	suavidad	la	puerta	del	piso.	Se	sentía	vulnerable	en
la	oscuridad.

Nadie	respondió.	Pegó	la	oreja	a	la	puerta,	pero	no	se	oía	más	que	silencio.
Sintió	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 La	 puerta	 cerrada,	 el	 silencio	 hondo,	 la

oscuridad	casi	perfecta,	le	producían	un	pánico	insuperable.	Subió	unos	escalones	con
la	misma	ahogada	desesperación	de	quien	busca	 la	superficie	del	agua.	Se	sentó	en
las	 escaleras.	 Algo	más	 arriba,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,	 se	 filtraba	 una	 claridad
mínima.	 Sintió	 que	 sus	 pulmones	 cogían	 algo	 de	 aire,	 pero	 sus	 ojos	 ardían	 en	 la
penumbra.

Lloró.	Lágrimas	que	terror,	que	vertió	en	silencio.
De	pronto,	una	luz	brutal	arrasó	sus	ojos.	El	ruido	del	ascensor	parecía	el	crujido

de	algo	terrible	irrumpiendo	en	el	silencio.
Salgado	 se	 puso	 en	 pie	 y	 subió	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.	 Quiso	 salir,	 pero

estaba	 cerrada	 con	 un	 candado.	 Oyó	 descender	 lentamente	 el	 ascensor.	 Luego,	 un
ruido	de	puertas	y	las	correas	metálicas	que	elevaban	la	caja.	Se	detuvo	en	la	cuarta
planta	con	escándalo	metálico.

Pasos,	la	puerta	del	ascensor	que	se	cerró.
—Abre	de	una	puta	vez.
La	voz	llegó	rotunda	y	violenta.	Pudo	oír	el	ruido	de	un	llavero,	una	llave	en	la

cerradura.	Una	puerta	que	se	abría.	El	hosco	resoplido	de	alguien.
—Ya	está	—dijo	otra	voz,	más	débil.
—Vamos	—apremió	la	voz	dura.
La	voz.	La	misma	que	lo	asaltó	en	el	garaje.	La	voz	del	detective.	El	asesino	que

se	había	ofrecido.	El	hombre	en	quien	había	depositado	esperanzas	de	salvación.	Pero
eran	 dos.	 ¿Qué	 hacía	 el	 detective	 con	 el	 hombre	 del	 desguace	 si	 él	 no	 lo	 había
contratado?

La	puerta	se	cerró	y	 la	 luz	se	apagó	 tan	bruscamente	como	se	había	encendido.
Salgado	bajó	lentamente	las	escaleras.	Prestó	atención	a	las	otras	casas,	pero	de	allí
sólo	 brotaba	 una	 quietud	 de	 espanto.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 Salinas,
lentamente.	Pegó	la	oreja	a	 la	madera	barata	de	 la	puerta.	Sólo	un	sordo	murmullo.
Apoyó	 la	mano	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 centímetro,	 un	 clic	 apagado,	 invitándolo	 a
entrar.	La	vieja	puerta	de	chapa	no	había	cerrado	bien.
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Se	adentró	en	el	piso.	Una	luz	iluminaba	alguna	estancia	interior	y	alumbraba	el
pasillo.	Las	botas	de	suela	de	goma	ensordecían	sus	pasos.

Oyó	un	gemido.	Luego	la	voz	del	detective.
—Levanta.
El	ruido	de	un	cuerpo	que	cae.
—He	dicho	que	te	levantes	—ordenaba	Ernesto	Durán.
—Por	 favor…	—la	 réplica	 era	 tan	 apagada	 que	 Salgado	 no	 pudo	 reconocer	 la

voz,	aunque	sabía	a	quién	pertenecía.
—¿Cuánto	hay	aquí?	—preguntó	el	detective.
—Ciento	veinte	mil	—respondió	Salinas,	aunque	tardó	una	eternidad.	Era	la	voz

de	 alguien	 herido.	 Salgado	 se	 acercó	 cautelosamente	 a	 la	 habitación	 de	 la	 que
procedía	la	luz.

—Bien	—dijo	Durán	tras	unos	segundos—.	Ya	no	son	tuyos.	Mi	primera	entrega
a	cuenta.	¿Quién	te	los	ha	dado,	Enrique	Salgado?

—No.	Esa	putilla	que	trabaja	con	él	—respondió	Salinas.
—¿Quién?
—Una	empleada.
—¿Cómo	es?
—Morena.	Joven…
Durán	lo	dejó	estar.
—Es	un	estúpido.	Está	acabado,	¿sabes?	—dijo	Durán—.	Le	ofrecí	un	trato.
—Por	favor.	Lléveme	a	un	hospital.	Me	duele…
—¿Quieres	tomarme	el	pelo?
—No	puedo	soportarlo.	Me	arde	la	barriga.	Me	sube…
Salgado	avanzó	la	cabeza	y	pudo	ver	a	Salinas	sentado	en	un	sofá.
Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	y	las	piernas	encogidas	y	sangre	en	la

nariz	y	la	boca.	Durán	estaba	en	pie,	frente	a	él.
—No	estoy	fingiendo	—suplicó	Salinas.
Su	voz	se	mezclaba	con	sangre	y	saliva,	encharcada.
—No	irás	a	ningún	hospital	hasta	que	cerremos	el	trato.	Si	no	haces	lo	que	quiero,

irás	al	cementerio,	¿está	claro?
—Haré	 lo	 que	 quiera,	 pero	 lléveme	 al	 hospital,	 por	 favor.	Me	 dijo	 que	 era	 un

somnífero.
—¿La	chica	te	ha	dado	algo?
Salinas	asintió.
—Un	somnífero	—murmuró.
Durán	levantó	la	cara	del	otro	con	violencia.
—Entonces	no	es	tan	grave.	¿Recuerdas	lo	que	te	he	dicho?
—Sí,	sí…
Durán	sacó	una	grabadora	del	bolsillo	de	su	cazadora	y	la	mantuvo	ante	Salinas,

muy	cerca	de	su	boca.
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—Quiero	que	declares	que	Enrique	Salgado	 te	contrató	para	matar	a	 su	esposa.
Tiene	 que	 ser	 él,	 ¿entendido?	 De	 la	 otra	 puta,	 ya	 me	 encargaré	 yo.	 Tenemos	 que
asegurarnos	de	que	Enrique	Salgado	vaya	a	la	cárcel.

Salinas	asintió	con	la	cabeza.	Sus	párpados	estaban	hinchados.
—¿Y	yo?
—¿Tú?	¿Eres	estúpido?	Irás	a	la	cárcel.	Cerrarás	un	trato	con	el	fiscal,	como	te	he

explicado.	Le	entregarás	a	Enrique	Salgado.	Tendrás	dinero,	un	buen	abogado,	pocos
años	de	cárcel	y	salvarás	la	vida,	¿qué	más	quieres?

Salinas	 lanzó	 un	 largo	 gemido.	 Se	 retorció	 con	 fuerza	 sobre	 el	 sofá.	 Durán	 lo
sentó	de	nuevo	de	un	manotazo.

—Repite	lo	que	te	he	dicho.
—Esa	puta	me	ha	envenenado	—musitó	Salinas.	Durán	le	soltó	una	hostia.
—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Si	te	vas	a	morir,	con	mayor	motivo	tienes	que

hacer	la	declaración.	Vamos.
Salinas	hizo	un	esfuerzo	y	habló	ante	la	grabadora.
—Enrique	Salgado	me	contrató	para	matar	a	su	esposa.	Salgado	comprendió.	El

detective	no	había	 recibido	su	 llamada.	Y	ahora…	pero	¿por	qué	hacía	esto?	¿Sólo
por	 su	cliente?	No	podía	 llegar	 tan	 lejos.	A	no	ser	que…	Claro,	Rafael.	Alguien	 le
estaba	pagando.	Lo	que	él	no	había	pagado,	lo	estaba	pagando	otro.	Y	quien	más	lo
odiaba	era…

—¡Espere!
Salgado	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 al	 tiempo	 que	Durán	 giraba	 sobre	 sí	mismo,

desenfundaba	 veloz	 y	 le	 apuntaba	 con	 una	 pistola.	 Ambos	 se	 quedaron	 quietos,
mudos,	unos	instantes.

—Vaya,	 vaya,	 vaya,	 —dijo	 el	 detective—.	 ¡A	 quién	 tenemos	 aquí!	 No	 le
esperaba.	No	es	su	ambiente.

—Lo	he	llamado	muchas	veces	esta	noche.
—Demasiado	 tarde.	 Lo	 apagué	 mientras	 vigilaba	 al	 pájaro	 —dijo	 señalado	 a

Salinas—.	Además,	la	policía	no	dejaba	de	llamar.	Y	usted	no	llamó,	de	modo	que	ya
había	tomado	mi	decisión.

—Acepto	el	trato	—dijo	Salgado.	Durán	guardó	la	pistola.
—Por	poco	—advirtió	a	Salgado—.	Hoy	no	es	tu	día	de	suerte	—le	dijo	a	Salinas

—.	No	 tiene	 nada	 que	 temer	—le	 dijo	 ahora	 a	 Salgado—.	Hay	 una	mujer	 en	 una
habitación	de	hotel,	no	en	el	mío,	por	supuesto,	que	jurará	sobre	la	Biblia	que	estuve
con	 ella	 toda	 la	 noche.	 —Se	 miró	 el	 reloj	 y	 sonrió—.	 Ahora	 seguramente	 estará
haciendo	mucho	ruido	en	 la	cama	y	gritando	para	que	 la	oigan	bien	 los	vecinos.	Y
usted	¿tiene	coartada?

—No.
—Tendremos	que	pensar	una.	Pero	antes…
Durán	se	volvió	hacia	Salinas,	que	apenas	podía	hacer	otra	cosa	que	agarrarse	el

vientre	y	gemir.
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—¿Tienes	guardados	los	restos	del	coche?
—¿Qué?	—preguntó	Salinas	elevando	pesadamente	la	cabeza.
—Los	restos	del	coche.	El	capó.	Tenía	que	tener	sangre.	Donde	está	o	te	pego	un

tiro.
—Enterrados.
—¿Dónde?
—Donde	la	valla…	está	rota.
Durán	miró	a	Salgado	y	le	guiñó	un	ojo.
—¿Tenemos	un	trato?
Salgado	asintió.	Durán	le	tendió	la	grabadora.
—Entonces,	esto	le	pertenece.
Salgado	se	guardó	la	grabadora	en	el	bolsillo.
Durán	miró	a	su	alrededor,	pensativo.
—Espere	un	momento.
Diciendo	esto,	salió	de	la	habitación.
Se	le	oyó	caminar	de	prisa,	abrir	algunas	puertas.
Salinas	lo	miraba	ahora	con	ojos	suplicantes,	húmedos	de	terror,	heridos	como	los

de	un	animal	que	intuye	el	final.	Salgado	no	podía	mirar	esos	ojos,	tan	diferentes	de
los	que	lo	habían	humillado	esa	mañana.	Estaba	sudando.	Estaba	helado.

Durán	volvió.
—Hay	que	darse	prisa	—dijo.	Salinas	sufrió	una	arcada.
—No…	—dijo	débilmente.
—Apague	la	luz	y	cójalo	de	las	piernas	—ordenó.
Salgado	 apagó	 la	 luz	 y	 Durán	 corrió	 una	 cortina.	 La	 luz	 de	 la	 calle	 se	 filtró,

blanquecina	como	la	de	un	flash	tristón.
—Se	ve	que	la	chica	le	ha	dado	algo	—dijo	Durán—.	Pero	no	sé	lo	que	es.
Salgado	se	acercó,	temeroso.
—Entonces,	¿va	a	morir?
—No	lo	sé.	¿Quiere	correr	el	riesgo	de	que	no	muera?
El	silencio	de	Salgado	lo	decía	todo.	Durán	había	asido	a	Salinas	por	las	axilas	y

lo	elevaba.
—Ayúdeme	de	una	vez.	Después	buscaremos	una	coartada	para	usted.
Salgado	 agarró	 las	 piernas.	Sentía	 como	 si	 fueran	de	plomo.	Apenas	podía	 con

ellas.	Pero	Durán	tiraba	del	cuerpo.
Entraron	a	una	cocina	cuyos	volúmenes	se	intuían	en	la	penumbra,	una	claridad

mínima	 que	 entraba	 a	 través	 de	 una	 cristalera.	 Salieron	 a	 una	 terraza	 pequeña	 que
daba	a	un	patio	de	luces.

—No…	No…
Salinas	intentó	gritar.	Durán	le	tapó	la	boca	y	el	cuerpo	cayó	al	suelo.	Las	piernas

de	 Salinas	 se	 escurrieron	 de	 las	 manos	 sudorosas	 y	 asustadas	 de	 Salgado.	 Durán
forcejeó	con	él.	No	le	dejó	gritar.	El	muro	de	la	 terraza	no	llegaba	más	arriba	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	175



cintura.	Durán	incorporó	a	Salinas	al	tiempo	que	le	tapaba	la	boca.	Salinas	pataleaba
torpemente.	 Durán	 respiraba	 agitadamente.	 El	 cuerpo	 de	 Salinas	 se	 inclinó	 por
encima	del	borde,	al	vacío.	Durán	dio	un	tirón	y	Salinas	quedó,	con	la	última	fuerza
que	le	quedaba,	asido	a	la	cabeza	afeitada	y	dura	del	detective,	que	también	se	inclinó
al	vacío	y	aplastaba	las	piernas	y	la	cintura	en	el	borde	del	muro,	para	no	caer.	Salinas
quiso	gritar,	pero	su	voz	era	rota,	y	sólo	salían	gemidos	y	chillidos	huecos	y	tristes.
Salgado	no	lo	pensó.	Hubo	algo	que	lo	excitó.	Un	instinto	que	le	hizo	saber	que	era
su	única	oportunidad.	Empujó	con	todas	sus	fuerzas	la	espalda	del	detective.	Quedó
éste	suspendido	en	el	aire	un	instante	muy	largo,	pero	luego	dio	un	grito	que	rasgó	el
silencio	de	la	noche	y	Salgado	vio	los	cuerpos	caer,	asidos	uno	al	otro,	pesados.	Un
golpe	 sordo	 y	 quebrado.	 Salgado	 miró	 al	 fondo	 del	 patio.	 La	 penumbra	 permitía
vislumbrar	dos	cuerpos	tendidos	en	la	postura	de	dos	amantes	que	descansan.

La	 luz	 de	 una	 ventana	 imprimió	 la	 visión	 en	 la	 retina	 de	 Salgado.	 Alguien	 se
había	 despertado	 y	 abría	 una	 ventana.	 Salgado	 se	 retiró	 tan	 bruscamente	 que	 su
espalda	chocó	contra	la	pared.	Oyó	una	voz.

—¿Qué	ha	sido	eso?
Salgado	 entró	 corriendo	 en	 el	 piso,	 buscó	 el	 casco	 y	 la	mochila	 con	 el	 dinero.

Intentó	 mirar	 en	 la	 penumbra,	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 otra	 cosa	 que
delatase	su	presencia.	Pero	el	pánico	le	impidió	quedarse	un	segundo	más.	Salió	del
piso,	bajó	las	escaleras	corriendo,	intentando	amortiguar	las	pisadas.	Se	puso	el	casco
antes	de	 salir	 a	 la	calle	y	correr	hacia	 la	moto.	Arrancó,	dio	gas	y	 se	perdió	por	 la
calle	más	oscura	que	vio.

—Soy	Enrique.	Abre.
Inma	vestía	una	bata	 rosada	 sobre	un	pijama	 turquesa.	Era	el	mismo	cuerpo,	 la

misma	 cara	 de	 muchacha	 noble	 que	 siempre	 había	 conocido.	 Pero	 el	 brillo	 de	 su
mirada	era	distinto.	Había	perdido	la	franqueza	que	él	había	conocido.	Había	ganado
un	punto	de	orgullo	que	chispeaba	en	sus	pupilas.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Inma.
—Las	dos	de	la	madrugada.	Pero	debes	recordar	que	son	las	doce	de	la	noche	—

respondió	Salgado.
—¿Qué	quieres	decir?
Salgado	mostró	la	mochila	con	dinero.
—Que	 ambos	 necesitamos	 una	 coartada	 para	 esta	 noche.	 Inma	 se	 retiró	 de	 la

puerta.
Caminaron	por	un	pasillo	hasta	un	saloncito	coqueto,	rosa	pálido.	Salgado	dejó	el

casco	sobre	una	silla.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—dijo,	dejándose	caer	en	un	sofá.
Inma	 buscó	 en	 un	 mueble	 y	 volvió	 con	 un	 paquete	 de	 marlboro.	 Le	 dio	 un

cigarrillo.	Luego	 le	dio	 fuego.	Ella	encendió	otro.	 Inma	salió	de	 la	habitación	y	un
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momento	después	volvió	con	un	cenicero.
Salgado	señaló	la	bolsa	y	la	mochila	con	dinero.
—¿Y	bien?
El	 rostro	 de	 Inma	 hizo	 una	 mueca	 apenas	 perceptible.	 Un	 gesto	 leve,	 casi

elegante,	 de	 cansancio	 o	 asco.	 Salgado	 apenas	 reconocía	 a	 la	muchacha.	 La	 había
contratado	cinco	años	antes.	Un	compromiso	con	un	amigo	al	que	no	supo	decir	que
no.	 Inma	 se	 había	 ganado	 su	 confianza	 con	 una	 lealtad	 sin	 fisuras	 y	 una	 eficacia
indiscutible	en	todos	sus	cometidos.	Además,	era	la	primera	empleada	que	no	había
trabajado	 jamás	 con	 Rafael.	 Imaginaba	 que	 todos	 pensaban	 de	 él	 que	 era	 un
advenedizo	y	guardaban	cierta	lealtad	al	viejo.

—¿No	te	sorprende	ver	el	dinero	aquí?
—Sí.	Estoy	sorprendida.
Inma	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—¿Has	sido	tú	quien	ha	sacado	el	dinero	de	la	caja	fuerte,	no	es	cierto?
—Sí.
—Creí	que	había	sido	Pablo.	Para	joderme.	Tenemos	una	deuda	pendiente.	Lo	sé.

Inma	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	 tomó	asiento	a	su	 lado.	Lo	miraba	ahora
con	cierto	desenfado	frío,	cínico.

—¿Lo	 sabías?	 ¿Por	 qué	 nunca	me	dijiste	 nada?	—preguntó	 él.	 Porque	Ana	 era
amiga	mía.

—Pero…
Salgado	 supo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 protestar.	 Además,	 te	 lo	 merecías.	 Tú	 la

engañabas	todo	el	tiempo.
Inma	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	levantó	bruscamente.	Dio	varios	pasos

por	 la	 habitación,	 agitada.	 Súbitamente,	 había	 perdido	 el	 aplomo	 de	 unos	minutos
antes.

—Yo	sabía	muchas	cosas.	Y	sé	muchas	cosas.	¿Te	crees	que	porque	callo	no	me
entero	de	nada?

Su	voz	era	dura,	soterraba	un	chillido	de	rabia.
—No	quiero	hablar	de	eso.	Ahora	no	me	importa…
—¿No	 te	 importa?	 ¿No	 te	 importa	 lo	 que	 sufría	 Ana?	 ¿No	 te	 importa	 lo	 que

pensamos	los	demás?	Sólo	te	importa	ella…
—¿Qué	quieres	decir?
Inma	cogió	el	paquete	de	cigarrillos,	 lo	arrugó	entre	 los	dedos	y	al	final	extrajo

uno.	Respiró	 hondo	mientras	 tragaba	 el	 humo.	Se	 acercó	 a	 una	ventana,	 retiró	 una
cortina	 y	 miró	 el	 cielo.	 Era	 un	 cielo	 bajo,	 marrón,	 sucio,	 de	 nubes	 gruesas	 que
reflejaban	la	luz	opaca	de	la	ciudad.

—Oí	 sus	 amenazas.	 Cuando	 entró	 ese	 hombre	 en	 tu	 despacho	 dejé	 abierto	 el
interfono	 que	 conecta	 con	 mi	 despacho.	 Tú	 no	 podías	 pagar.	 Si	 te	 hubieran
descubierto	hubiera	significado	la	cárcel.	Yo	tenía	acceso	al	dinero.	Y	tenía	también
el	teléfono	de	ese	hombre.	Tú	estabas	en	el	baño.	Asustado,	supongo.
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Dejó	transcurrir	unos	segundos	antes	de	continuar.
—Yo	podía	hacerlo	sin	riesgo.	Nadie	me	vigila.	Sólo	he	intentado	ayudar.
Se	volvió	hacia	él.	Salgado	no	podía	mantener	aquella	mirada,	entre	acusadora	y

triste.	Ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—He	ido	a	verlo	—dijo	Salgado.
—¿Adónde?	¿Con	qué	dinero?
—No	tenía	dinero.	He	ido	con	las	manos	vacías.
—¿Y	qué	ha	ocurrido?
—Estaba	allí	un	detective.	Intentaba	arrancarle	una	confesión	a	Salinas.
Salgado	 sacó	 la	 grabadora	 de	 un	 bolsillo.	 Pulsó	 el	 botón	 y	 oyeron	 la	 voz	 de

Salinas.
—«Enrique	Salgado	me	contrató	para	matar	a	su	esposa».	Inma	se	sentó	junto	a

él.
—¿Es	eso	verdad,	Enrique?	¿Es	eso	verdad?
—Te	he	dicho	que	no.	¿Es	que	nadie	puede	creer	que	soy	inocente?	Inma	apretó

afectuosamente	 sus	 manos.	 Luego,	 extrajo	 la	 cinta	 de	 la	 grabadora,	 la	 puso	 en	 el
cenicero	y	la	quemó.	Mientras	la	veía	arder,	dijo:

—Yo	sí	te	creo.	Por	eso	te	he	ayudado.
—Y	no	ha	servido	de	nada	—se	quejó	Salgado—.	Ha	sido	mucho	peor.
—¿Qué	ha	ocurrido	después?
Salgado	se	levantó	bruscamente.	Le	faltaba	el	aire.	Dio	unos	pasos	sin	dirección.

Se	 llevó	 las	manos	a	 la	boca.	La	restregó	como	si	 la	 tuviera	muy	sucia.	Levantó	el
puño,	pero	lo	dejó	caer	antes	de	golpear	algo.	Finalmente,	se	decidió:

—El	 detective	 que	 te	 he	 dicho.	 Salió	 a	 un	 patio.	 Debió	 oírme	 cuando	 estaba
escondido.	Y	tras	él	salió	Salinas.	No	me	vieron.	Pelearon.	Y	cayeron	al	vacío.

—¿Han	muerto	los	dos?
Inma	esbozó	una	sonrisa	de	triunfo.	Se	acercó	hasta	él	y	le	puso	las	manos	en	el

pecho.
—Entonces	 no	 tienes	 nada	 que	 temer.	 Si	 Salinas	 te	 delataba,	 estabas	 perdido.

Todos	lo	hubieran	creído.	Era	demasiado	perfecto	para	no	ser	verdad	—arguyó	ella.
—Tienes	 razón.	No	podía	hacer	nada	para	 evitarlo.	Sólo	pagar.	Y	 lo	 intenté	—

convino	él.
—Siempre	he	creído	en	tu	inocencia,	Enrique.	No	podía	pensar	otra	cosa	de	ti.	Y

no	 me	 he	 equivocado	 —afirmó.	 Para	 luego	 contraponer,	 sombría—.	 Ahora	 sólo
puede	involucrarte	ella.

Salgado	buscó	algo	a	lo	que	asir	la	mirada.	Ella	insistió.
—¿Es	eso	lo	que	te	detiene,	verdad?	Salgado	suspiró.	Evitó	mirarla.
—¿No	me	respondes?
Inma	se	elevó,	se	puso	de	puntillas,	lo	abrazó.	Lo	besó	en	los	labios.
—Ahora	ya	 lo	 sabes	—dijo—.	No	podía	 vivir	 callando	más	 tiempo.	Me	 estaba

volviendo	loca.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Lo	besó	de	nuevo.
—Después	de	Ana…	Debí	ser	yo…

Es	duro	ver	el	cerebro	de	un	hombre	derramarse	como	puré	por	el	suelo	y	escurrirse
luego	lentamente	por	un	desagüe.	Si	son	dos,	es	mucho	peor.

La	dura	cabeza	de	Ernesto	Durán	no	ha	podido	con	las	losetas	de	terrazo	barato.
El	forense	se	inclina	sobre	él.	Uno	siempre	teme	advertir	cierta	sensación	de	regodeo
en	los	de	su	clase	y	eso	te	pone	en	guardia.	Éste	no	es	una	excepción.	Por	una	vez	en
mucho	 tiempo	 tiene	 algo	 extraordinario	 que	 llevarse	 a	 la	mesa	 de	 autopsias.	 Entre
ahogados,	 accidentes	 de	 tráfico	 y	 algún	 suicida,	 apenas	 cae	 un	 cadáver	 como	Dios
manda	en	Baria.

No	hay	buena	luz	aquí	—comenta	ajustándose	las	gafas	de	concha	a	la	nariz	con
el	dedo	índice—.	Pero	hay	señales	de	lucha	en	ambos	cuerpos.

Braulio,	el	 forense	de	guardia,	camina	 inclinado,	como	si	ya	oliera	el	 festín.	Es
alto,	grueso,	maduro,	medio	calvo	y	algo	sórdido.	Y	no	es	sórdido	porque	sea	forense.
Es	forense	porque	es	sórdido.

—¡Joder!	 No	 sabes	 lo	 mejor	 —comenta	 mientras	 se	 detiene	 en	 el	 cuerpo	 de
Salinas.

—¿Qué?	—le	pregunto.
—A	éste	lo	han	envenenado.
Medel	y	yo	nos	quedamos	de	piedra.
—¿Mientras	 caía?	 —pregunto	 sarcástico,	 única	 defensa	 que	 me	 queda	 tras

comprobar	mi	fracaso	como	policía:	un	crimen	sin	resolver	y	dos	cadáveres	más.
—No	seas	burro,	comisario	—responde,	serio,	Braulio—.	El	 tío	 iba	hasta	arriba

de	veneno.	Ya	decía	yo	que	ese	tufo	no	era	de	los	sumideros.	Estoy	seguro	de	que	es
matarratas.	O	un	pesticida.	Esto	huele	a	mujer.

—Venga	ya.	No	seas	antiguo,	Braulio.	Hoy	las	mujeres	y	los	hombres	matan	igual
—comento.

—De	 eso	 nada	—responde—.	 Esto	 huele	 a	 mujer.	 Veneno.	 ¡Hummm!	 Braulio
acerca	la	nariz	a	la	boca	de	Salinas.

—Se	 huele	 poco.	 La	 dosis	 no	 debía	 ser	 muy	 alta.	 Deduzco	 que	 no	 tenían
intención	de	que	hiciera	efecto	inmediato.	Esto	se	sale	de	lo	normal	—dice	con	aire
de	triunfo—.	Por	la	mañana	te	lo	aseguro	—continúa—.	Y	la	confirmación	oficial,	ya
sabes	cómo	funciona	esto,	por	lo	menos	una	semana.

—Podremos	seguir	el	rastro	del	veneno	—aventura	Medel.
Braulio	lo	mira	con	lástima.
—Aquí	 hay	 venenos	 de	 éstos	 en	 cada	 casa.	 Con	 los	 cultivos	 que	 hay,	 todo	 el

mundo	tiene	pesticidas.	Y	no	digamos	matarratas.
Dejamos	a	Braulio	con	sus	clientes	y	subimos	al	sexto	piso.	López	nos	espera	allí,

libreta	en	mano.
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—Pareces	Colombo	—le	digo.	A	él	no	le	hace	ninguna	gracia	y	replica.
—El	 piso	 estaba	 a	 nombre	 de	 la	 abuela	 de	 Miguel	 Salinas.	 Por	 eso	 no	 lo

encontrábamos.
Un	piso	 barato,	 de	 puerta	 de	 chapa,	 paredes	 deslucidas,	 en	 algunos	 tramos	 aún

cubierta	 de	 papel	 azulado	 con	 arabescos	 de	 flores	 de	 hace	 treinta	 años.	 Huele	 a
cerrado	y	a	polvo	antiguo.

Salimos	a	la	terraza	desde	la	que	han	caído	los	cuerpos,	con	cuidado	de	no	tocar	o
pisar	 demasiado.	 Vemos	 los	 cuerpos,	 que	 esperan	 al	 juez	 para	 el	 levantamiento.
Braulio,	codicioso,	los	vela.	Luego	entramos	a	un	salón	destartalado,	mal	amueblado,
que	huele	a	rancio.	En	el	sofá	hay	restos	de	sangre.

—Hay	señales	de	lucha,	comisario	—dice	Medel.
Echo	un	vistazo	desanimado	a	todo	lo	que	me	rodea.
—Me	voy.	Que	vengan	los	de	la	Científica.	Que	busquen	indicios	de	una	tercera

persona	por	toda	la	casa	—les	digo	a	Medel	y	a	López.
—¿Tercera	persona?
—Si	Salinas	estaba	bajo	los	efectos	de	un	veneno,	no	creo	que	pudiera	arrastrar

consigo	a	un	hombre	fuerte	como	Durán.
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19	DE	DICIEMBRE

Tras	 los	 registros	 del	 piso	 de	Miguel	 Salinas	 y	 del	 desguace	 no	 encontramos	 nada
relevante.	Seguimos	perdidos	en	el	caso	que	no	existe	de	la	muerte	de	Ana	Arnedo.
Pero	ahora	estamos	peor:	tenemos	dos	cadáveres	por	asignar.

Medel	insiste	en	que	el	error	ha	sido	subestimar	la	confesión	que	le	hizo	Salgado.
Lo	dice	con	cierto	reproche	y	no	puedo	protestar.

Lo	cierto	 es	que	Lucía	Ugarte	debía	haber	 sido	vigilada	de	 cerca.	Al	 igual	 que
Miguel	 Salinas.	 Pero	mucho	 antes.	Me	 excuso	 en	 la	 peculiaridad	 del	 caso,	 que	 ni
siquiera	se	trata	de	una	investigación	oficial,	y	en	que	no	somos	ubicuos	ni	tenemos
hombres	suficientes	para	mantener	seguimientos	continuados.

—Estoy	contigo	en	que	había	alguien	más	en	el	piso,	una	tercera	persona.	No	hay
duda.	Los	vecinos	oyeron	pasos	en	la	escalera	tras	la	caída	de	los	cuerpos.	También
oyeron	 la	 puerta	 del	 bloque	 cerrándose	 de	 un	 portazo	 un	 momento	 después	 —
comenta	Medel.

—Pero	no	vieron	a	nadie.
—Ya	estaban	todos	pendientes	de	los	caídos.
—Tuvo	que	ser	Enrique	Salgado	—deduzco.
—No	creo.	Él	no	hubiera	ido	a	un	lugar	peligroso	—desmiente	Medel.
—¿No	lo	crees	capaz	de	matar?	Antes	pensabas	que	era	el	único	culpable.
—No	personalmente	—responde—.	Ese	hombre	es	un	cobarde.	Lo	demostró	 la

otra	noche.
—Hay	 una	 cosa	 más	—añado—.	 Sabemos	 que	Miguel	 Salinas	 no	 conducía	 el

coche.	Enrique	Salgado	tampoco.	Ambos	tenían	coartada…
—¿Y	Lucía	Ugarte?
—Seguro	 que	 también.	 El	 atropello	 fue	 preparado	 concienzudamente.	 En	 tal

caso…	Hay	alguien	más.	Un	tercero	que	conducía	el	coche.	Pudo	ser	él	quien	estuvo
anoche	en	el	piso.	Debemos	suponer	que	era	amigo	o	socio	de	Salinas,	por	lo	que	tal
vez	fue	ese	hombre	quien	mató	al	detective.

—Eso	sí	tiene	lógica.
—Trabajaremos	sobre	esa	hipótesis,	pero	antes	hay	que	comprobar	varias	cosas

más.
Una	 ducha	 en	 los	 vestuarios	 de	 la	 comisaría,	 un	 afeitado	 y	 ropa	 limpia	 que,

previsor,	llevo	siempre	en	el	coche,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	ya	estamos	ante	la	casa
de	Enrique	Salgado.

Pulsamos	el	botón	del	portero	automático	y	nadie	pregunta,	pero	la	verja	se	abre
con	un	sonido	metálico.

En	cuanto	bajamos	del	Golf,	ante	la	puerta	de	la	mansión,	Medel	se	acerca	a	una
motocicleta	aparcada	junto	a	la	entrada	y	toca	el	motor.

—Aún	está	caliente	—dice.
La	 voz	 de	 Lucía	 Ugarte	 nos	 conduce	 hasta	 la	 segunda	 planta	 por	 una	 ancha
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escalera	de	mármol	con	baranda	de	hierro	negro	y	pasamanos	de	madera	finamente
tallada.

—Por	aquí,	comisario.
El	 matrimonio	 feliz	 nos	 espera	 dando	 la	 espalda	 al	 ventanal	 que	 se	 abre	 a	 la

terraza.	Tras	ellos,	como	un	fondo	de	fantasía,	el	Mediterráneo.
Lucía	Ugarte	viste	unos	tejanos	y	una	camiseta	blanca	de	manga	larga.	Él,	unos

pantalones	de	 loneta	beige	y	un	polo	oscuro.	Ella	 tiene	 los	brazos	cruzados	y	entre
dos	dedos	un	cigarrillo	lánguido	cuyo	humo	se	eleva	lentamente.	Él	hunde	las	manos
en	 los	 bolsillos.	 La	 luz,	 que	 remarca	 sus	 siluetas,	me	 impide	 ver	 con	 claridad	 sus
rostros,	 pero	 siento	 que	 ella	 nos	 observa,	 intentando	 adivinar	 nuestro	 próximo
movimiento,	 mientras	 él	 extravía	 su	 mirada	 en	 cualquier	 cosa	 que	 no	 le	 recuerde
nuestra	presencia.

Lucía	toma	la	iniciativa	y	nos	ofrece	un	café	que	rechazamos.	Después	nos	invita
a	sentarnos,	pero	tampoco	aceptamos.

—Sólo	será	un	momento.	Queremos	saber	dónde	han	estado	esta	noche	—digo.
Lucía	responde	con	cierta	displicencia.
—Ya	lo	sabe,	comisario.	Vinieron	sus	hombres	anoche.	Y	supongo	que	ha	tenido

la	casa	vigilada.	No	he	salido	en	toda	la	noche.
—¿Y	usted?
—Salí	a	pasear	en	moto.	Mi	mujer	se	lo	dijo	—responde	Salgado	de	mal	talante.
—¿Adónde	fue?	Por	ahí.
Lucía	parece	haber	perdido	su	anterior	 interés	y	mira	a	un	 lugar	 indefinido	 tras

nosotros.	Salgado	nos	mira	a	la	cara	y	luego	la	mira	a	ella,	después	se	mira	la	punta
de	los	zapatos.

—Medel,	llévalos	a	comisaría.
Se	oye	el	tintineo	de	las	esposas	cuando	ambos	las	esgrimimos	en	las	manos.
—No	servirá	de	nada,	comisario	—señala	ella	atrevida.
—Al	menos,	tendrán	que	explicarles	a	los	periodistas	y	a	toda	la	ciudad	por	qué

son	detenidos.
Medel	da	un	paso	hacia	la	mujer	con	las	esposas	en	la	mano.
—Estuve	dando	un	par	de	vueltas	con	la	moto	y	luego	fui	a	casa	de	mi	secretaria,

Inmaculada	Beltrán	—suelta	repentinamente	Salgado.
Lucía	Ugarte	 resopla	discretamente.	Se	 adivina	 cierto	desprecio	 en	 su	 reacción.

Medel	se	queda	paralizado.
—¿Por	 qué	 nos	 perdió	 cuando	 salió	 de	 aquí	 con	 la	 moto?	 —pregunta

estúpidamente.
—No	 sabía	 que	 me	 seguían	—responde	 con	 soltura	 Salgado,	 encogiéndose	 de

hombros.
Después,	 antes	 de	 que	 consideremos	 un	 insulto	 que	 nos	 tome	 por	 idiotas,	 se

apresura	a	aclarar:
—Estuve	toda	la	noche	en	casa	de	Inma.	Hasta	esta	mañana.	Acabo	de	llegar.
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Medel	vacila	un	instante.	Me	mira	y	se	guarda	las	esposas.
—Señora,	¿dónde	estuvo	la	noche	del	trece	de	diciembre	del	año	pasado?
Lucía	Ugarte	suelta	una	risotada	contenida.
—Comisario,	por	favor.	Esperaba	la	pregunta,	pero	también	algo	más	de	usted.
—Llévatela	—ordeno	irritado	a	Medel.
Estaba	 en	 una	 cena	 organizada	 por	 las	 galerías	 Star,	 en	 Madrid,	 con	 más	 de

ochenta	personas.	¿Quiere	comprobarlo?	Sé	que	no	es	necesario.

—¡No	me	toques!	—gritó	Lucía.
Veía	el	Golf	de	la	policía	que	se	marchaba,	la	verja	negra	cerrándose.
—No	me	hagas	esto.	Lo	he	hecho	por	ti.	Como	hiciste	tú	—replicó	Salgado.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	No	has	entendido	nada.
—¿No?	Maté	al	hombre,	un	detective	que	estaba	investigando.	Torturó	a	Miguel

Salinas	y	le	había	grabado	una	confesión	en	la	que	decía	que	yo	le	había	encargado	la
muerte	de	Ana.

—¿Tú?	¿De	qué	estás	hablando?
—Decía	que	luego	se	ocuparía	de	ti.	Lo	sabía	todo.	Pero	quería	que	me	culpara	a

mí.
Lucía	abrió	la	corredera	de	cristal	y	salió	a	la	terraza.	Necesitaba	aire	fresco.	Una

mañana	nubosa	y	pesada	que	ponía	el	mar	de	color	gris	oscuro.
—Tuvo	que	ser	Rafael.	Él	contrató	a	ese	hombre	—afirmó	Lucía.
—Estoy	seguro	—ratificó	él.
Pero	no	quiso	mencionar	que	el	detective	le	había	ofrecido	sus	servicios.	Ni	que

lo	había	 llamado	desesperadamente	antes	de	entrar	en	casa	de	Salinas.	Ni	que	 todo
había	 salido	 bien	 casi	 de	 casualidad.	No	 quería	 quedar	 otra	 vez	 como	 un	 cobarde.
Ahora	podía	reivindicarse	ante	ella.	La	abrazó.

—Ahora	no	tenemos	nada	que	temer	—dijo.
—¿Nada	que	temer?	Estamos	en	manos	de	Inma.
—He	hablado	con	ella.	Me	ha	prometido…
—¿Prometido…?
Lucía	se	libró	del	abrazo	de	Salgado	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿A	cambio	de	qué?
—No	me	ha	pedido	nada	—explicó	Salgado.
—¿Nada?	¿Eres	estúpido?	Te	quiere	a	ti.
No.	No	era	tan	estúpido.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Inma	lo	amaba.	Habían	pasado	la

noche	juntos.	Ella	se	había	adormilado	junto	a	él,	en	el	sofá,	pegada	a	su	costado,	sin
esperar	otra	cosa	que	un	abrazo	y	como	si	lo	hubiera	esperado	tanto	que	sólo	eso	le
bastara	 para	 alcanzar	 la	 paz.	 Y	 el	 beso	 de	 esta	 mañana,	 cuando	 él	 se	 despedía,
embarazado	ante	los	favores	que	se	sabe	que	no	se	podrán	pagar	jamás.

—Sólo	buscaba	una	coartada	—se	 justificó—.	Tuve	que	 ir	allí.	Había	sacado	el
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dinero	de	la	caja	y	había	pagado	a	Salinas.	Lo	hizo	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.
Para	evitarme	un	riesgo	gravísimo	—justificó.

Había	 llegado	a	casa	cinco	minutos	antes	que	 la	policía	y	aún	no	habían	 tenido
tiempo	de	hablar.	Le	contó	lo	que	había	hablado	con	Inma.	Lo	que	había	ocurrido	en
el	piso	de	Salinas.	Cómo	se	había	llevado	la	grabadora,	quemado	la	cinta	y	recogido
la	mochila	con	el	dinero.

—He	 dejado	 el	 dinero	 en	 casa	 de	 Inma.	 Allí	 está	 seguro.	 Ella	 lo	 llevará	 a	 la
oficina	y	lo	guardará.

—Así	que	ahora	estamos	en	manos	de	una	mujer	enamorada	—dijo	Lucía.
—La	haré	rica.	Le	daré	dinero.	Ella	no	me	traicionará.
—¿Cómo	lo	sabes?
Se	encogió	de	hombros	y	miró	al	horizonte,	donde	 la	 línea	grisácea	del	mar	 se

confundía	con	la	bruma.
—Lo	sabes	porque	has	hecho	el	amor	con	ella	—concluyó,	mirándolo	fijamente.
—No.	He	descansado	allí,	pero	no	hemos	hecho	el	amor	—protestó	él.
Se	acercó	a	Lucía.
—Sólo	quiero	hacerlo	contigo.	Salgado	la	abrazó	con	fuerza.
—Ahora	somos	iguales	—dijo	antes	de	besarla.

El	noticiario	de	Tele-Mediterráneo	Indalo	ya	está	dando	imágenes	del	edificio	donde
han	muerto	Miguel	Salinas	 y	Ernesto	Durán.	Ya	 conocen	 la	 identidad	 del	 primero,
pero	no	la	del	detective.

Una	 periodista	 de	 ojos	 azules	 se	 encuentra	 ante	 el	 edificio.	 Afirma	 que	 los
vecinos	han	despertado	al	oír	el	 terrible	golpe	de	los	cuerpos	al	caer	al	vacío	de	un
patio	de	luces	desde	una	terraza	situada	en	el	sexto	piso.	Aventura	la	posibilidad	de
que	hubiera	una	tercera	persona	en	la	vivienda.

Concluye	que	la	investigación	está	abierta	y	que	la	policía	continúa	las	pesquisas
y	que,	por	supuesto,	Baria	entera	está	conmocionada	por	lo	que	a	todas	luces	parece
un	crimen.

Nada	 nuevo.	 Sopeso	 la	 posibilidad	 de	 filtrarles	 información.	 Puedo	 poner	 a
Enrique	 Salgado	 y	 a	 su	 bonita	 esposa	 en	 un	 aprieto.	 ¿Cómo	 explicarían	 ser
sospechosos	del	asesinato	de	Ana	Arnedo?	Pero	puede	volverse	contra	nosotros.	Si
no	 conseguimos	 pruebas	 tendremos	 un	 crimen	 sin	 resolver.	 Será	 un	 fracaso.	 Mi
fracaso.

Medel	está	tomando	declaración	a	la	secretaria	de	Enrique	Salgado.	Entro	en	su
despacho	y	la	chica	apenas	desvía	la	cabeza	un	segundo,	el	tiempo	indispensable	para
sonreír	educadamente.

Medel	dice	que	se	trata	sólo	de	una	comprobación	rutinaria.
—Estuve	 en	 casa	 desde	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 No	 he	 salido	 hasta	 que	 me	 han

llamado	esta	mañana	—explica	la	muchacha.
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Me	he	situado	a	un	lado,	de	pie,	apoyado	en	un	mueble,	dando	una	impresión	de
informalidad.	Se	 trata	de	una	 chica	de	 aire	discreto,	 de	piel	 suave	y	 cabello	negro.
Algo	ancha	de	huesos,	su	juventud	la	mantiene	con	cierto	atractivo.	Su	cara	es	limpia,
de	ojos	grandes	y	francos.	Tiene	una	nariz	pequeña	y	coqueta	y	unos	labios	finos.	Las
mejillas	son	ligeramente	anchas,	como	de	antigua	niña	gordita.	Lleva	unos	pendientes
de	madera	muy	pequeños	y	viste	con	una	formalidad	excesiva.

—¿Estaba	usted	sola	o	la	acompañaba	alguien?
—Al	principio	estaba	sola.
—¿Qué	tal	se	lleva	con	los	vecinos?
—Bien.	Aunque	no	 tenemos	mucho	 trato.	Son	mayores	que	yo.	Los	veo	por	 la

mañana	cuando	voy	al	trabajo	y	alguna	vez	me	los	cruzo	en	el	ascensor	o	los	pasillos.
—¿La	vio	anoche	alguno	de	sus	vecinos?
—No	lo	creo.	En	invierno,	a	las	diez	de	la	noche,	casi	todo	el	mundo	está	en	casa.
—¿Recibió	alguna	visita?
—Sí.	Mi	jefe	me	visitó.
Medel	deja	un	silencio	y	mira	despacio	unos	papeles.	La	muchacha	ha	respondido

con	tal	naturalidad	que	lo	ha	desarmado.
—¿A	qué	hora	llegó?
—Sobre	las	doce	de	la	noche.
—¿Lo	esperaba	usted?
—No.
—¿Por	qué	la	visitó	Enrique	Salgado	en	su	casa?
La	chica	deja	un	silencio	antes	de	contestar.	Me	mira	de	soslayo,	 luego	baja	los

ojos.	Quiere	que	su	discreción	sea	elocuente	y	lo	consigue.
—Motivos	personales.
—¿Es	habitual	que	la	visite	a	esas	horas?
—Era	la	primera	vez.
—¿Cómo	iba	vestido	cuando	llegó	a	su	casa?
—De	motorista.	Me	dijo	que	había	salido	a	pasear	con	la	moto.	Llevaba	el	casco

en	la	mano.
—¿A	qué	hora	se	fue	anoche	de	su	casa?
—Inspector,	se	ha	ido	esta	mañana,	un	poco	antes	de	las	ocho.
Lo	dice	con	tal	candor	que	cierra	cualquier	especulación.	Cruzamos	una	mirada.

La	 chica	 no	 muestra	 curiosidad	 alguna	 por	 el	 motivo	 de	 nuestro	 interrogatorio.
Enrique	Salgado	la	ha	preparado.	De	modo	que	se	sabe	todas	las	respuestas.

Una	vez	la	chica	se	ha	marchado,	Medel	tiene	que	expresar	lo	obvio,	cosa	que	no
hace	más	que	fastidiarme.

—La	coartada	es	firme.
Como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
—¿Una	visita	nocturna,	de	improviso?	¿Un	amor	súbito?	¡Y	una	mierda!	Ahora	sí

estoy	convencido	de	que	Enrique	Salgado	era	la	tercera	persona	que	había	en	el	piso
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de	Miguel	Salinas.	De	no	 ser	 así,	no	hubiera	necesitado	 fabricarse	una	coartada	—
señala	indignado	Medel.

Me	 doy	 unos	 golpecitos	 en	 la	 oreja.	 No	 es	 que	 piense	 mejor,	 que	 no	 estoy
pensando,	pero	lo	parece.

—¿Por	qué	no	los	detenemos	y	les	apretamos	las	clavijas?	—porfía.
—¿Eres	gilipollas?	A	un	tío	así	no	podemos	tocarle	un	pelo.	En	menos	de	cinco

minutos	tendríamos	aquí	cinco	abogados	comiéndonos	los	hígados.	¿Te	crees	que	es
el	 paria	 del	 Ciaucescu	 que	 tenemos	 abajo?	 Enrique	 Salgado	 puede	 pagarse	 tres
Presunciones	de	 Inocencia	y	cagar	durante	años	 sobre	nuestras	carreras	hasta	hacer
que	las	aborrezcamos.

Medel	aprieta	los	labios	y	se	calla,	como	un	niño	contrariado.
—Nosotros	sí	que	necesitamos	una	coartada	—señalo.
—¿Qué?
—Escribe:	«Según	las	primeras	pesquisas,	las	muertes	del	Investigador	Mercantil

Ernesto	Durán	y	la	del	ciudadano	de	Baria	Miguel	Salinas	se	produjeron	en	el	seno	de
una	 investigación	privada	que	 llevaba	a	cabo	el	Sr.	Durán,	durante	 la	cual	visitó	 la
vivienda	 del	Sr.	 Salinas.	 Por	 alguna	 razón,	 hasta	 ahora	 desconocida,	 se	 produjo	 un
violento	 altercado	 entre	 ambos	 que	 provocó	 su	 caída	 al	 vacío	 y	 su	 lamentable
fallecimiento.	 Se	 cree	 que	 dicha	 investigación	 estaba	 relacionada	 con	 un	 caso	 de
fraude	a	una	compañía	de	seguros.	Continúan	las	investigaciones	para	determinar	si
había	una	tercera	persona	en	la	vivienda».

—Emite	 esta	 nota	 de	 prensa.	 A	 ver	 si	 ganamos	 tiempo	 y	 tapamos	 nuestras
miserias.

Vuelvo	 a	mi	 despacho	mientras	Medel	 se	 encarga	 de	 enviar	 la	 nota	 de	 prensa.
López	 ha	 traído	 las	 pertenencias	 de	 Ernesto	 Durán	 que	 han	 encontrado	 en	 su
habitación	de	hotel:	un	ordenador	portátil	y	una	agenda.	En	el	coche	sólo	había	un
bloc	de	notas.

Mientras	le	echo	un	vistazo,	trae	López	también	un	listado	de	llamadas	entrantes
y	salientes	del	móvil	de	Ernesto	Durán.	Y	otro	con	las	llamadas	realizadas	o	recibidas
desde	el	hotel.	López	cada	vez	se	parece	más	a	Colombo.

Entra	 Medel	 y	 lo	 pongo	 a	 inspeccionar	 el	 ordenador	 del	 detective	 mientras
escudriño	la	agenda	y	el	bloc	de	notas.

En	la	agenda	apenas	hay	reseñadas	algunas	ocupaciones	anteriores	a	su	llegada	a
Baria	y,	una	vez	aquí,	no	hay	anotaciones,	 sólo	 las	 llamadas	a	su	central	que	debía
realizar	cada	veinticuatro	horas.

El	 bloc	 de	 notas	 es	 un	 sencillo	 cuaderno	 de	 hojas	 cuadriculadas	 del	 tamaño	de
media	 cuartilla.	 Tiene	 en	 el	 reverso	 la	 pegatina	 con	 el	 precio	 y	 la	 papelería	 donde
había	sido	adquirido,	a	dos	manzanas	de	la	comisaría.

Las	notas	sí	permiten	seguir	el	itinerario	del	detective.
—Aquí	hay	algo	que	no	me	cuadra,	comisario	—me	interrumpe	Medel	buceando

en	el	ordenador.
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Le	hago	un	gesto	de	espera.
—Después.	Antes	quiero	acabar	de	ver	esto.
Los	 dos	 primeros	 días,	 según	 las	 notas,	 Durán	 los	 había	 dedicado	 a	 seguir	 a

Enrique	Salgado	y	hacerse	una	idea	de	sus	horarios	y	de	sus	quehaceres	diarios:	«8.30
horas,	E.	S.	Sale	de	casa».	Así,	encabezadas	con	las	fechas,	están	escritas	las	primeras
hojas,	 repletas	 de	 anotaciones	 sin	 comentarios.	 Es	 evidente	 que	 E.	 S.	 era	 Enrique
Salgado.	Y	las	horas	se	corresponden	con	sus	salidas	de	casa,	su	llegada	a	la	oficina,
sus	viajes	o	sus	comidas	de	negocios.

Nada	reseñable	aún.
El	día	13	de	diciembre,	el	día	que	lo	descubrimos	en	el	cementerio,	Durán	había

realizado	lo	que	parecía	un	esquema.	En	él	aparecía,	como	primera	anotación:	«Cía.
De	Seguros	-	anónimo».

No	especifica	a	qué	se	refiere,	pero	entiendo	que	la	empresa	para	la	que	trabajaba
había	sido	alertada	por	un	anónimo,	al	igual	que	nosotros,	lo	que	animó	a	alguien	a
realizar	una	investigación	discreta.

El	día	14,	Durán	había	seguido	a	Lucía	Ugarte	hasta	el	mediodía.	Reproducía	el
mismo	esquema,	con	 la	 fecha,	 las	 iniciales	L.	U.,	anotaciones	de	 las	horas	y	de	 los
destinos	y	actividades	de	la	investigada.	Tampoco	había	encontrado	más	actividades
llamativas	que	las	propias	de	su	trabajo.

Sin	embargo,	esa	tarde	continuó	el	seguimiento	a	Enrique	Salgado	hasta	el	lugar
del	atropello	y	luego	al	desguace.

«¡¡El	coche!!»,	había	escrito	Ernesto	Durán.	Luego	tomó	nota	del	encuentro	entre
Enrique	Salgado	y	el	hombre	del	desguace,	tal	y	como	nos	lo	contó	la	primera	vez,
anotando	su	impresión	de	que	no	se	conocían	y	que	el	hombre	trataba	con	hostilidad	a
Salgado.

Durán	 tenía	motivos	para	 estar	más	que	 satisfecho.	Estaba	 seguro	de	que	había
encontrado	el	coche	del	atropello.

Después	había	seguido	al	hombre	del	desguace.	Era	muy	importante	la	anotación
que	había	realizado	el	día	15:	«L.	U.	en	casa	de	M.	S.»,	y	la	dirección	del	piso	donde
finalmente	encontrarían	ambos	la	muerte.

Éste	 era	 el	 eslabón	 que	 nos	 faltaba:	 la	 relación	 entre	 Enrique	 Salgado,	 o	 su
esposa,	 y	 Miguel	 Salinas,	 quien	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 coche	 con	 el	 que	 habían
atropellado	a	Ana	Arnedo.	Me	quedo	atónito	comprobando	una	última	anotación	en
el	 reverso	de	 la	 hoja:	 «E.	S.	 acechando	 a	 su	 esposa	 cuando	 ésta	 sale	 de	 la	 casa	de
M.	S.»

¡Enrique	Salgado	confesó	la	verdad!
Medel	 se	 queda	 mirándome	 con	 cara	 de	 bobo	 antes	 de	 comprender.	 Aún	 está

pendiente	del	ordenador.
—Comisario	 —dice	 Medel	 antes	 de	 comentar	 lo	 que	 le	 he	 dicho—.	 Ernesto

Durán	pasaba	informes	falsos	a	la	compañía	de	seguros	que	lo	contrató.	Se	limitaba	a
alimentar	dudas,	pero	no	mencionaba	ni	una	sospecha	seria.	Ocultaba	lo	que	sabemos
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que	él	había	averiguado.
Lo	pienso	dos	veces	antes	de	responder.
—Pues	había	hecho	muy	bien	su	trabajo.	Lo	había	descubierto	todo.
—¿Por	qué	sabe	que	Enrique	Salgado	confesó	la	verdad?
Le	muestro	 las	 anotaciones	del	detective.	Dichas	anotaciones	concluyen	con	un

comentario:	«Enrique	Salgado,	sorprendido».
—Esto	quiere	decir	que	Durán	siguió	a	Miguel	Salinas	hasta	su	casa.	A	ver	qué

ocurría.	Le	 había	 ido	 bien	 así,	 de	modo	 que	 para	 qué	 cambiar	 de	 táctica.	Además,
seguramente	tampoco	podía	hacer	otra	cosa.	Debió	seguirlo	cuando	lo	dejamos	ir	tras
interrogarlo	—digo—.	Por	la	fecha	y	la	hora.

Nos	miramos	un	 segundo.	Tiempo	suficiente	para	 saber	que	no	hace	 falta	decir
más,	 pues	 el	 trabajo	 del	 detective	 nos	 deja	 en	 evidencia.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habíamos
seguido	nosotros?

—No	 le	 des	más	 vueltas.	Ni	 siquiera	 teníamos	 un	 caso	—justifico.	Y	 continúo
con	 la	 explicación—.	 Allí	 descubrió	 a	 Lucía	 Ugarte.	 Y	 Enrique	 Salgado	 debió
enterarse	de	este	encuentro	y	se	mostró	sorprendido.	Eso	es	lo	que	escribe	Durán	en
estas	 notas.	 Y	 vemos	 que	 casi	 nunca	 se	 equivocó.	 Así	 que	 esto	 quiere	 decir	 que
seguramente	lo	que	te	confesó	aquella	noche	es	cierto.

Medel	se	muestra	perplejo.	Como	yo.
—¿Y	esto	es	una	prueba?	—pregunta	señalando	el	bloc	de	notas.	Lo	dejo	sobre	la

mesa,	entre	ambos.	Nos	quedamos	mirándolo.
Esconde	un	secreto	que	nos	produce	recelo.
—No.	 Esto	 no	 es	 nada.	 Anotaciones	 de	 un	 detective	 muerto	 en	 circunstancias

sospechosas.	Iniciales	y	notas	muy	escuetas.	Nadie	puede	interpretar	esto	como	una
prueba,	sólo	nosotros	podemos	utilizarlo	para	saber	más	de	lo	que	sabíamos.	Además,
si	 nosotros	 presentamos	 las	 notas,	 cualquier	 abogado	 defensor	 presentaría	 los
informes	completos	que	él	mismo	envió	a	su	cliente.	Nada.	No	valen	nada.

De	todos	modos,	continúo	leyendo.	Las	páginas	siguientes	hacen	referencia	a	dos
personas	cuyas	iniciales	no	tardo	en	identificar:	R.	A.	y	P.	A.

R.	A.	es	Rafael	Arnedo.	Las	anotaciones	sobre	él	lo	identifican	después	como	El
Viejo.	Durán	sólo	había	anotado:	«rencoroso,	odia	E.	S.	No	tiene	pruebas».	Y	luego,
había	añadido:	«piso».

—¿Cómo	se	llama	el	tipo	al	que	había	despedido	Enrique	Salgado?	—pregunto	a
Medel.

—Pablo	Ayuso	—responde.
Efectivamente,	 éste	 es	P	A.	 Ernesto	Durán	 lo	 había	 localizado	 y	 había	 hablado

con	 él.	 Junto	 a	 la	 palabra	 Piso,	 había	 anotado,	 «P.	 A.	 amante	 de	 Ana	 Arnedo».	 Y
Luego,	«Piso	vacío».

Después	 hay	 un	 par	 de	 hojas	 en	 blanco.	 La	 tercera	 muestra,	 en	 cambio,
anotaciones	muy	diferentes,	de	los	dos	últimos	días:
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Viejo	-	trescientos	mil
E.	S.	-	quinientos	mil

Si	Ernesto	Durán	había	enviado	informes	falseados	a	su	cliente.	Si	Ernesto	Durán
había	hecho	muy	bien	su	trabajo	y	tenía	un	esquema	preciso	de	lo	que	había	ocurrido.
¿Por	qué	anotaba	los	nombres	de	las	dos	personas	con	más	interés	en	el	caso,	uno	en
descubrirlo,	otro	en	ocultarlo,	y	junto	a	ellas	una	elevada	cifra	de	dinero?

Ernesto	Durán	había	vendido	su	trabajo.
A	Rafael	Arnedo	le	habría	ofrecido	su	trabajo	a	cambio	de	dinero	y	de	conseguir

pruebas	contra	Enrique	Salgado.
Pensando	 seguramente	 que	 Enrique	 Salgado	 pagaría	 mejor,	 le	 había	 ofrecido,

¿qué?,	a	cambio	de	quinientos	mil	euros:	¿ocultar	las	pruebas	que	pudiera	conseguir?,
¿matar	a	Miguel	Salinas?	A	la	vista	del	resultado,	matar	a	Miguel	Salinas.	Y	lo	había
conseguido.	Y,	encima,	a	Enrique	Salgado	le	iba	a	salir	gratis.

Pero	en	tal	caso,	no	había	motivos	para	que	Enrique	Salgado	estuviera	en	el	piso
de	Salinas	la	noche	anterior,	ya	estaba	su	mercenario.

Durán	también	sabía	que	Salinas	no	conducía	el	coche.
Lo	último	que	hay	en	el	cuaderno	es	otro	esquema.	Y	tal	esquema,	en	el	que	las

líneas	 se	 cruzan	 en	 torno	 al	 coche	 con	 los	 nombres	 de	 Lucía	Ugarte	 y	 de	Miguel
Salinas,	llevan	a	una	tercera	persona,	identificada	con	una	X.

Los	nombres	de	Enrique	Salgado,	de	Lucía	Ugarte	y	de	Miguel	Contreras	están
acotados	con	un	paréntesis	en	el	cual	Durán	había	escrito,	con	caligrafía	menuda	pero
muy	clara,	las	coartadas	de	cada	uno	de	ellos.

Más	abajo,	había	anotado:	«M.	S.,	viaje	a	Barcelona,	27-11-2000	-	conductor	R.
Rover?».

Miguel	Salinas	había	viajado	a	Barcelona	dos	semanas	antes	del	atropello	de	Ana
Arnedo	para	buscar	al	conductor	mientras	él	se	procuraba	una	buena	coartada	en	el
club.

Ernesto	Durán	había	hecho	su	trabajo	mejor	que	nosotros.	Había	estado	más	cerca
de	la	verdad.	Pero	ni	él	ni	nosotros	tenemos	pruebas.	Se	lo	comento	a	Medel.

—Entonces,	 ¿cerramos	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 Ana	 Arnedo?	—pregunta	 con
desaliento.

—Ni	hay	pruebas	ni	las	habrá.	Nunca	ha	estado	oficialmente	abierto.	No	hay	nada
que	cerrar	—respondo.

Me	levanto,	estiro	las	piernas,	enciendo	un	cigarrillo.
—No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	que	se	sepa	la	verdad.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces	tendríamos	dos	casos	abiertos	y	sin	solución	en	lugar	de	uno

cerrado.
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Siempre	 había	 sido	 así.	 Desde	 niña.	 Tenía	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 la
acompañaban	 cuando	 estaba	 sola.	 Si	 alguien	 hubiera	 podido	 ver	 su	 rostro	 en	 ese
momento,	 hubiera	 encontrado	 una	 sonrisa	 mínima,	 íntima.	 Porque	 la	 policía	 sólo
había	 obtenido	 su	 firme	 determinación:	 Enrique	 había	 estado	 en	 su	 casa	 desde	 las
doce	de	la	noche	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	Pensarían	que	eran	amantes.	Ahora	la
sonrisa	se	hizo	más	amplia.

Subió	a	su	coche,	que	había	aparcado	en	la	explanada	situada	ante	la	comisaría	y
arrancó.	Salió	de	Baria	en	dirección	a	la	playa.	Ya	había	avisado	a	los	hombres	que
tenían	que	hacer	el	trabajo.

Cuando	 llegó	 a	 las	 obras,	 el	 furgón	 de	 la	 mudanza	 estaba	 allí.	 Dos	 hombres
esperaban.

Inma	abrió	la	puerta	de	la	casa	piloto	y	les	ordenó	que	cargaran	todos	los	muebles
de	la	habitación,	especialmente	el	sofá	con	agujeros	que	ella	había	tapado	con	cinta
aislante	para	que	no	se	vieran	los	bordes	quemados	por	las	balas.	Luego	les	dio	una
dirección	donde	debían	dejarlos	y	 la	 llave	de	una	casa.	Era	 la	casa	de	campo	de	su
abuelo,	 a	más	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 Una	 casa	 donde	 ya	 no	 vivía	 nadie.	 Donde
nadie	buscaría	y	donde	ella	podría	ir	mañana,	cuando	acabase	el	trabajo,	para	romper
con	 un	 hacha	 el	 sofá	 con	 las	 balas	 incrustadas,	 hacerlas	 desaparecer	 y	 luego
quemarlo.	No	quedaría	ni	rastro.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 las	 noticias	 de	 Tele-Mediterráneo	 Indalo
confirmaron	la	muerte	de	los	dos	hombres.	Enrique	no	quiso	hablar	demasiado,	pero
fue	suficiente	para	que	ella	comprendiera	 la	gravedad	de	lo	que	había	ocurrido	y	la
importancia	de	brindarle	su	coartada.	Había	muerto	otro	hombre.	Tal	vez	Enrique	lo
había	 matado,	 aunque	 no	 quiso	 reconocerlo.	 A	 esa	 hora	 Salinas	 ya	 no	 estaría	 en
condiciones	de	hacerlo.	No	lo	sabía	con	certeza.	Sólo	pudo	probar	el	veneno	una	vez,
el	 día	 anterior,	 con	 un	 perro	 grande.	 Lo	 había	 comprado	 hacía	 dos	 días,	 lo	 había
encerrado	 en	 la	 casa	 del	 abuelo	 y	 le	 había	 dado	 la	 misma	 dosis	 de	 veneno	 que	 a
Salinas.	El	perro	 tardó	cuatro	horas	en	morir.	Y	aullaba	como	un	demonio.	Salinas
debía	haberlo	pasado	mal.	Se	 lo	 tenía	merecido.	Era	un	malvado	y	habría	 llevado	a
Enrique	a	la	cárcel.

Pero	ella	lo	salvó.
Como	Lucía	Ugarte	lo	hundiría	con	sus	insidias	y	sus	crímenes.
Enrique	aún	corre	peligro.
Sólo	tenía	que	devolver	el	dinero	a	la	caja	fuerte	y	luego	tendría	toda	la	tarde	para

acabar	el	trabajo.

Busco	 a	 Braulio	 en	 el	 Instituto	 de	 Medicina	 legal.	 Braulio	 ha	 habilitado	 algunas
habitaciones	para	crear	su	propio	laboratorio.	Por	eso	puede	avanzar	los	resultados	de
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los	 análisis	 que	 vendrán	 posteriormente,	 en	 varias	 semanas,	 ya	 oficiales,	 desde	 el
Instituto	de	Toxicología	de	Sevilla.

—No	 sé	 qué	marca	 será,	 pero	 es	 un	 pesticida	 corriente.	 Se	 puede	 encontrar	 en
tiendas	especializadas	de	productos	fitosanitarios.	Aquí	las	hay	a	patadas.	El	veneno
ha	sido	disuelto	en	una	coca-cola,	supongo	que	para	camuflar	el	sabor.	El	tipo	debió
jurar	 en	arameo,	porque	 tiene	el	 estómago	ulcerado.	La	mezcla	 con	 la	 coca-cola	 le
quemó	literalmente	por	dentro.

—¿Cuánto	tardó	en	morir?
—No	lo	sé.	La	muerte	es	por	traumatismo.	Así	que	aún	estaba	vivo.	No	obstante,

calculo	 que	 de	 cuatro	 a	 cinco	 horas.	 Debió	 ingerir	 el	 veneno	 sobre	 las	 diez	 de	 la
noche.

Esto	elimina	a	Enrique	Salgado	como	sospechoso	del	envenenamiento.	A	esa	hora
aún	no	había	salido	de	su	casa.

—¿Otros	signos	de	violencia,	exceptuando	la	caída?
—Este	cadáver,	el	del	joven,	presenta	golpes	severos	en	la	cara,	la	nariz,	la	boca	y

algunos	hematomas	previos	a	la	caída.	Le	sacudieron	bien.
Braulio	me	ha	 recibido	sentado	ante	su	mesa	de	despacho,	y	mira	su	ordenador

mientras	habla	conmigo.
—¿Y	el	otro?	¿Qué	me	dices?
Mueve	la	pantalla	para	que	pueda	leer	la	conclusión	de	su	informe.	Lo	ha	acabado

unos	minutos	antes	de	mi	llegada.
—Lo	puedes	ver	tu	mismo,	pero	te	explico:	tiene	algunos	arañazos	en	el	cuello,	la

cara	 y	 el	 cuero	 cabelludo.	 Creo	 que	 es	 la	 única	 defensa	 que	 pudo	 ejercer	 el	 otro,
¿comprendes?

—Sí.
—Por	lo	demás,	sólo	el	traumatismo	por	la	caída.
Braulio	mueve	el	cursor	y	aparecen	las	fotografías	del	cerebro	de	Ernesto	Durán

en	sus	manos	enguantadas.
—Lástima	de	cerebro	—comento.
—¿Por	qué?
—¿No	me	lo	puedes	trasplantar?
—Quería	hacerlo	con	el	alcalde.	¿Tan	listo	era?
—Más	que	el	hambre.
—Hombre,	tú	tampoco	eres	tonto.
—No	sé.	Creo	que	cada	día	más.
Le	doy	un	manotazo	a	la	pantalla	de	ordenador	para	perder	de	vista	el	envidiable

cerebro	del	detective.	Me	está	revolviendo	las	tripas.
—He	descubierto	sus	notas.	Era	bueno	en	su	oficio.
—¿En	qué	trabajaba?
—Secreto	profesional,	Braulio.
—Es	 curioso.	 ¿Qué	 coño	 hacía	 un	 detective	 privado	 con	 un	 chuloputas
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envenenado?
Me	 levanto.	Braulio	 es	muy	curioso.	Y	 también	es	demasiado	 listo	para	mí.	Es

mejor	huir.
—¿Tenía	restos	de	veneno	en	las	manos	el	detective?
—No.	¿Crees	que	no	lo	he	mirado?
Braulio	es	suspicaz,	como	todos	los	buenos	investigadores.
—¿Y	en	las	de	Miguel	Salinas?
—¿Crees	que	se	suicidó?
—No.	Claro	que	no.
—Tenía	 demasiado	 en	 el	 estómago	 y	 la	 sangre.	 Y	 nada	 en	 las	 manos.	 Él	 no

manipuló	el	veneno.
Le	doy	una	palmada	en	el	hombro	en	señal	de	despedida.
—¿En	qué	trabajaba	el	del	cerebro?	—insiste.
Hace	la	pregunta	antes	de	que	pueda	salir	de	su	despacho.
—Si	te	lo	dijera,	no	te	lo	ibas	a	creer.
Leo	 en	 su	 cara	 la	 curiosidad	 con	 la	misma	 claridad	 con	 que	 hubiera	 leído	 una

palabra	 escrita	 en	 una	 pizarra.	 Lo	 dejo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 siguiente	 pregunta
estrellándose	en	sus	dientes	ligeramente	amarillentos.

—Sal	al	aire	libre.	Necesitas	que	te	dé	el	sol	—digo.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 comisaría,	 tras	 detenerme	 a	 comer	 algo,	 Rafael	 Arnedo	 está
esperando	sentado	en	un	banco.	Paso	a	su	lado	sin	prestarle	atención.	No	tengo	ganas
de	 interrogarlo	 personalmente.	 No	 nos	 dirá	 nada	 nuevo,	 porque	 si	 Durán	 hubiera
conseguido	las	pruebas,	él	las	hubiera	traído	inmediatamente.

Está	tan	vacío	e	impotente	como	nosotros,	pero	mucho	más	destrozado.
A	pesar	de	todo,	quiero	que	Medel	le	dé	una	pequeña	lección.	No	conviene	que	la

gente	 de	 Baria	 vaya	 pagando	 por	 ahí	 para	 conseguir	 pruebas	 que	 la	 policía	 no	 ha
sabido	obtener.	Nos	dejarían	en	evidencia	en	un	buen	número	de	ocasiones.	Es	malo
para	el	negocio.

Tampoco	conviene	que	airee	en	qué	 trabajaba	Ernesto	Durán.	No	casaría	con	 la
versión	oficial.

Medel	 me	 dice	 que	 ha	 hablado	 con	 la	 compañía	 de	 seguros.	 El	 anónimo	 lo
entregaron	a	la	empresa	de	detectives	para	la	que	trabajaba	Durán.	Lo	han	analizado	y
no	han	encontrado	huellas	ni	restos	de	ADN.	El	sobre	y	la	carta	están	limpios.

—Como	los	que	recibimos	nosotros	—comento.
—Les	 he	 echado	 una	 buena	 por	 no	 poner	 esa	 prueba	 en	 conocimiento	 de	 la

policía.	Pero	han	dicho	que	 temían	hacer	 el	 ridículo.	Dicen	que,	 si	quieres,	pueden
traerla	mañana.

—Sí.	 No	 conviene	 que	 nuestros	 fracasos	 consten	 por	 ahí.	 Medel	 me	 mira
fijamente.
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—¿Has	tirado	la	toalla?
—Esto	no	es	un	combate	de	boxeo.	Sólo	soy	realista.
Lo	mando	 a	 interrogar	 a	 Rafael	 Arnedo.	Me	 tiro	 en	 el	 sillón	 de	mi	 despacho,

pongo	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 y	 pulso	 el	 botón	 que	 me	 permitirá	 escuchar	 el
interrogatorio.

—Ernesto	Durán	ha	muerto	—dice	de	sopetón	Medel.
Si	hubiera	contado,	podría	haber	llegado	hasta	cincuenta	sin	oír	otra	cosa	que	el

sordo	silencio	que	transmiten	los	aparatos	electrónicos.
—No	me	diga	que	no	sabe	quién	es	—continúa	Medel.
Por	su	tono,	comprendo	que	él	también	da	el	caso	por	perdido	y	lo	que	hace	ahora

no	es	sino	una	rutina	incómoda.	Y	pagar	su	frustración	con	el	viejo.
—No	me	diga	que	no	lo	contrató	ilegalmente	para	que	trabajase	para	usted	en	la

investigación	por	la	muerte	de	su	hija.
—Del	asesinato	—rectifica	inmediatamente	Rafael	Arnedo.
—Cuénteme	todo	lo	que	yo	no	sepa	—ordena	Medel.
El	viejo	tarda	lo	suyo	en	comenzar.	Finalmente,	lanza	un	largo	suspiro	y,	con	la

voz	salivosa,	chapoteando	entre	la	indignación	y	la	derrota,	comenta	que	no	le	queda
otra	esperanza	en	la	vida	que	descubrir	al	asesino	de	su	hija.	Que	sabe	quién	es,	dice
súbitamente	violento,	pero	quiere	pruebas.	Y	sí,	afirma,	retándonos,	ofrecería	dinero
al	mismísimo	Diablo	 si	 consiguiese	 pruebas	 que	 demostrasen	 que	Enrique	Salgado
había	matado	a	su	hija.

Medel	 lo	 interrumpe.	 Por	 un	 momento,	 temo	 que	 se	 deje	 llevar	 y	 hable
demasiado.

—Nadie	 sabe	 aún	 quién	 atropelló	 a	 su	 hija.	 Si	 quiere	 formular	 una	 denuncia,
hágalo	oficialmente.

El	viejo	resopla	dos	veces,	como	si	pensara	responder	o	no	a	una	afrenta,	y	luego
continúa.	Dice	que	el	detective	lo	había	visitado.	Se	habían	visto	varias	veces	estos
días	atrás.	Él	le	dijo	todo	lo	que	sabía.

—¿Le	 ofreció	 usted	 trescientos	 mil	 euros	 si	 conseguía	 encontrar	 a	 los
responsables	de	la	muerte	de	su	hija?	—le	interrumpe	Medel.

El	viejo	teme	afirmar,	pero	tiene	demasiado	orgullo	para	negar.
—Eso	es	un	delito,	señor	Arnedo.
Corto	 la	 comunicación.	Me	 fumo	un	 cigarrillo.	Me	 siento	 cansado.	Consigo	no

pensar	en	nada	durante	diez	minutos.	Es	un	ejercicio	que	tendré	que	practicar	más	a
menudo.	Entra	Medel.

—Ya	lo	has	oído.	No	respondo.	No	tengo	nada	que	decir.
—El	detective	se	llevó	consigo	las	pruebas	—lamenta	Medel.
Me	levanto.	Miro	por	la	ventana.	Se	hace	de	noche	sin	que	me	haya	dado	cuenta

de	que	he	vuelto	 a	 perder	 otro	día	 de	mi	vida.	Para	 nada.	Odio	que	 anochezca	 tan
pronto.

—Tal	vez	no	las	tuvo	nunca.	Sabía	cosas.	Lo	sabía	todo,	o	casi	todo.	Pero	no	creo

www.lectulandia.com	-	Página	193



que	tuviera	pruebas.	Las	hubiéramos	encontrado	—le	consuelo.
—A	menos	que	alguien	se	las	llevara	—alega.
Me	vuelvo	hacia	él.	No	sé	si	es	un	arranque	de	rabia	o	un	desesperado	intento	que

me	haga	olvidar	mis	errores.
—Esa	 chica	 miente,	 ya	 lo	 has	 visto	—digo—.	 Pon	 a	 alguien	 tras	 ella.	 Que	 la

vigilen.	Ya	que	se	nos	pasó	una	vez,	no	perdemos	nada	por	asegurarnos	ahora.

Inma	volvió	a	oír	la	grabación	una	vez	más.	La	voz	de	Miguel	Salinas	sonaba	como
música	celestial.	Había	llamado	apenas	una	hora	antes	a	Lucía.	Le	costó	convencerla
para	verse	en	casa,	pero	bastó	pulsar	el	play	y	oír	la	voz	de	Miguel	Salinas	para	que
Lucía	callase	y,	después,	otorgase.

Ahora	eran	las	siete	de	la	tarde	y	la	esperaba.
Era	 curioso,	 no	 había	 estado	 nerviosa	 cuando	 se	 enfrentó	 al	 matón.	 Y	 sin

embargo,	ahora…	Lucía	podía	hacerle	una	clase	de	daño…	Irreparable.
Sonó	 el	 timbre	 del	 apartamento.	 Inma	 escondió	 la	 grabadora	 en	 su	 dormitorio,

dispuso	la	tetera	sobre	la	mesa	y	acudió	a	abrir.	Lucía	estaba	frente	a	ella.	Se	hizo	a
un	lado	y	la	invitó	a	pasar.	Sin	decir	palabra,	Lucía	la	siguió	hasta	el	pequeño	salón.

—Siéntate,	por	favor	—dijo	Inma	señalando	el	sofá.
Lucía	se	sentó	en	el	mismo	sitio	donde	unas	horas	antes	había	estado	su	marido.

Inma	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 Miró	 a	 Lucía,	 pero	 ésta	 dejaba	 vagar	 la	 vista	 con
displicencia	por	el	apartamento.

Inma	se	 levantó	y	 sirvió	un	poco	de	 té	 en	una	 taza.	La	acercó	a	Lucía.	Sonrió.
Volvió	a	sentarse,	cruzó	las	manos.

—¿No	te	apetece	un	poco	de	té?
—Gracias	—dijo	Lucía,	pero	no	hizo	el	menor	gesto.
Ahora	Lucía	la	miraba	fijamente.	Aquella	belleza	serena	de	su	rostro	intimidaba.

Inma	inició	una	risa	 inoportuna.	La	 interrumpió.	Un	momento	de	debilidad	y	sintió
que	se	derretía,	que	no	sabía	continuar.	Para	evitarlo,	habló	atropelladamente.

—He	dicho	a	la	policía	que	Enrique	llegó	a	casa	a	las	doce	de	la	noche.
Lucía	continuó	callada,	limitándose	a	mirarla.
—Llegó	a	las	dos	de	la	madrugada	—aclaró	Inma.
—¿También	estás	grabando	esto?
El	rostro	de	Inma	se	desdibujó	en	una	mueca	sarcástica.
—No.	Sólo	he	grabado	lo	que	necesitaba	para	demostrar	la	inocencia	de	Enrique.
Lucía	buscó	un	cigarrillo	en	su	bolso.
—¿Te	dijo	lo	que	había	hecho	hasta	esa	hora?	—preguntó.
La	voz	de	Lucía	era	ronca,	silbante,	como	un	susurro	cerca	del	oído.
—No	era	necesario.	Me	pidió	que	dijese	esto	a	la	policía	y	así	lo	he	hecho.
—Gracias	—dijo	cínicamente	Lucía.
—No	lo	hago	por	ti	—respondió	Inma.
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—Lo	sé.
Inma	bebió	de	su	taza	de	té.	La	cogió	con	ambas	manos.	Apenas	podía	controlar

su	excitación.
—¿No	bebes?
Lucía	miró	con	desinterés	la	taza	que	tenía	delante.
—¿Me	traes	un	cenicero?
Inma	se	 levantó	bruscamente,	 torpemente,	y	salió.	Volvió	con	un	cenicero	en	 la

mano.	Lo	puso	sobre	la	mesa	y	tomó	asiento.
—Miguel	Salinas	ha	muerto	—dijo	Inma.
—Estoy	enterada.
—Supongo	que	estás	contenta.
Lucía	bebió	de	su	té.	Inma	hizo	lo	mismo,	pero	no	apartaba	los	ojos	de	ella.
—Miguel	era	como	una	mancha	escondida	en	un	vestido	bonito	—explicó	Lucía.
Inma	dejó	la	taza	lentamente.	En	su	semblante	se	había	instalado	una	duda,	una

sombra,	 una	 amenaza	 de	 tristeza.	 Entendió	 las	 últimas	 palabras	 de	 Lucía	 con	 una
clarividencia	gélida	que	le	explicaba	muchas	más	cosas	de	las	que	hubiera	querido.

—¿Tanto	amas	a	Enrique?
—¿Acaso	lo	dudas?
Lucía	mojó	sus	labios	en	el	té.
—¿Quieres	un	poco	más	de	té?
—No.
Inma	se	quedó	mirando	la	tetera,	las	tazas,	como	si	no	encontrara	algo	que	estaba

buscando.	Lucía	la	interrumpió.
—¿Cuánto	quieres	a	cambio	de	esa	cinta?
—¿Crees	que	es	una	cuestión	de	dinero?	—replicó	Inma.
—Temía	que	no	lo	fuera	—comentó	Lucía.	Su	boca	esbozó	una	sonrisa	triste,	de

quien	confirma	una	mala	noticia	que	espera.
—Has	 acertado.	 Quiero	 que	 dejes	 a	 Enrique.	 Lucía	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el

cenicero.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	haré?
—Si	no	lo	haces,	diré	a	la	policía	todo	lo	que	sé.	Lo	tengo	grabado,	ya	lo	sabes	—

Inma	 profirió	 su	 amenaza	 de	 carrerilla,	 como	 un	 niño	 mal	 aplicado	 que	 recita	 la
lección.

Lucía	 sintió	 una	 oleada	 de	 furor	 que	 subía	 a	 su	 cabeza.	 Se	 sintió	 ligeramente
ahogada.	La	piel	de	su	rostro	se	encendía	de	sangre.	Le	molestaba	sentir	ese	 rubor,
porque	la	hacía	sentirse	humillada.

—¿Crees	que	un	hombre	como	Enrique	se	enamorará	de	ti?	¿Crees	que	porque	ha
estado	aquí	una	noche,	asustado,	huyendo,	te	amará?

—Yo…	Le	habrá	demostrado…
—¿Qué?	Tú	quieres	ayudarle,	pero	no	hará	que	te	ame.	¿Sabes	que	me	ha	hecho

el	amor	esta	mañana?	En	cuanto	llegó	a	casa.	Anoche	mató	a	un	hombre.	Y	se	siente
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bien.	Libre.	Y	fuerte.	Tú	no	tienes	nada	que	ofrecerle,	niña.
Las	lágrimas	estaban	a	punto	de	estallar	en	los	ojos	de	Inma.
—Nunca	te	amará,	convéncete	—concluyó	Lucía.
—Al	 menos,	 te	 alejaré	 de	 él	 —sollozó	 Inma.	 Su	 mirada	 brillaba	 húmeda—.

Eres…	¡Una	mala	influencia!
Lucía	recogió	su	bolso	para	irse.
—Si	de	verdad	 lo	amas,	¿crees	que	si	me	entregas	a	 la	policía	Enrique	quedará

libre?	 Puedo	 implicarlo	 fácilmente,	 ¿comprendes?	 Yo	 pude	 contratar	 a	 Miguel
Salinas,	pero	¿por	qué	no	de	acuerdo	con	él?	Si	me	delatas	a	la	policía	lo	arrastraré
conmigo.	 No	 he	 llegado	 tan	 lejos	 para	 abandonar	 ahora.	 Ni	 para	 dejar	 que	 tú	 lo
consueles.

—¡¡¡Eres	un	monstruo!!!	—gritó	Inma,	que	ya	no	podía	controlar	su	llanto.
Lucía	se	levantó.	Inma	la	siguió.
—¡Lo	tuyo	no	es	amor!	—chilló	Inma.	Lucía	sacó	unos	guantes	de	su	bolso	y	se

los	puso.
—¿Y	qué	es	el	amor?	¿Eres	una	experta?	—soltó	Lucía.
Inma	la	abofeteó.	Lucía	se	volvió	y	caminó	hasta	la	salida.	Dio	un	portazo	al	salir.
Inma	se	dejó	caer	en	el	sofá,	llorando.

Hace	días	que	no	aporto	por	allí	y	tengo	una	comezón	que	debo	aliviar.
José	Luis	 está	 tras	 la	 barra,	 como	casi	 siempre,	 ojeando	Todo/noto	 o	 el	Marca.

Una	mujer	gruesa	está	ajetreada	en	 la	cocina	que	se	atisba	a	 través	de	un	hueco	de
ventana.

José	Luis	se	alegra	de	verme.	Nos	saludamos	y	le	pido	una	cerveza.
Cuando	la	pone	sobre	la	barra,	chorreando	espuma,	aprovecha	que	no	hay	nadie:
—Parece	ser	que	ese	problema	que	teníamos	se	ha	calmado.
—No	hay	nada	como	una	buena	terapia,	José	Luis.
Se	 le	 ensancha	 la	 cara	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Imagino	 cómo	 debió

disfrutar	con	el	Lucas	y	casi	siento	lástima	por	el	tipo.
—Oye,	José	Luis.	Hay	algo	que	quiero	saber.
José	Luis	se	apoya	en	la	barra	y	se	inclina	hacia	mí	como	si	fuésemos	a	confesar.
—¿Quién	te	dio	el	soplo	de	lo	del	Ladislao?
Recula	como	si	le	hubiera	escupido	en	la	cara	y	aprieta	los	labios	gruesos.	Se	le

ve	la	expresión	contrariada.	Es	todo	lo	que	necesito	para	confirmar	lo	que	imaginaba.
La	idea	ha	ido	surgiendo	poco	a	poco.	He	confirmado	algunos	puntos,	pero	quería

asegurarme.
—¿Cómo	voy	a	decirle	eso,	comisario?	¿Quiere	que	me	quede	sin	chivatos?	—

pregunta,	inocentón.
—No	hace	 falta	 que	me	 lo	 digas.	 Sólo	 aclárame	dos	 cosas.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 el

Ladislao?
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—Unos	cincuenta,	creo,	más	o	menos.
—¿Y	es	de	aquí	de	toda	la	vida?
—Sí.	Nació	en	el	barrio	de	San	José	Obrero.	Ha	vivío	aquí	siempre.	Ése	no	hizo

ni	la	mili.	No	ha	salío	del	pueblo	en	su	puta	vida.
Le	pido	otra	 cerveza.	 José	Luis	 abre	 el	 grifo	y	 se	 relaja.	Cuando	vuelve	 con	 la

segunda	caña,	ya	tengo	preparada	la	segunda	estocada.
—¿Y	López?	¿Qué	edad	tiene?
—Coño,	comisario,	preguntáselo	a	él.
José	 Luis	 da	 con	 el	 puño	 en	 el	 mostrador.	 Miro	 sus	 manos	 cortas	 y	 gruesas,

mojadas	de	cerveza.
—Dame	una	ración	de	pescaíto	—le	pido.	Se	va	a	la	cocina	con	mala	cara.
Lo	 he	 comprobado	 en	 comisaría,	 comparando	 las	 fichas.	 Luego	 he	 llamado	 al

colegio.	He	 hablado	 con	 el	 profesor	más	 viejo.	Claro.	 El	 Ladislao	 y	López	 habían
estudiado	juntos.	Eran	del	mismo	barrio.	Uno	era	 terrible	y	el	otro	un	blandito.	Por
alguna	razón,	el	Ladislao	lo	defendía.	Y,	qué	curiosa	es	la	vida,	uno	se	hizo	chorizo	y
el	otro	madero.

¿Y	 por	 qué	 no	 iban	 a	 ser	 amigos	 aún?	 Basta	 con	 verse	 de	 vez	 en	 cuando,
discretamente.	Y	un	 favor	 cae	 de	 aquí	 y	 otro	 de	 allí.	 Los	 cariños	 de	 la	 infancia	 se
agradecen	eternamente.	El	Ladislao	no	se	iba	a	entregar	a	la	policía	sin	asegurarse	de
con	quién	hay	que	tratar.	López	le	habrá	hablado	de	mí.	Y	yo	le	voy	a	limpiar	la	era
para	 cuando	 salga.	 Ahora	 comprendo	 cómo	 ha	 sido	 tan	 escurridizo	 el	 Ladislao
durante	dos	largos	años.

José	Luis	vuelve	con	un	plato	de	pescaíto	frito.
—Un	buen	plato,	para	que	llene	el	estómago	y	vacíe	la	cabeza,	comisario.
—Vaya	con	las	sorpresas	que	nos	da	el	amigo	López	—comento	sonriendo.
La	cara	de	pocos	amigos	que	pone	José	Luis	confirma	que	mis	deducciones	son

ciertas.
—Deje	eso	y	si	tiene	algo	que	aclarar	con	López,	lo	hace	en	comisaría.
Comienzo	 a	 comer	 sobre	 la	 barra.	La	 cerveza	 se	 agota	 a	 cada	 trago	 como	 si	 el

vaso	no	tuviera	fondo.
—¿Sabes	la	historia	de	dos	niños	que	vivían	en	el	barrio	de	San	José	Obrero?	—

comento,	casi	divertido.
José	Luis	me	corta	de	mal	talante.	Coge	un	trapo	y	se	lo	echa	al	hombro.
—Con	la	mierda	a	otra	parte,	comisario.	Aquí	se	viene	a	comer.

Lucía	subió	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Cuando	atravesó	el	salón,	sin	mirarlo,	fue
tirando	 cosas	 a	 su	 alrededor,	 el	 bolso,	 un	 zapato,	 la	 blusa.	 Su	 marido	 la	 llamó,
alarmado,	pero	ella	no	respondió.	Se	perdió	por	los	pasillos.	Cuando	por	fin	volvió,
vestida	con	unos	tejanos	y	una	camiseta,	se	dirigió	hasta	la	chimenea.

—¿Por	qué	no	la	has	encendido?	—preguntó	enojada.
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—Puedo	hacerlo	si	quieres.	¿Dónde	estabas?
Lucía	cogió	un	cigarrillo.	Estuvo	en	silencio	mientras	Salgado	prendía	la	lumbre.

Su	 respiración	 se	 fue	 calmando	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	mirada	 se	 escondía	 en	 el
fuego.

Salgado	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	te	ocurre?
—Inma…
—Tenía	 que	 ir	 allí.	 Ya	 te	 lo	 he	 explicado.	 No	 tenía	 otra	 salida.	 Tú	 no	 podías

ofrecerme	una	coartada.	Además,	ha	devuelto	el	dinero.	Esta	tarde	lo	he	comprobado.
Está	en	la	caja…

—No	me	importa	el	dinero.	Puedes	quemarlo	si	quieres.	Estamos	en	sus	manos.
Lucía	se	apartó	de	él	con	un	gesto.
—No	me	fío	de	ella	—dijo.
—Miguel	Salinas	está	muerto.	Le	ofreceré	una	buena	cantidad	de	dinero.	Inma…

Le	ofreceré	una	parte	de	 la	empresa.	Debemos	 tener	más	 tiempo	para	nosotros.	No
resistirá	la	oferta,	ya	verás.

—No.	No	lo	hace	por	dinero.
Salgado	calló.	Asumía	que	Inma	 lo	amaba.	No	se	había	parado	a	pensar	cuánto

hasta	ahora.
—Sólo	es	un	capricho.	Es	muy	joven.	Seguro	que	ella…	—dijo	conciliador.
—¿Es	 que	 no	 puedes	 comprenderlo?	 —tronó	 Lucía—.	 Ella…	 Ella	 no	 puede

amarte	así.
Estaba	furiosa.	Era	como	mirarse	en	un	espejo.	Su	amor	había	sido	tan	exaltado	y

frenético	que	la	había	llevado	al	crimen.	El	amor	de	Inma,	esa	muchacha	insulsa,	la
había	llevado	a	arriesgarse	hasta	límites…	¿De	qué	sería	capaz?

—Entonces	no	debe	preocuparte	que	lo	sepa.	No	hará	nada…	—concilio	él.
—Me	 ha	 exigido	 que	 te	 deje	 —expuso	 Lucía,	 súbitamente	 calmada.	 Tiró	 el

cigarrillo	a	 la	 chimenea	y	 se	volvió	para	mirarlo.	Ella	 tenía	una	 sonrisa	 triste	en	 la
boca.

—Dice	que	 si	no	 lo	hago,	 entregará	una	cinta	que	grabó	a	Miguel	 en	 la	que	 lo
cuenta	todo.

—¡Dios!	No	puede	ser.	Ahora	que	acababa	todo.	No	puedo	volver	a	empezar	—
Salgado	se	dejó	caer	en	el	sofá	cansado,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Quieres	que	te	deje?	—preguntó	Lucía.
La	pregunta	sorprendió	tanto	a	Salgado	que	la	dejó	suspendida	en	el	aire	un	largo

rato.
El	rostro	de	Lucía	se	descompuso	en	llanto.
—Dime	que	no	—sollozó.
Salgado	se	levantó	y	la	abrazó	con	fuerza.	Estuvieron	así,	en	silencio,	junto	a	la

chimenea,	como	un	baile	de	estatuas.
—Todo	 ha	 merecido	 la	 pena	—dijo	 Lucía	 al	 fin—.	 Volvería	 a	 pasar	 por	 cada
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momento	de	este	infierno.
—Hay	 que	 hacer	 algo,	 Lucía.	 Iré	 a	 hablar	 con	 ella.	 Le	 pediré	 la	 cinta	 ahora

mismo.
Lucía	lo	abrazó	con	más	fuerza	ahora	que	él	iba	a	desasirse.
—No.	No	será	necesario	—dijo.	Salgado	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—La	he	amenazado	con	arrastrarte	conmigo.	No	lo	haría	jamás,	amor	mío.	Pero

ella	lo	ha	creído.
—Pero	no	podremos	estar	seguros	—objetó	él.
—Así	nunca	 sabremos	dónde	ni	 cuándo	nos	 espera	 el	 final	—dijo	 ella	 con	una

sonrisa	húmeda	de	lágrimas—.	Viviremos	cada	momento	como	si	fuera	el	último.

De	fracaso	en	fracaso	y	tiro	porque	me	toca.	Mi	última	acción	del	día,	desesperada	y
miserable.

Lo	 primero	 que	 encuentro	 es	 a	 mis	 hombres	 deshechos	 de	 aburrimiento	 y
cansancio.	Rafael	se	ha	unido	a	Leandro	y	a	Damián.

—El	que	no	tenía	que	descansar	era	el	Ciaucescu,	no	vosotros	—les	regaño.
—Tiene	un	aguante	de	la	hostia	—se	queja	Leandro.
Damián	se	ha	sentado	en	un	rincón	y	parece	un	autista	en	plena	crisis	de	ausencia.
—Pero	 ha	 llegado	 a	 su	 límite,	 comisario	—dice	Rafael,	 señalando	 con	 el	 dedo

corto	y	gordo	la	pecera.
El	rumano	está	sentado	en	un	rincón	de	la	celda,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 lentamente,	 y	 luego	 la	 cara	 con	 unos	 puños
blandos,	 sin	 fuerzas.	 Sus	 labios	 se	mueven	 torpemente.	 Están	más	 resecos	 que	 las
ramblas	de	la	comarca,	agrietados	como	terrenos	recién	arados.

Aprieto	el	botón	de	audio,	pero	sólo	oigo	gemidos.
El	olor	de	un	hombre	encerrado	es	indescriptible.	Los	ojos	del	rumano	se	arrugan

tanto	que	creo	que	los	ha	cerrado.	Pero	se	levanta	con	una	agilidad	desalentadora	en
cuanto	me	ve	y	se	sienta	ante	la	mesa	de	interrogatorios.

Arrojo	papel	y	lápiz	sobre	la	mesa,	entre	ambos.
Ciaucescu	mira	los	útiles	y	luego	a	mí.	No	está	tan	cansado	como	mis	hombres.

Ellos	 han	 dormido	 sus	 turnos	 y	 no	 sirven	 ni	 para	 esconderse.	 Este	 hombre	 lleva
encerrado	 treinta	 y	 seis	 horas	 y	 podría	 aguantar	 noventa	más.	 Por	 ahí	 no	 vamos	 a
ninguna	parte.

—Ocho	años	—le	digo.
—No	mío	—repite.
—Da	 igual,	 ¿no	 lo	 entiendes?	Si	 yo	 escribo	 en	mi	 informe	que	 es	 tuyo,	 que	 lo

hemos	 encontrado	 en	 tu	 casa	 o	 en	 tu	 coche,	 el	 juez	 me	 cree.	 Y	 son	 ocho	 años,
Ciaucescu.

—No	soy	Ciaucescu.
—Ni	yo	Franco.
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—Pareces	como	él.	Policía	española,	mafia	—insulta.
—Puede.	Pero	el	juez	me	cree	a	mí,	y	el	marrón,	ocho	años	—hago	el	gesto	con

ocho	dedos	otra	vez—	es	para	ti.	Cárcel,	ocho	años,	tú	—y	lo	señalo	directo	con	el
índice	al	pecho.

Resopla,	gime,	se	da	puñetazos	en	 la	cara,	como	lo	he	visto	antes	desde	afuera.
Sabe	que	mi	amenaza	es	cierta.

—Hay	una	manera	de	evitarlo,	Ciaucescu.
Me	mira	con	un	interés	que	no	puede	disimular,	aunque	continúa	dándose	golpes

de	pecho.
—Si	 apuntas	 en	 ese	 papel	 quiénes	 son	 los	 que	 entraron	 en	 la	 casa…	 Verás.

Haremos	lo	siguiente:	apuntas	quiénes	son	y	dónde	puedo	encontrarlos.	Yo	te	dejo	ir
libre.	 Por	 la	 mañana,	 estarás	 en	 la	 obra.	 Dirás	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 has	 estado
enfermo.	 Y	 tu	 jefe	 también	 lo	 dirá.	 Si	 quieres,	 te	 hago	 papeles	 del	 hospital.	 Una
borrachera	de	dos	días	y	dos	días	en	una	cama	de	hospital.	Tus	amigos	se	lo	creerán.

El	Ciaucescu	me	mira	con	la	boca	ligeramente	abierta,	como	debió	escuchar	a	su
abuelo	cuando	era	niño	y	le	contaba	cuentos.

—Y	 te	 prometo	que	no	detendré	 a	 tus	 amigos,	 ni	 haré	 uso	de	 esa	 información,
hasta	dentro	de	tres	días.	No	te	relacionarán	con	su	detención.	Ni	siquiera	sabrán	que
has	estado	detenido.

Por	la	expresión	de	su	cara,	sé	que	le	interesa,	pero	también	que	tiene	miedo.	Así
que	le	abro	una	puerta.

—Está	bien.	Lo	dejaré	por	lo	menos	una	semana.
Se	 queda	mirando	 sus	manos,	 que	 ahora	 están	 escondidas	 bajo	 la	mesa,	 en	 su

regazo.
—Piénsalo,	 Ciaucescu	 —digo	 antes	 de	 salir	 y	 dejarlo	 solo,	 cocinando	 sus

pensamientos.

Constato	mi	 fracaso	 en	 la	 investigación	 del	 crimen	 de	 Ana	Arnedo,	 que	 sí	 me	 he
tomado	en	serio	aunque	lo	haya	disimulado.	Constato	los	errores	cometidos	que	han
desembocado	en	 la	muerte	de	dos	personas,	muertes	que	pude	evitar	de	haber	 sido
mejor	policía.	Constato	que	no	soy	capaz	de	sacarle	a	un	desgraciado	el	nombre	de
sus	compinches.	Me	siento	como	si	me	estuviera	arrastrando.

Deseo	 largarme	cuanto	antes,	pero	cuando	voy	a	salir	de	comisaría	me	 llama	 la
atención	el	agente	Campos.

—Comisario,	ha	venido	un	chico	a	poner	una	denuncia	contra	Mike,	el	dueño	del
Baria	City.

—¿Cómo?
—Pues	que	como	son	amigos…
Nunca	lo	he	pensado	así.	Compartimos	momentos,	soledades.	Pero	ahora	que	lo

dice	Campos,	seguramente	es	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tengo	en	Baria.
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—Creí	que	querría	saberlo	—continúa	Campos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Le	ha	dado	una	bofetada	a	un	chaval.
Campos	 se	 gira	 ligeramente,	 para	 indicarme	 a	 un	 par	 de	 chavales	 que	 están

sentados	ante	una	mesa	para	interponer	una	denuncia.
—¿Por	qué?
—El	chaval	se	ha	empeñado	en	poner	un	disco	de	Bisbal	en	su	local.	¡Joder!	No

sé	qué	decir.
—¿Me	oye,	comisario?
Camino	hacia	los	chavales.	Me	miran	llegar	con	la	esperanza	grabada	en	el	rostro

juvenil,	barbilampiño	el	de	uno	de	ellos,	una	barba	hirsuta	el	otro.
—¿Habéis	querido	poner	un	disco	de	Bisbal	en	el	Baria	City?
—Sí	—dice	el	de	la	barbita.
—Sólo	un	par	de	canciones	—circunscribe	el	otro.
—Debía	haberos	pegado	un	tiro.
Sus	rostros	jóvenes	esculpen	la	expresión	del	susto	con	la	agudeza	de	un	artista.

Creían	 haber	 encontrado	 comprensión	 y	 la	 cosa	 deriva	 por	 unos	 derroteros
imprevistos.

—¡Comisario!	—suelta	Campos.
Los	 chavales	 se	 miran,	 miran	 a	 Campos,	 me	 miran	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 dan	 tantas

vueltas	que	casi	me	marean.
—¿No	sabéis	que	el	Baria	City	Blues	es	un	Templo?
—¡Humm!
—Si	 en	 ese	momento	 estoy	 yo	 allí,	 os	 pego	 un	 tiro,	 no	me	 conformo	 con	 una

bofetada.
—Esto	es	increíble	—dice	el	barbilampiño	al	otro.
—A	ver,	los	bolsillos	—les	ordeno.
Ahora	sí	que	se	miran.	Pero	ya	no	están	extrañados.	Están	acojonados.
—Campos,	coge	las	llaves	del	coche	y	traete	los	perros,	que	van	a	oler	un	poco.
—Pero…	—comienza	a	decir	el	de	la	barbita—.	Pero…
—¿No	queréis	Justicia?	Pues	vamos	a	hacerla	para	todos.	Los	bolsillos.	Si	estáis

limpios,	 le	 ponemos	 la	 denuncia	 al	 tío	 ése	 y	 lo	 llevamos	 a	 juicio.	 Y	 si	 no	 estáis
limpios	o	el	coche	huele	a	María,	os	empapelo	ahora	mismo,	os	tengo	detenidos	hasta
mañana	 y	 luego	 hablamos	 con	 el	 juez.	 Y,	 por	 supuesto,	 después	 le	 ponemos	 la
denuncia	al	tío	de	la	bofetada.

Se	quedan	mudos.	Sus	caritas	gritan	que	lamentan	haberle	dado	tanta	importancia.
Desvían	la	mirada	al	suelo,	luego	se	miran	entre	sí,	agitan	sus	pies	como	si	el	suelo
quemara.	Por	fin	les	doy	una	salida.

—Campos,	encárgate	de	 registrarlos.	Y	del	coche.	Y	 luego,	por	 supuesto,	de	su
denuncia	contra	el	señor	del	Baria	City.

Me	doy	media	vuelta	y	salgo.	Ya	se	encargará	Campos	de	que	se	vayan	sin	ganas
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de	volver.
Me	siento	en	el	coche	y	me	río	un	buen	rato	a	gusto.	Los	músculos	de	mi	rostro

no	vuelven	a	su	circunspección	habitual,	mal	encarado	y	con	mala	leche.	Me	duelen
de	tanto	reír.	Se	ve	que	no	estoy	acostumbrado.	Se	lo	tengo	que	agradecer	a	Mike.

Salgo	de	Baria	y	conduzco	como	un	ancianito	con	cataratas	por	la	carretera	que
lleva	hasta	Garrucha	y	luego	hasta	mi	casa.	Abro	la	ventanilla	del	coche.	La	brisa	fría
y	húmeda	estremece	mi	cuerpo,	pero	siento	que	lava	algo.

Cuando	entro	en	casa	estalla	el	silencio.	Me	hace	tanto	daño	que	siento	ganas	de
llorar.	Afortunadamente,	mis	 lágrimas	se	han	agotado	hace	mucho,	en	el	Norte.	Me
siento	 en	 el	 salón,	minúsculo	 en	 comparación	 con	 el	 de	 Enrique	 Salgado.	 Pero	 yo
también	veo	 el	mar.	Y	oigo	 el	 oleaje	 todas	 las	noches.	Y	 lo	huelo.	Él	 nunca	podrá
acercar	su	mansión	tan	cerca	del	mar.

Me	desnudo	y	me	meto	en	la	cama,	junto	a	mi	fantasma.
Sólo	cuando	pasan	unos	minutos	puedo	oír	su	respiración.	Es	tan	silenciosa	que	a

veces	 temo	 que	 haya	 muerto.	 Algunas	 veces	 pongo	 la	 mano	 en	 su	 espalda	 para
comprobar	si	aún	entra	aire	en	su	cuerpo.	Pero	ella	se	aleja,	 imaginando	que	busco
algo	que	ya	di	por	perdido.

Por	 eso	 me	 sorprende	 tanto	 cuando	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 me	 abraza.	 Posa	 su
cabeza	 sobre	mi	 hombro.	Sólo	 estamos	 abrazados,	 pero	 su	 olor	me	hace	olvidar	 el
olor	del	mar.
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20	DE	DICIEMBRE

Siempre	 es	 sórdida	 la	 detención	 de	 una	 naturaleza	 privilegiada,	 envilecida	 hasta	 el
crimen.	Se	lo	dejo	a	Medel,	en	quien	aún	anida	la	euforia	del	idealista.

Recibí	la	llamada	a	las	cuatro	de	la	mañana.	A	las	dos,	Bastia	y	Jiménez	la	vieron
desde	el	coche	apostado	ante	la	puerta	del	edificio.	Se	había	asomado	a	la	terraza	de
su	ático	e	intentaba	gritar.	Se	movía	lenta	y	torpemente,	como	si	alguien	la	sujetase.
De	su	boca	brotaban	gemidos,	gritos,	pero	no	palabras	inteligibles.

Subieron	hasta	el	ático,	pero	 la	puerta	estaba	cerrada.	La	abrieron	a	patadas.	La
encontraron	 tirada	en	 la	 terraza,	 encogida	y	helada.	De	 su	boca	brotaban	espuma	y
sangre.	Avisaron	a	urgencias.	Pero	murió	nada	más	ingresar	en	el	hospital.	Sin	duda,
envenenada.

Bastia	registró	la	casa	mientras	Jiménez	la	acompañaba	en	la	ambulancia.	Antes
de	las	cinco,	los	tres	nos	reunimos	en	el	hospital.

Jiménez	me	 cuenta	 que,	 aparte	 de	 un	 chico	 de	 un	 servicio	 de	mensajería,	 sólo
Lucía	Ugarte	había	entrado	en	el	edificio	para	salir	media	hora	después.

Bastia	 me	 dice	 que	 ha	 encontrado,	 escondido	 bajo	 un	 sofá,	 un	 sobre	 de
matarratas.	Y	una	taza	de	té,	que	estaba	sobre	la	mesa	del	salón,	olía	raro.	Tres	horas
después	sabremos	que	las	huellas	de	la	taza	son	las	de	Lucía	Ugarte.

Medel	tiende	a	darse	importancia.	Entra	en	la	sala	de	interrogatorios	con	una	carpeta
repleta	de	documentos	en	la	mano.	Yo	sé	que	no	hay	más	que	folios	en	blanco.	Se	ha
puesto	una	chaqueta	y	abre	y	cierra	el	botón	mientras	simula	leerlos.	La	pecera	debe
oler	aún	al	rumano,	al	que	hemos	trasladado	a	otra	sala,	sin	cristales.	Lucía	Ugarte	no
se	molesta	siquiera	en	mirar	a	Medel,	así	que	su	teatro	es	más	ridículo	aún.

—¿Por	 qué	 asesinó	 a	 Inmaculada	 Beltrán?	 —pregunta	 abruptamente	 Medel,
levantando	la	cabeza.

Lucía	 Ugarte	 lo	 mira	 largamente.	 No	 hace	 gesto	 alguno.	 Finalmente,	 baja	 los
ojos.

—Tenemos	 pruebas	 de	 que	 fue	 usted	 la	 última	 persona	 que	 visitó	 la	 casa	 de
Inmaculada	 Beltrán.	 Sus	 huellas	 están	 en	 la	 vajilla	 utilizada	 para	 servir	 el	 té
envenenado.

La	 mujer	 parece	 no	 prestar	 atención.	 No	 ha	 perdido	 un	 ápice	 de	 su	 belleza,
aunque	 ha	 sido	 arrestada	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 se	 la	 han	 traído	 con	 un
vaquero	 y	 una	 camiseta	 bajo	 una	 cazadora.	 La	 ausencia	 de	 maquillaje	 la	 hace
imperfecta,	 más	 pálida.	 La	 veo	 de	 perfil	 y	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 mujeres	 más
hermosas	que	he	visto	jamás.

—Fue	asesinada	con	el	mismo	veneno	que	Miguel	Salinas	—insiste	Medel.
Lucía	sonríe,	sin	elevar	los	ojos,	mirando	la	mesa.	Es	una	sonrisa	triste.
—Podemos	acusarla	de	dos	asesinatos	en	lugar	de	uno.
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Las	amenazas	de	Medel	no	la	impresionan,	se	encoge	ligeramente	de	hombros.
—¿No	desea	usted	declarar?
Ella	 eleva	 su	 cabeza	y	mira	 al	 techo	de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Esto	 le	 debe

parecer	todo	lo	sórdido	que	realmente	es.	Luego	mira	a	Medel.
—No	tengo	nada	que	decir.	Usted	no	lo	entendería	aunque	viviera	mil	años.

Unos	 largos	 minutos	 de	 silencio	 después,	 Medel	 está	 a	 mi	 lado,	 resoplando	 de
indignación.	Cuando	la	miramos	a	través	del	cristal	de	la	pecera,	tengo	una	sensación
rara,	como	si	fuera	una	fotografía	en	un	marco	inadecuado.

—Le	imputaremos	también	la	muerte	de	Miguel	Salinas	—afirma	Medel.
No	digo	nada.	No	estoy	seguro	de	nada.	Cuanto	más	pienso,	más	me	pierdo.	En

todo	caso,	da	igual.	Por	la	muerte	de	Inmaculada	Beltrán	está	condenada.
Llega	López	y	comenta	que	el	marido	está	fuera,	esperando.
Observo	a	Lucía	Ugarte	un	rato.	No	pienso.	Sólo	intento	que	su	imagen	penetre

en	 mi	 cerebro	 hasta	 el	 fondo,	 empapándolo.	 Tal	 vez	 lo	 que	 mi	 inteligencia	 no
consigue	descifrar	lo	haga	el	instinto.	Y	el	instinto	me	dice	que	no	encaja	su	imagen
en	el	estrecho	contorno	de	la	pecera.	Esa	imagen	es	tan	extraña	como	un	payaso	con
esmoquin.

Le	digo	a	López	que	deje	pasar	al	marido.
—¿A	la	sala	de	interrogatorios,	comisario?	Le	respondo	que	sí.
—Pero	eso…	—comienza	a	protestar	Medel.
Hago	un	gesto	y	sale,	mordiéndose	las	palabras	de	rabia.
Enrique	Salgado	entra	en	 la	sala	de	 interrogatorios.	Apenas	es	capaz	de	dar	dos

pasos	sin	pensarlo	antes.	Un	agente	cierra	la	puerta	y	los	deja	solos.
Se	queda	mirando	a	su	mujer	con	cara	de	bobo.	Da	la	impresión	de	que	no	sabe

qué	hacer,	cómo	reaccionar.	Se	decide	a	acercarse	a	Lucía,	pero	ella	lo	rechaza	y	lo
obliga	a	sentarse	con	un	gesto.	Salgado	lo	hace,	pero	se	inclina	hacia	delante	y	pone
las	manos	sobre	la	mesa,	intentando	asir	las	de	ella.

Lucía	lo	esquiva	y	le	pide	un	cigarrillo.	Cuando	lo	enciende,	mira	a	su	marido	con
displicencia.

—¿Cómo	estás?	¿Te	tratan	bien?	—pregunta	él,	con	una	voz	débil	y	hueca.
Lucía	 se	 limita	 a	 mantener	 sus	 ojos	 en	 él.	 Como	 si	 toda	 esa	 conversación

circunstancial	que	él	pretende	sólo	le	provocara	fastidio.
—Voy	a	contratar	al	mejor	abogado	del	país	—afirma	él.
—No	hace	falta	—responde	ella,	con	la	voz	serena,	fría,	un	punto	ácida.
—¿Cómo	que	no?	Me	ha	dicho	la	policía…
—Tienen	 razón	—le	 corta	 de	nuevo—.	Me	vieron	 entrar	 en	 casa	de	 Inma.	Mis

huellas	están	en	la	taza	de	té	que	contenía	el	veneno.
Salgado	se	queda	paralizado,	como	si	necesitara	pensar	mucho	para	comprender

lo	que	acaba	de	oír.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—¿Lo	 hiciste,	 Lucía?	—pregunta	 finalmente,	 con	 una	 voz	 en	 falsete	 que	 aleja
cualquier	presunción	de	entereza.

—¿Tan	 importante	 es	 para	 ti?	 —dice	 ella,	 mirándolo	 fijamente.	 Salgado	 no
responde.	Se	muerde	los	labios	y	luego	se	pasa	la	 lengua	por	ellos,	como	si	 tuviera
mucha	sed.

—Es	mejor	que	lo	pienses	así.	Esto	te	ayudará	—afirma	Lucía.
—¿Cómo?	—protesta	él,	débilmente.
—Ahora	serás	libre.
La	 voz	 modulada	 de	 Lucía	 Ugarte	 cobra	 todas	 las	 tonalidades	 de	 una	 nota

musical.	Vibran	en	ella	la	dignidad	que	ha	desaparecido	de	su	marido,	la	firmeza	que
en	él	es	blanda	como	arcilla.	Esa	mujer	es	capaz	de	crecer	en	el	crimen	como	otros,	la
mayoría,	somos	capaces	de	parecer	miserables	en	un	campo	de	flores.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 quiero	 volver	 a	 verte.	 No	 quiero	 que	 vuelvas.	 Ni	 que	 llames	 por

teléfono.	Tampoco	quiero	que	me	escribas.	He	muerto	para	ti.
Es	tan	serena	su	voz	que	parece	anunciar	lo	que	va	a	decir	antes	de	pronunciar	las

palabras.	Cuando	comienzo	a	oírla	es	como	si	comprendiera	lo	que	pretende,	de	una
forma	instintiva.	Porque	no	hay	nada	racional	en	todo	esto,	excepto	esa	mujer.

Salgado	se	queda	estupefacto.	No	comprende	nada.
Lucía	hace	ademán	de	levantarse,	pero	él	la	agarra	del	brazo.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Ella	ha	ganado.	No	lo	comprenderías.	Sólo	Inma	lo	comprendió	—es	la	última

mirada	dulce	que	le	envía	Lucía,	cuando	añade:
—Yo	 nunca	 te	 hubiera	 arrastrado	 conmigo.	 Aún	me	 pregunto	 por	 qué,	 pero	 te

amo	demasiado.
Lucía	acaricia	la	barbilla	de	un	boquiabierto	Enrique	Salgado.	Antes	de	que	él	sea

capaz	de	responder,	ella	da	un	toque	en	la	puerta	y	el	agente	abre.
Cuando	ya	se	ha	vuelto	a	cerrar	la	puerta,	Enrique	Salgado	la	llama	con	un	hilo	de

voz	que	sólo	yo	puedo	oír.

Dos	 cadáveres	 el	 mismo	 día,	 son	 la	 bomba	 en	 Baria.	 Esto	 es	 para	 que	 se	 vayan
acostumbrando.	Para	lo	que	queda	por	venir.

Cuando	 hoy	 aparece	 otro,	 que	 todavía	 nadie	 ha	 relacionado	 con	 los	 anteriores,
pero	que	es	una	ejecutiva	de	 la	empresa	más	 importante	de	 la	ciudad,	y	además	en
circunstancias	que	excitan	el	morbo	del	más	pintado,	ya	es	el	no	va	más.

Baria	 entra	 en	 la	 modernidad	 de	 la	 mano	 de	 la	 única	 constante	 en	 todas	 las
civilizaciones:	el	Crimen.

Como	buen	burócrata	del	crimen,	me	dispongo	a	elaborar	el	informe	que	habré	de
pasar	al	juez	y	en	redactar	otra	nota	de	prensa.

Congrego	a	Medel	en	mi	despacho	y	se	la	dicto.	Esta	vez	no	llamaré	al	Comisario
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Jefe.	Seguro	que	no	le	apetece	dar	la	noticia	de	que	ha	habido	tres	crímenes	en	treinta
y	seis	horas	en	Baria	y	que	la	policía	no	ha	sabido	impedirlos.	Para	eso	estoy	yo.

Un	policía	dispuesto	a	llevarse	las	bofetadas	es	muy	preciso.	De	ahí	mi	valor.
Una	nota	de	prensa	que,	al	final,	dejo	a	un	lado	porque	no	quiero	sugerir	la	menor

relación	entre	ambos	casos.	Tras	pensarlo	un	rato,	le	digo	a	Medel	que	tire	la	nota	que
he	esbozado	a	la	papelera.

—¿Y	qué	decimos?
—Que	continuamos	investigando.
—¿Nada	más?
—Es	lo	que	hace	la	policía	cuando	no	sabe	qué	hacer.	Nadie	se	extrañará.
Medel	redacta	una	nota	de	prensa	con	dos	frases.
—¿Transmito	tranquilidad	a	la	población?	—pregunta.
—Ni	que	fueras	de	Sanidad.
En	ese	momento,	Damián	llama	a	la	puerta	del	despacho.
—Jefe.	El	Ciaucescu	quiere	hablarle.
Hace	 un	 gesto	 de	 victoria.	 Lo	 sigo	 por	 los	 pasillos	 hasta	 la	 sala	 tres	 de

interrogatorios.	Aunque	sólo	lleva	aquí	unas	pocas	horas,	ya	huele	a	humanidad.
Esta	vez	entramos	los	dos.	Damián	y	yo.
El	rumano	se	le	queda	mirando,	pero	lo	tranquilizo	con	un	gesto.	Entonces,	saca

el	bolsillo	el	papel	que	ha	escrito	y	me	lo	tiende.	Pero	antes	de	que	yo	pueda	cogerlo,
dice:

—Dos	semanas,	jefe.
—Dos	semanas	—le	prometo.
Echo	un	vistazo.	Veo	 las	palabras	anotadas:	nombres	 rumanos,	dos	direcciones.

Viven	muy	lejos	de	aquí.	No	los	podré	detener	personalmente.
—Llevad	a	este	hombre	a	su	casa	—digo	a	Damián	mientras	miro	a	 los	ojos	al

Ciaucescu—.	Que	se	lave	y	coma	algo.	Luego	lo	lleváis	a	la	obra.	Le	decís	a	su	jefe
que	ha	estado	dos	días	en	el	hospital,	internado	por	una	borrachera	de	órdago.	Si	pone
pegas,	lo	detenéis	y	me	lo	traéis.

—Ya	se	guardará	de	poner	pegas,	comisario	—dice	Damián.
—Que	 nadie	 se	 entere	 de	 dónde	 ha	 estado,	 ¿está	 claro?	Dile	 a	 su	 jefe	 que	me

responde	personalmente.
El	rumano,	que	entiende	perfectamente,	asiente.
Salgo	de	la	oprimente	celda	y	vuelvo	a	mi	despacho.	A	pesar	de	todo,	tengo	una

plomiza	sensación	de	fracaso.	No	hay	mérito	alguno	en	conseguir	así	la	información.
Y,	sin	embargo,	no	conozco	otra	forma.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 Esta	 noche	 es	 la	más	 larga	 del	 año.	 Casi	 es	Navidad.
Debe	haber	una	conjura	para	que	me	sienta	profundamente	triste.

No	 dejan	 de	 resonar,	 como	 un	 eco	 en	 mi	 cráneo	 vacío,	 las	 palabras	 de	 Lucía
Ugarte:	Ella	ha	ganado.	Sólo	Inma	lo	comprendió.

En	ese	momento,	suena	mi	móvil.
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Enrique	 Salgado	 se	 encerró	 en	 su	 casa.	 Estaba	 solo.	 Desde	 que	 Lucía	 recibiera	 la
paliza	habían	dado	días	libres	a	todo	el	servicio.

Quería	 pensar.	 Pero	 intentar	 comprender	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 le	 era
imposible.

Inma	 había	 muerto.	 Ana	 había	 muerto.	 Ambas	 por	 su	 culpa,	 aunque	 él	 no	 lo
quisiera.	 Nadie	 merece	 tanto,	 pensó.	 Era	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Ahora	 que
Lucía	también	pagaría,	tal	vez	con	algo	peor	que	la	muerte,	supo	que	no	podría	llevar
sólo	esa	pesada	carga.

Lucía	había	dicho	un	rato	antes	que	había	perdido.	Como	quien	juega	una	partida.
Intuyó	lo	 terrible	de	su	gesto.	Había	asesinado	y	había	soportado	 la	violación.	Sólo
por	amor.	Jamás	podría	comprenderlo,	ni	reparar	el	daño.	Él	no	hubiera	sido	capaz	de
hacer	ni	la	décima	parte	que	aquella	mujer.	Sólo	un	ser	que	da	vida	a	otro	ser	puede
amar	tanto,	pensó.

Lucía…	 e	 Inma.	 Inma	 también.	 Lucía	 lo	 había	 dicho.	 Sólo	 Inma	 había
comprendido.	Pero	entonces,	¿por	qué	este	final?	¿Por	qué	la	muerte	de	Inma,	si	ya
era	innecesaria?

Salgado	se	maldijo.	Tal	vez	había	nacido	víctima	de	un	destino	terrible,	como	los
antiguos	Héroes.	Pero	él	no	era	un	Héroe.	Desde	 luego	que	no.	Pensó	 tantas	 cosas
que	temió	volverse	loco.	Se	sentía	débil,	con	náuseas	—las	ginebras	que	había	bebido
se	revolvían	en	sus	vísceras	como	un	ratón	atrapado.

Encendió	la	televisión	y	esperó	un	avance	de	las	cadenas	locales.
Quería	ver	en	directo	el	escarnio	de	su	vida.	Tendría	que	marcharse	lejos.	Coger

todo	su	maldito	dinero	y	huir.	No	podría	 soportar	 las	miradas	y	 los	comentarios	de
toda	la	ciudad.

Estuvo	horas	mirando	la	televisión	sin	verla.	Ginebra	y	cigarrillos	cuando	volvía
del	rincón	de	la	mente	donde	se	sumía	como	en	una	catatonia,	un	lugar	cada	vez	más
oscuro,	más	tenebroso,	más	asfixiante.	El	recurrente	sonido	del	teléfono,	que	parecía
venir	de	muy	lejos,	lo	arrancaba	de	la	pesadilla	de	cuando	en	cuando,	pero	sólo	era
capaz	de	mirar	al	vacío	donde	el	timbre	se	perdía	con	resonancias	lejanas.

Poco	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 emergió	 de	 su	 estupor	 cuando	 Tele-
Mediterráneo	 Indalo	 conectó	 con	 una	 reportera	 que	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 un
tanatorio.	Comentaba	que	se	velaba	allí	el	cuerpo	de	Inmaculada	Beltrán,	quien	había
aparecido	asesinada	en	su	casa	de	Baria.	El	cuerpo	había	sido	trasladado	hacía	apenas
media	 hora	 desde	 el	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal	 de	 Baria	 donde	 se	 le	 había
practicado	la	autopsia.

La	 reportera	 concluía	 su	 crónica	 diciendo	 que	 la	 investigación	 seguía	 abierta,
según	fuentes	policiales,	y	que	el	caso	presentaba	muchas	incógnitas.

Desde	 la	 redacción,	 otro	 periodista	 anunciaba	 que	 había	 una	 persona,	 cuya
identidad	 aún	 no	 había	 trascendido,	 prestando	 declaración	 desde	 la	 mañana	 en
relación	con	la	muerte	de	Inmaculada	Beltrán.
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La	cadena	no	se	atrevía	aún,	porque	sabía	que	era	la	esposa	de	Enrique	Salgado,	a
decir	que	estaba	detenida	como	sospechosa	de	asesinato.

Compraré	 la	maldita	 emisora	 y	 los	 despediré	 a	 todos,	 fue	 lo	 último	 que	 pensó
antes	de	apagar,	furioso,	el	televisor.

Un	 instante	 después,	mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	más,	 sonó	 el	 teléfono.	 Lo
estuvo	mirando	un	rato,	pero	parecía	no	desmayar.	Se	acercó	y	reconoció	el	número
de	quien	llamaba.

—Enrique.	Se	niega	a	defenderse	—fue	lo	primero	que	le	dijo	Arturo	Villalba,	su
abogado.

Preguntó	y	repreguntó,	contestó	y	volvió	a	contestar	el	abogado.	Nada.	Lucía	se
negaba	a	declarar	cualquier	cosa	que	pudiera	beneficiarla.

—Se	limita	a	decir	que	no	lo	entenderíamos	en	un	millón	de	años	y	sonríe	como
si	estuviera…	enajenada	—dijo	el	abogado.

—¡Ah!	 —añadió	 para	 concluir—.	 He	 intentado	 convencerla	 para	 que	 hable
contigo,	pensando	que	tal	vez	tú	pudieras	convencerla,	pero	no	quiere	ni	verte.	¿Pasa
algo	que	yo	no	sepa,	Enrique?

Salgado	se	excusó	y	cortó	la	comunicación.
Salió	 a	 la	 terraza.	 La	 montaña	 que	 cae,	 el	 mar,	 la	 tarde	 implacable	 y	 fría	 de

invierno.	Y	luego,	los	altos	muros	de	su	casa,	los	vastos	jardines,	la	amplia	terraza,	la
casa	tan	grande	y	tan	vacía.

Sintió	 frío.	 Se	 sintió	 pequeño.	 Sintió	 que	 lo	 habían	 amado	 tanto	 que	 lo	 habían
dejado	solo.	Se	sintió	desdichado.	Triste	como	un	niño	abandonado.

Una	 persistente	 llamada	 en	 el	 portero	 automático	 de	 la	 verja	 de	 entrada	 lo
sobresaltó.

A	 través	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 vio	 la	 cara	 de	 un	 adolescente	 embutida	 en	 un
casco	de	motorista.

—Un	paquete	para	el	Sr.	Salgado.
—Déjalo	a	través	de	la	verja	—ordenó.
—Tengo	que	entregarlo	personalmente.	Pone	que	es	urgente	—apuntó	el	chaval.
Salgado	 abrió	 la	 verja	 y	 bajó	 hasta	 el	 porche.	 En	 un	 instante	 el	 chico	 rasgó	 el

silencio	con	una	motocicleta	de	50	cc	que	 sonaba	como	una	motosierra.	Se	detuvo
ante	Salgado,	le	preguntó	si	era	él,	le	hizo	firmar	un	recibo	y	le	entregó	un	paquete.
Un	sobre	marrón,	del	tamaño	de	una	cuartilla,	acolchado.	Luego	aceleró	la	motosierra
y	salió	disparado.

Entró	 en	 la	 casa	 e	 iba	 a	 tirar	 a	 cualquier	 sitio	 el	 sobre	 cuando	 algo	 le	 llamó	 la
atención.	Tal	vez	lo	que	palpaba	en	los	dedos.	Tal	vez	la	letra	con	que	alguien	había
escrito	su	nombre	y	la	dirección	de	su	casa.

Sí.	¡Era	la	letra	de	Inma!	Sin	duda.
Salgado	 rasgó	 el	 sobre	 y	 una	 cinta	magnetofónica	 cayó	 al	 suelo.	 Sintió	 con	 la

yema	de	 los	dedos	que	dentro	del	sobre	aún	quedaba	otra.	Recogió	 la	cinta	caída	y
extrajo	una	cuartilla	del	sobre.

www.lectulandia.com	-	Página	208



La	letra	menuda	y	recta	de	Inma	había	escrito:

Querido	Enrique,	no	me	queda	mucho	tiempo	para	explicaciones.	Ya	he	llamado
al	servicio	de	mensajería	que	te	llevará	esto.	Te	envío	la	cinta	que	grabé	al	hombre
del	desguace.	Cuenta	que	Lucía	le	pagó	para	asesinar	a	Ana.	Si	no	utilizas	la	cinta,
nadie	creerá	jamás	en	tu	inocencia.

Adiós.	Enrique.	No	hace	falta	que	te	diga	lo	que	te	quiero.

Había	dejado	un	espacio.	Más	abajo,	con	letra	irregular,	apresurada,	había	escrito.

Me	queda	más	tiempo	del	que	pensaba,	aunque	han	comenzado	los	dolores.	He
pensado	 mucho	 en	 estos	 minutos.	 Por	 eso,	 te	 envío	 una	 segunda	 cinta.	 En	 ella,
confieso	 haber	 contratado	 al	 hombre	 del	 desguace	 para	 asesinar	 a	Ana,	 creyendo
que	me	amarías	después.	Al	elegir	tú	a	Lucía,	he	querido	acabar	con	ella.	Yo	inicié
todo	esto	enviando	anónimos	a	la	policía.	Creía	en	tu	inocencia,	y	fui	la	mujer	más
feliz	del	mundo	cuando	pude	comprobarlo.	Pero	no	ha	servido	de	nada.	Mi	impulso
sólo	ha	traído	muerte	y	destrucción.

No	puedo	soportar	 la	culpa.	Tal	vez,	 si	 te	 tuviera…	Pero	no	puedo	hacer	nada
para	evitar	que	sea	ella…

Al	menos,	tendrás	la	opción	de	ser	libre.	Si	entregas	esta	cinta,	Lucía	será	libre.
Pero	¿lo	serás	tú?

De	todos	modos,	creo	que	si	no	puedes	elegir,	nunca	lo	sabrás.
Adiós,	 Enrique,	 Amor.	 Todo	 ha	 sido	 un	 error.	 Un	 inmenso	 error.	 Ana	 nunca

dormirá	en	paz.	Ni	ella	ni	nadie.

La	volvió	a	 leer.	Dos	veces,	 tres	veces.	Al	tiempo	que	todo	se	aclaraba,	 todo	se
había	vuelto	más	turbio,	más	oscuro,	más	impenetrable.

Subió	 lentamente	 las	 escaleras.	Ya	 en	 el	 salón,	 se	 acercó	 al	 equipo	 de	música,
puso	una	cinta	y	 luego	otra.	Escuchó	 la	voz	de	Miguel.	Lucía	era	una	asesina,	una
zorra	que	lo	había	embaucado	y	luego	había	intentado	asesinarlo.

Mucho	más	difícil	fue	escuchar	sin	lágrimas	la	voz	débil	de	Inma,	acusándose	de
un	asesinato	que	no	cometió.	Aceptando	culpas	propias	y	ajenas.	Para	que	la	mujer
que	más	odiaba	fuera	libre,	si	el	hombre	al	que	amaba	así	lo	quería.

Salgado	se	sentó	en	el	suelo,	 junto	al	equipo	de	música,	 la	voz	débil,	cálida,	de
Inma,	llenando	toda	la	habitación	como	si	estuviera	allí.

Mientras	la	voz	de	Inma	era	la	música,	la	letra	eran	sus	palabras,	que	no	paraba	de
recordar,	de	repetirse:	Ana	nunca	dormirá	en	paz.	Ni	ella	ni	nadie.

Supongo	que	sólo	quiere	llamar	la	atención.	De	algún	modo,	lo	esperaba	tras	nuestra
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última	 despedida.	 Estuve	 tan	 cerca	 de	 abrazarla	 cuando	 la	 dejé	 en	 la	 puerta	 de	 su
casa…

Conduzco	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 me	 permite	 el	 tráfico,	 pero	 no	 quiero	 ir
acompañado	ni	avisar	a	una	patrulla.	Sería	la	comidilla	de	la	comisaría	si	resulta	una
falsa	alarma.

En	menos	de	diez	minutos	estoy	a	la	entrada	de	la	urbanización,	cerca	de	la	playa.
La	mayoría	de	los	dúplex	están	desocupados	en	esta	época	del	año.

Vuelve	a	sonar	el	móvil.	Ahora	está	desesperada.	Aunque	me	resisto	a	creer	que
Lucas	vuelva	a	la	carga.

Aparco	a	la	entrada	de	la	urbanización,	bajo	un	pórtico	grandilocuente	pintado	de
blanco.	Le	pido	a	través	del	teléfono	que	se	calme.

—¿Dónde	está?
—Es	un	Fiat	negro	—responde—.	Al	principio	no	me	di	cuenta,	porque	no	es	su

coche.	Pero	lo	vi	dos	veces	mientras	volvía	del	trabajo	a	casa.	Entonces	me	acordé	de
que	es	el	coche	de	su	hermano	—solloza,	grita—.	Estoy	cerrándolo	todo	—continúa.

La	 urbanización	 son	 dos	 líneas	 paralelas	 de	 dúplex	 que	 se	 extienden	 hasta	 los
límites	 de	 la	 playa.	 Entre	 ambas,	 encuentro	 un	 Fiat	 negro	 en	 un	 aparcamiento	 en
batería.	Está	situado	con	el	frontal	hacia	fuera.	Supongo	que	para	salir	a	toda	hostia.
Junto	al	aparcamiento	hay	una	acera	y	los	muros	bajos	de	los	patios	de	las	casas.

La	 cuarta	 es	 la	 de	 Elena.	 Me	 acerco	 silenciando	 mis	 pasos	 sobre	 la	 acera.
Desenfundo	la	Block.

Comienza	a	anochecer.	La	urbanización	está	desierta.	No	se	ve	a	nadie.	Ni	luces
en	 las	casas.	Lucas	conoce	el	 lugar	y	ha	elegido	un	buen	momento.	Aún	no	se	han
encendido	 las	 farolas.	 Me	 oculta	 la	 vegetación	 de	 los	 patios,	 algunos	 de	 cuyos
arbustos	saltan	las	tapias	y	caen	sobre	la	acera.

Me	acerco	lo	más	sigilosamente	que	puedo.	Antes	de	verlo	ya	oigo	un	ruido.
Descubro	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 intentando	 encajar	 una	 palanqueta	 entre	 la

cerradura	y	el	quicio	de	una	puerta.	A	su	lado	hay	una	escopeta	de	dos	cañones	que
ha	 dejado	 en	 el	 suelo	 para	 tener	 las	manos	 libres.	 Lleva	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un
pasamontañas.

Hay	 una	 pequeña	 cancela	 que	 da	 acceso	 al	 patio.	 La	 empujo	 con	 la	 pierna
mientras	apunto	con	la	pistola.

Se	 queda	 rígido	 al	 oír	 ruido	 a	 su	 espalda.	 Más	 sorprendido	 que	 asustado.	 Le
ordeno	que	no	se	mueva.	Me	acerco	con	la	pistola	apuntando	a	su	espalda.	Le	ordeno
que	extienda	las	manos	y	que	abra	las	piernas.

Cuando	 estoy	 a	 su	 lado,	 apoyo	 el	 cañón	 en	 su	 espalda.	 Doy	 un	 tirón	 del
pasamontañas	y	le	ordeno	que	vuelva	la	cabeza.	La	misma	cara	de	imbécil	que	tenía
unos	días	antes,	pero	más	hinchada.	Aún	guarda	un	buen	recuerdo	de	aquella	noche.

—Se	te	ha	caído	el	pelo,	capullo.
No	responde.	Busco	las	esposas	en	mi	cintura.
—¿Quieres	que	te	lea	tus	derechos?
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Bufa.	Como	si	esto	no	fuera	sino	un	fastidio.	De	pronto,	me	quedo	quieto,	como
una	estatua,	 las	esposas	en	una	mano	y	 la	pistola	en	otra.	Mi	pie	está	al	 lado	de	su
escopeta.

—¿No	te	sirvieron	las	advertencias	anteriores?
—La	voy	a	matar	como	sea	—afirma	serenamente.
—Ahora	no.	Ahora	vas	a	tardar	en	salir.	Se	encoge	de	hombros.
—El	tiempo	que	haga	falta.	Cuando	salga…
Sé	 que	 lo	 hará.	Y	 pienso	 que	 si	 lo	 hace,	 será	 por	mi	 culpa.	Como	 tantas	 otras

cosas,	será	por	mi	culpa.
No	se	ve	a	nadie.	De	hecho,	nadie	puede	vernos.	El	atardecer,	que	come	luz	como

una	bestia	 voraz,	 nos	 esconde.	Los	 arbustos	 de	 los	 patios,	 también.	Estamos	 solos,
Lucas.	Lo	pienso,	aunque	no	se	lo	digo.

Guardo	las	esposas	en	mi	cinturón.	Agarro	su	escopeta	por	los	cañones.	Le	pongo
la	pistola	en	la	cabeza	y	le	ordeno	que	se	dé	la	vuelta.	Obedece	lentamente.	Le	ordeno
que	ponga	el	dedo	sobre	el	gatillo	de	su	escopeta,	que	apunta	al	cielo.

—Dispara.
No	quiere	hacerlo.	Piensa	que	le	voy	a	pegar	un	tiro	en	la	cabeza.
—¡Dispara!	—le	digo,	mi	boca	junto	a	su	cara.
—No.
Se	resiste	a	hacerlo.	Pero	tiene	el	dedo	en	el	gatillo.
Doy	un	tirón	de	la	escopeta	hacia	fuera,	y	su	dedo	aprieta	el	gatillo.	La	detonación

y	 la	quemazón	en	 la	mano	ocurren	al	unísono.	La	escopeta	cae	al	 suelo.	Le	golpeo
con	la	culata	de	la	Block	en	la	mandíbula.	Siento	el	crujido	del	hueso	al	romperse.	El
Lucas	se	retiene	pegado	a	la	pared.	Golpeo	una	vez	más.	Sobre	la	oreja.	Brota	sangre.
Lucas	cae	al	suelo	como	una	carne	sin	esqueleto.	Se	queda	con	las	piernas	encogidas,
sobre	las	baldosas	del	patio	de	Elena.

Me	 aparto	 unos	 pasos.	 La	mano	 quema	 lo	 suyo.	 Guardo	 la	 pistola	 y	marco	 el
número	de	comisaría.	Doy	la	alerta.	Después	toco	en	la	puerta	de	Elena.	Soy	yo,	digo.
Elena	abre	cautelosamente.	Cuando	lo	ve	tirado	en	el	suelo,	se	atreve	a	dar	un	paso
fuera.

—¿Está	muerto?
—No	—respondo.
Se	queda	un	momento	callada	y	luego,	de	repente,	se	pone	a	gritar:
—¡Mátalo!	¡Mátalo!
No	me	gusta	su	cara	cuando	la	miro.	Ha	acabado	nuestro	idilio.
Enfundo	la	pistola.	Le	pido	a	Elena	un	paño	húmedo.	Tal	vez	así	deje	de	pedirme

que	lo	mate,	y	volveré	a	apreciarla.	Cuando	por	fin	trae	el	paño	húmedo,	ya	se	oyen
las	sirenas.

Me	 siento	 en	 una	 silla	 de	 exterior,	 de	 hierro	 blanco,	 junto	 a	 un	 velador.	 Sólo
entonces	soy	consciente	del	miedo	que	he	pasado.	El	sudor	se	hiela	bajo	mi	camisa.
Pero	 también	 siento	 una	 clase	 de	 euforia	 que	 sólo	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 puede
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procurarte.
Respiro	 hondo.	 La	 paz	 y	 el	 silencio	 de	 la	 urbanización	 vacía,	 de	 la	 noche	 ya

presente,	el	olor	salobre	y	a	algas.	Y	el	cuerpo	de	Lucas	tendido	a	mi	lado.	Es	como
una	fotografía	desenfocada.	Parecen	no	casar	la	paz	del	lugar	y	la	violencia	furiosa	y
estúpida	del	hombre	tendido.

Las	sirenas	dejan	de	sonar	y	las	luces	de	colores	rasgan	la	anochecida.	Comienzo
a	estar	cansado.	Muy	cansado.

Mis	hombres	abren	la	cancela.
—¿No	ha	llamado	a	una	ambulancia,	comisario?	Asiento	con	la	cabeza.
—¿Está	herido,	comisario?
Levanto	 la	mano.	 Siento	 una	 leve	 quemazón.	 Pero	 es	 un	 dolor	 ajeno,	 distante.

Parece	la	mano	de	otro.

Me	atienden	en	el	hospital.	Una	quemadura	superficial.	Vuelvo	a	comisaría	con	una
pequeña	venda	en	la	mano.

Me	recibe	López,	que	ya	está	al	corriente	de	todo.
—Hemos	puesto	custodia	al	Lucas	en	el	hospital,	comisario.	Extraigo	 la	pistola

de	la	funda	y	se	la	tiendo	a	López.
—Que	la	limpien,	haz	el	favor.
La	pistola	tiene	sangre	del	Lucas	en	la	culata.
—Le	ha	dejado	la	cara	como	un	mapa,	comisario.	Bien	hecho	—dice	López.
Subo	a	mi	despacho.	Me	quito	 la	 chaqueta	y	 la	dejo	 sobre	una	 silla.	Me	 siento

ante	mi	mesa,	como	si	tuviera	algo	que	hacer.
—Tiene	varias	fracturas	en	la	mandíbula	—continúa	López,	que	vuelve.
—¿Quieres	encargarte	del	papeleo,	López?
—Claro.	Pero	antes	de	irse	a	casa	debe	pasar	por	el	local	de	Mike,	el	inglés.	Ha

llamado	y	dice	que	es	urgente.	Que	lo	espera	a	las	once	de	la	noche.
—¿No	te	ha	dicho	para	qué?
—No.	Pero	sí	ha	dicho	que	es	imprescindible	que	vaya.
—Bueno.	Supongo	que	no	me	iré	antes	de	esa	hora.
—¿De	qué	acusamos	al	Lucas,	comisario?	Lo	digo	para	comenzar	el	papeleo.
—De	 parricidio	 en	 grado	 de	 tentativa.	 Y	 de	 atentado	 en	 grado	 de	 frustración,

sobre	 este	 servidor.	De	 incumplimiento	 de	 condena,	 y	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 se	 te
pueda	ocurrir.	Mañana	pensaré	algo	más,	seguro.

—¿De	verdad,	comisario,	que	ha	intent…?
—¡López…!
—A	veces	pregunto	tonterías,	comisario.
—¡Y	mira	que	eres	listo!
López	sale	del	despacho	en	un	santiamén.	Sabe	a	qué	me	refiero	y	prefiere	rehuir

la	cuestión.
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Una	vez	 solo,	 apago	 la	 luz.	Desde	 la	ventana	puedo	ver	 las	calles	nocturnas	de
Baria,	adornadas	para	la	Navidad	a	punto	de	estallar.	Tal	vez	el	único	que	está	triste
soy	yo.

Pienso	en	mi	mujer.	Su	 tristeza	permanente.	Yo	sé	dónde	ha	nacido.	Y	por	qué.
Nunca	la	debí	llevar	conmigo	al	campo	de	batalla.	Lo	peor	no	era	saber	que	podías
volar	 destrozado	 en	 mil	 pedazos	 en	 cualquier	 momento,	 ni	 sentir	 las	 miradas	 de
rencor	u	odio	de	 los	cerdos,	sino	observar	 la	mirada	de	recelo	de	 los	 inocentes.	No
hay	posibilidad	de	lucha	contra	esa	mirada	tierna	y	cruel	de	las	víctimas.	Elena	me	lo
ha	recordado	tristemente.

Recuerdo	aquella	vez	que	llegué	a	casa.	Ya	habían	descubierto	los	vecinos	que	yo
no	era	viajante	de	comercio,	como	habíamos	ido	diciendo	por	el	barrio.	Alguien	me
había	 delatado.	 Comenzaron	 a	 hacer	 el	 vacío	 a	 mi	 mujer.	 En	 la	 carnicería,	 en	 la
pescadería,	en	el	bar,	en	el	supermercado.	El	vacío	del	miedo.	Es	peor	el	miedo	que	la
causa	del	miedo.

La	 descubrí	 llorando	 cuando	 abrí	 la	 puerta.	 A	 duras	 penas	 me	 dijo	 que	 unos
chicos	la	habían	insultado	y	molestado.	Le	pregunté	tanto,	casi	la	abofeteé	para	que
me	dijera	quiénes	habían	sido,	si	los	conocía	del	barrio.	Me	dijo	que	sí.	Supe	quiénes
eran,	los	teníamos	fichados.	Salí	corriendo	a	la	calle,	empuñando	la	pistola.

Gracias	a	Dios,	no	los	encontré.
Me	alegro	de	que	alguien	interrumpa	el	vuelo	de	mi	memoria.
—Está	 aquí	 Enrique	 Salgado.	 Tiene	 que	 hablar	 con	 usted.	 Es	 urgente	 —dice

López.
—¿Está	llorando	el	maridito?
—No	sé,	comisario.	He	pensado…
—¿También	es	amigo	tuyo,	López?
López	me	mira	largamente,	muy	serio.	Cambio	de	tercio.
—¿Y	Medel,	qué	coño	hace?
—Está	acabando	el	informe	sobre	la	muerte	de	Inmaculada	Beltrán	y	la	detención

de	Lucía	Ugarte.
—Le	encanta.	Luego	pondrá	su	nombre	en	el	asunto	más	sonado	del	año.
Enciendo	la	luz.
—¿Oye,	López,	te	parece	que	ese	hombre	tenga	algo	especial?
—¿Quién,	Enrique	Salgado?
Hago	un	gesto	de	confirmación.	López	se	queda	pensativo.
—A	mí	no.	Siempre	ha	sido	un	poco	chulo.
Se	encoge	de	hombros.
—Unos	tanto	y	otros	tan	poco	—digo	lamentándome.
—Nunca	se	sabe	lo	que	es	mejor,	comisario	—sentencia	López.
—Bueno.	Dame	cinco	minutos	y	luego	haz	pasar	al	maridito	infeliz.
Tal	 vez	 tenga	 la	 intención	 de	 decir	 alguna	 verdad,	 nunca	 se	 debe	 perder	 la

esperanza.
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En	lugar	de	irse,	López	cierra	la	puerta	a	su	espalda.	Se	pone	muy	tieso,	como	un
soldado	firme	ante	su	oficial.

—Yo	soy	leal	con	usted,	comisario.
—Está	bien,	López.	No	quería	ofenderte	antes.	Sólo	dos	cosas:	quiero	saber	si	me

puedo	fiar	de	ti,	hasta	sus	últimas	consecuencias.
—Por	supuesto,	comisario.
—Y	otra	más:	quiero	que	tengas	más	confianza	conmigo.	Nada	de	intermediarios.

Cuantas	menos	personas	sepan	las	cosas,	mejor.
—De	acuerdo,	jefe.
López	 sale	 del	 despacho,	 más	 ligero,	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 un	 saco	 de

cemento	de	los	hombros.	Busco	un	cigarrillo	y	lo	fumo	despacio	antes	de	que	entre
Enrique	Salgado.

Frente	a	la	comisaría,	el	edificio	del	mercado	de	abastos	tiene	las	luces	apagadas.
La	calle	apenas	registra	tráfico	a	esta	hora.	Diciembre	en	Baria.

Llaman	a	 la	puerta.	Frente	a	mí	aparece	el	Enrique	Salgado	que	ha	estado	aquí
esta	mañana.	Ropa	vieja	y	sin	afeitar.	Ojeras	y	labios	resecos.	Recuerdo	lo	que	le	ha
dicho	 Lucía	 Ugarte	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios:	 Te	 amo	 demasiado.	 Nunca	 te
hubiera	involucrado.

Me	 pregunto	 por	 qué	 algunas	 personas	 tienen	 la	 vida	 de	 cara.	 Este	 hombre	 no
posee	ningún	atributo	divino	por	el	cual	merezca	más	amor	que	yo.	Sin	embargo,	a	él
lo	han	amado	mujeres	más	allá	del	 límite.	Y	la	única	que	me	ama	está	 tan	enferma
que	apenas	puede	amarse	a	sí	misma.

Enrique	 Salgado	 lleva	 un	 sobre	 en	 la	mano.	 Se	 sienta	 antes	 de	 que	 lo	 invite	 a
hacerlo.	 Abre	 el	 sobre	 y	 deja	 caer	 sobre	 la	 mesa	 una	 cinta	 magnetofónica	 y	 una
grabadora.	Me	muestra	el	sobre.

—Es	 la	 letra	 de	 Inmaculada	 Beltrán.	 Puede	 comprobarlo	 —dice	 mientras
introduce	la	cinta	en	la	grabadora.

Se	queda	mirándome,	tal	vez	esperando	una	reacción	que	no	llega.	Pulsa	el	botón
play	del	aparato.	Se	oye	el	rasgar	de	la	cinta	y	luego	la	voz	de	Inmaculada	Beltrán.	La
recuerdo.

Pulsa	la	tecla	de	pausa.
—También	puede	comprobar	si	quiere	que	es	la	voz	de	Inmaculada	Beltrán.
—Espere	—le	corto.
Llamo	 por	 el	 interfono	 a	 López	 y	 le	 pido	 que	 venga	 con	 Medel.	 Recuerdo

entonces	lo	que	dijo	Jiménez	acerca	de	un	chico	del	servicio	de	mensajería.	Mientras
tanto,	 Enrique	 Salgado	 no	 deja	 de	 mirarme,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 muestro
curiosidad.	Yo	tampoco	lo	sé.	Tal	vez	lo	esperaba	en	el	momento	en	que	lo	he	visto
aparecer.	Tal	vez	la	intuición	que	me	decía	esta	mañana	que	Lucía	Ugarte	no	casaba
en	una	celda	de	interrogatorios.	Tal	vez	un	golpe	de	efecto	de	este	héroe	de	plastilina
que	las	mujeres	forjan	a	su	capricho	de	diosas.

Lo	dejo	observarme	mientras	enciendo	un	cigarrillo.	Estoy	tan	cansado	y	aspiro
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tan	profundamente	que	el	humo	debe	llegar	a	los	talones.	Hace	tiempo	que	el	tabaco
no	me	sienta	tan	bien.

Por	fin	llegan.	Les	hago	un	gesto	y	se	quedan	pegados	a	la	pared,	quietos	como
muebles,	detrás	de	Enrique	Salgado.

—¿Puedo…?	—pregunta	éste.
Asiento	y	Salgado	pulsa	la	tecla	de	pausa.	La	cinta	continúa.
Lo	que	oímos	no	deja	lugar	a	dudas.	Una	voz	aterciopelada	aunque	nerviosa.	La

voz	de	Inmaculada	Beltrán.
Reconoce	 haber	 sido	 la	 inductora	 del	 asesinato	 de	 Ana	 Arnedo.	 También

reconoce	haber	envenenado	a	Miguel	Salinas,	a	quien	había	encargado	el	crimen,	y,
finalmente,	 haberse	 suicidado	 con	 el	 mismo	 veneno	 cuando	 supo	 que	 no	 podría
conseguir	que	él	la	amase,	intentando	involucrar	a	Lucía	Ugarte.

—Quiero	a	mi	mujer	libre	ahora	mismo	—dice	Enrique	Salgado	cuando	la	cinta
no	es	más	que	silencio.

Lo	miro	largamente.	Siento	en	mi	rostro	grabadas,	a	fuego,	las	miradas	de	López
y	de	Medel.	Me	 levanto,	 rodeo	 la	mesa	y	me	acerco	hasta	 la	 silla	que	ocupa.	Pego
mucho	mi	cara	a	la	suya,	para	que	me	oiga	bien.	Debe	oler	mi	aliento,	bastardo	ya	de
día.

—Nunca	olvides	una	cosa,	chulo	de	mierda.	Sé	que	esto	es	una	puta	mentira.	No
sé	por	qué	esta	chica	ha	hecho	algo	así.	Pero	sé	que	es	mentira.	Así	que	un	gesto	de
chulería	con	nosotros	y	apareces	en	una	cuneta.

Enrique	Salgado	se	escandaliza,	pone	un	gesto	de	indignación	tan	feo	que	parece
que	va	a	echarse	a	llorar.

—¿Qué	dice?	—exclama.
Le	doy	una	palmadita	en	el	hombro.
—Estarás	satisfecho,	Don	Juan	de	mierda.	Me	mira	atónito.	Luego,	más	calmado,

dice:
—Sólo	quería	decir	que	mi	mujer	es	inocente.	Lo	dice	la	cinta.	Y	que	tiene	que

soltarla.	Lo	han	oído	ustedes	—dice	apelando	a	López	y	a	Medel.
Vuelvo	a	mi	sitio,	cojo	mi	chaqueta	y	me	la	pongo.
—Procesa	esta	prueba.	Estoy	seguro	de	que	no	es	una	falsificación.	Así	que	deja

libre	a	Lucía	Ugarte	y	métete	por	el	culo	el	informe	que	estabas	preparando.
—¿Dónde	va,	comisario?	—pregunta	López.
—¡A	la	mierda!
Cuando	estoy	a	punto	de	salir,	me	vuelvo	otra	vez	hacia	él,	que	vuelve	a	recobrar

el	color	en	su	cara.
—No	crea	que	su	dinero	impedirá	que	le	dé	una	paliza.
Me	mira	con	la	boca	abierta.	Medel	sale	conmigo	del	despacho.
—¿Pero	y	el	asesinato	de	la	chica?	¿La	vas	a	dejar	ir?
—Se	suicidó.	Ahora	comprendo.
Medel	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta.	 Puedo	 notar	 que	 un	 escalofrío	 recorre	 su
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espalda	por	cómo	me	mira,	cómo	parpadea,	cómo	se	siente	derrotado.	Como	yo.

Arranco	 el	Golf	 y	 salgo	 a	 las	 calles	 de	Baria.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 noche.	No	 tengo
hambre.	No	tengo	adónde	ir	hasta	las	once.

Doy	vueltas	y	vueltas.	Una	ciudad	del	sur,	húmeda	en	las	noches	de	invierno.	Lo
suficientemente	cerca	del	mar	para	ser	rica	y	lo	suficientemente	lejos	para	no	oír	el
mar,	para	no	oler	el	mar.

Ha	crecido	tanto	en	los	últimos	años	que	ha	duplicado	su	población.	Y	no	digiere
la	 violencia	 que	 ello	 acarrea.	 Se	 siente	 pueblo	 cuando	 es	 atacada	 y	 ciudad	 cuando
presume	de	sí	misma.	Inverna	durante	cuatro	meses	al	año	y	luego	despierta	al	calor
del	sol.

Su	riqueza	parece	no	tener	fin.	Cada	metro	cuadrado	de	costa	es	una	mina	de	oro.
Cada	 metro	 cuadrado	 de	 sol	 una	 promesa.	 Baria	 crece	 como	 un	 occidental	 rico,
sobrealimentado	 y	 bulímico,	 cada	 vez	 más	 perezoso,	 cada	 vez	 más	 mórbidamente
obeso,	rodeado	de	una	aureola	de	parias	venidos	de	todas	las	partes	del	mundo	para
sobrevivir	de	las	migajas.

Conduzco	por	sus	barrios	de	siempre,	de	calles	estrechas	y	casas	encaladas	de	dos
plantas,	 intentando	 encontrar	 la	 pureza	 original.	 Luego	 busco	 los	 barrios	 nuevos,
geométricamente	 dibujados	 por	 un	 urbanismo	 mezquino	 y	 embrutecido	 que	 deja
calles	 estrechas	 y	 bloques	 de	 viviendas	 como	 colmenas.	 Luego	 los	 barrios
residenciales,	de	calles	discretas	y	muros	que	ocultan,	con	pudor	y	miedo,	un	Olimpo
de	 opereta,	 su	 prosperidad	 a	 los	 mortales.	 Acabo	 en	 los	 barrios	 del	 extrarradio.
Chabolas,	 paredes	 de	 bovedillas	 con	 techos	 de	 uralita	 que	 llaman	 casas.	 Gitanos,
moros,	negros,	escondiéndose	en	agujeros	como	animales.

Baria	es	como	una	mujer	inteligente,	a	la	que	nunca	acabas	de	descubrir	aunque
creas	que	la	conoces.	Siempre	muestra	una	nueva	cara,	de	señora	a	puta	en	el	tiempo
de	un	parpadeo.

Todo	 comenzó	 aquí,	 recuerdo,	 cuando	 subo	 hasta	 el	 cementerio.	 Aparco	 en	 la
explanada.	Abajo,	Baria.	Puedo	ver	el	esqueleto	de	la	ciudad	dibujado	en	las	luces	de
sus	calles.	La	oscuridad,	que	 luego	crece	como	una	mancha	hacia	el	 este,	hasta	 las
urbanizaciones	 de	 la	 playa.	 Al	 sur	 se	 extienden,	 como	 ramas	 sin	 solución	 de
continuidad,	avenidas	iluminadas	que	llevan	a	Garrucha	y	Mojácar.

He	venido	 para	 poner	 punto	 y	 final	 a	 una	 historia.	 Pero	me	doy	 cuenta	 de	 que
estoy	 equivocado.	 Todo	 comenzó	 un	 año	 antes.	 Y	 nadie	 sabe	 qué	 ocurrirá	 un	 año
después.	Sobre	los	muertos	han	edificado	su	iglesia	los	vivos.	Tal	vez	puedan…

Desecho	los	pensamientos	melodramáticos.	Al	fin	y	al	cabo,	la	muerte	y	el	amor
son	dos	caras	de	la	misma	moneda	y	la	historia	se	ha	construido	sobre	sexo	y	poder.
Al	funcionario	del	crimen	en	que	me	han	convertido	no	le	importa	la	Justicia,	sólo	el
fracaso.	Hemos	elegido	un	orden	sin	Justicia	a	una	Justicia	sin	orden.	Yo	no	tengo	la
culpa.
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Y	los	crímenes	están	 resueltos.	Una	muerte	explicada	es	un	expediente	cerrado,
tan	olvidado	como	la	lápida	de	un	cementerio.

Mañana	 volveré	 a	 la	 comisaría.	 Habrá	 algo	 nuevo.	 Y	 Enrique	 Salgado	 y	 los
crímenes	que	lo	han	rodeado	no	serán	sino	un	recuerdo.

Miro	el	reloj.	Mi	amigo	Mike	espera.
Llego	 a	 las	 once	 en	punto.	Hay	más	gente	 de	 lo	 normal.	Mike	 lleva	una	mano

vendada,	como	yo.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—pregunto.
—Algunos	creen	que	todas	las	negras	son	putas.
Me	acuerdo	de	su	diosa	de	ébano.	Miro	alrededor,	pero	no	la	veo.	Mike	adivina

mi	pensamiento.
—Vendrá	después.	Está	arriba.	Me	lleva	hasta	una	mesa.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 Estaba	 reservada	 para	 el	 gran	 comisario	 de

Baria.	Ya	ha	salido	en	las	noticias.	Has	salvado	la	vida	de	una	mujer.	Eres	un	héroe.
Ni	siquiera	me	acuerdo.	Parece	que	ha	ocurrido	hace	mucho.
—Han	dicho	que	has	arriesgado	tu	vida.	Que	has	resultado	herido.	Mike	mira	mi

mano.
—No	 es	 nada.	Y	 no	 te	 creas	 todo	 lo	 que	 dicen.	 La	 verdad	 sí	 que	 es	 puta	—le

comento.
—Por	si	acaso,	nunca	me	creo	nada	—responde	riendo—.	¿Lo	de	siempre?
—Sí.	¿Qué	ocurre	esta	noche,	Mike?
—Es	una	sorpresa.
Un	momento	después	trae	un	gin-tónic.	Cierro	los	ojos	cuando	bebo.	¡Ah…!	De

puta	madre.	Media	copa	cae	sin	darme	cuenta.
Mike	me	ha	dado	una	mesa	discreta,	alejada	del	resto	de	clientes.	Apenas	pueden

divisarme	los	demás	porque	el	local	hace	un	recodo.
Se	encienden	las	luces	del	rincón	contiguo	a	la	barra,	que	hace	de	escenario.	Así

que	hay	actuación.	Y	Mike	me	ha	reservado	el	palco	de	lujo.
Entonces	veo	cruzar	a	la	diosa	de	ébano.	Viene	desde	el	fondo	del	local.	Cruza	el

escenario,	luego	la	barra,	pasa	delante	de	mí.	Ni	me	mira.
Se	mueve	con	la	agilidad	indolente	de	un	felino.	Sus	piernas	y	su	culo	esculpen	el

aire	que	ocupan	con	una	perfección	 imposible.	Uno	siente	nacer	el	deseo	de	 forma
inversamente	proporcional	a	la	distancia	que	impone	su	desdén.

Se	 introduce	 tras	 la	barra	y	se	sienta	en	un	 taburete,	mirando	hacia	el	escenario
donde	aparece	Mike,	que	nos	habla	con	el	micrófono.	Su	inconfundible	acento	inglés
se	acentúa	hasta	la	caricatura	a	través	del	filtro	electrónico.

—Señoras	 y	 señores.	 Esta	 noche	 tenemos	 un	 espectáculo	 único.	 Sólo	 ustedes
podrán	presenciarlo.	Hemos	cerrado	para	el	público	en	general.	Lo	hemos	mantenido
en	secreto	por	esta	razón.	Ahora	comprenderán	por	qué.

Mike	se	retira	y	de	una	puerta	situada	 tras	el	escenario	salen	un	negro	menudo,
repeinado,	y	un	gitano	envejecido,	de	rostro	arrugado.
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Ambos	compiten	en	delgadez.	El	negro	viste	un	esmoquin	negro	y	lleva	zapatos
negros	de	charol.	El	gitano	viste	de	flamenco	y	calza	botas.

El	duelo	comienza	enseguida,	sin	más	preámbulos.
El	 negro	 empieza	 a	 bailar	 claqué.	 Lo	 hace	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 se

detiene.	Entonces	arranca	el	gitano.	Golpea	 la	 tarima	de	madera	con	 los	 tacones	de
sus	botas.

Durante	 una	 hora,	 alternándose	 como	 si	 fuera	 un	 hermoso	 combate,	 los	 dos
hombres	 se	 ceden	 el	 paso,	 se	 retiran	 a	 la	 zona	de	 sombra	 cuando	 actúa	 el	 otro.	Se
respetan	y	se	admiran.

Es	increíble	que	dos	canijos	con	tacones	puedan	causar	tanta	emoción.
Bebo	tres	copas	más.	A	medida	que	aumenta	mi	embriaguez	crece	la	exaltación

que	la	música	provoca.	Nunca	podré	agradecerle	bastante	a	Mike	esta	noche.
Deben	de	brillarme	los	ojos,	porque	una	voz	a	mi	lado	dice:
—¡Vaya,	quién	lo	diría!	El	comisario	se	emociona	con	el	arte.	No	puedo	creer	que

sea	su	voz	hasta	que	la	veo.	Lucía	Ugarte.	Se	ha	sentado	a	mi	lado	y	cruza	las	piernas.
Un	segundo	después,	la	diosa	de	ébano	viene	hasta	nosotros.	No	es	que	me	desprecie,
es	que	ni	siquiera	existo,	pues	sólo	 tiene	ojos	para	Lucía.	Es	como	si	dos	dioses	se
reconocieran	y	se	retaran.

Lucía	pide	un	combinado	y	 la	diosa	de	ébano	se	 lo	 trae	un	instante	después.	Se
miden	con	la	mirada,	como	Ulises	y	Héctor.	Ninguna	de	ellas,	la	presencia	de	Lucía	a
mi	lado	lo	significa,	puede	desaparecer.	Desaparecemos	los	demás,	los	invisibles,	los
que	no	somos	nadie.	Lucía	Ugarte	levanta	su	copa.

—Por	el	héroe	de	Baria.	El	comisario	que	salva	a	mujeres	desvalidas.
No	brindo	con	ella.
—Ha	 dicho	 a	 mi	 marido	 que	 le	 dará	 una	 paliza	 —dice	 después,	 cuando

comprueba	que	su	brindis	no	me	ha	hecho	gracia.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	él.
—¿Ah,	sí?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 después	 de	 recibir	 una	 paliza	 se	 sentirá	 mucho	 mejor.

Como	si	hubiera	expiado	parte	de	su	crimen.
—Él	no	cometió	ningún	crimen.
—Bueno…	Ya	veremos.	En	todo	caso,	ha	sido	la	causa	de	algunos	crímenes.	Para

nuestro	sistema	de	valores	se	merece	un	castigo.
Lucía	Ugarte	sonríe.
—Todo	ha	quedado	claro	—dice.
La	miro	con	atención.	Se	ha	vestido	para	impresionarme.	Y	lo	ha	conseguido.	Ha

tenido	 tiempo	 de	 ir	 a	 casa,	 quitarse	 el	 olor	 a	 celda,	 vestirse	 para	 deslumbrar	 a	 un
hombre	y	 buscarme.	Está	 tan	 hermosa	 como	 la	 primera	 vez	que	 la	 vi.	Como	 si	 no
hubieran	pasado	por	ella	estos	últimos	días.

—¿Qué	busca,	asegurarse	de	que	he	sido	engañado?
Bebe	de	su	copa,	sin	responder.
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—Es	todo	una	gran	mentira.	Esa	chica	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Ana
Arnedo	—continúo.

—Ella	misma	lo	ha	confesado	—replica.
—Fue	usted.	Usted	lo	inició	todo.	Ella	lo	descubrió.	Y	todo	ha	ido	bien	hasta	que

la	chica	envió	esos	anónimos,	seguramente	indignada	por	la	situación	y	enamorada	de
su	marido.	Ella	sospechaba	todo	lo	que	había	pasado.

Un	 crescendo	 del	 número	 de	 claqué	 interrumpe	 nuestra	 conversación.	 Es
impensable	 que	 aquellos	 pies	 menudos	 pudiesen	 imprimir	 un	 ritmo	 más	 vital	 y
convulso,	 intenso	 y	 vivo.	 El	 crescendo	 se	 interrumpe	 súbitamente.	 Los	 aplausos
coronan	su	actuación.

—¿Nos	dejará	en	paz?
—Me	sobra	un	muerto.
—¿A	qué	se	refiere?
—Que	Miguel	Salinas	no	empujó	al	detective	por	el	patio	de	 luces.	Lo	hizo	 su

marido.
—¿Por	qué	él?	—escupe	la	pregunta	tan	premiosa	que	desvela	su	ansiedad.
—Porque	nadie	más	pudo	estar	allí.
Lucía	Ugarte	mira	al	escenario	durante	varios	minutos.	El	hombre	negro	habla	en

inglés	a	los	presentes.
—Ya	tiene	su	hombrecito	—comento.	Lucía	me	mira	con	expresión	de	disgusto.
—Después	de	cagarla	ante	el	inspector,	tenía	que	hacer	una	machada,	¿no?
Lucía	Ugarte	vuelve	a	fruncir	los	labios.
—Él	no	es	un	asesino	—dice	ella.
—Mató	a	un	hombre	—subrayo.	Lucía	deja	la	copa	sobre	la	mesa.
—Entonces,	lo	sabe	todo	—dice	lentamente.
—No	se	preocupe.	No	tengo	pruebas.
—¿Continuará	buscándolas?
Ahora	es	Lucía	Ugarte	la	que	tiene	miedo.	Bebo	de	mi	copa	y	miro	el	escenario.

El	negro	concluye	su	último	número	de	claqué.	Saluda	y	propone	un	brindis	por	todos
nosotros.

—Ya	no	puedo	encontrarlas.	A	no	ser	que	haya	venido	a	confesar	—digo.
Lucía	Ugarte	sonríe.	Por	primera	vez,	su	sonrisa	es	fresca,	seductora.	Cualquiera

podría	enamorarse	de	esta	mujer.
—De	todas	formas,	en	su	salvación	lleva	su	penitencia	—le	digo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	nunca	volverá	a	ser	el	mismo	hombre	del	que	usted	se	enamoró.
—¿Por	qué?
—Ya	no	es	un	hombre	 libre	—digo—.	No	con	 lo	que	sabe	de	usted.	No	con	 lo

que	ha	hecho.
Lucía	 Ugarte	 juega	 con	 su	 copa	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.	 El	 gitano	 dice	 unas

palabras	de	encomio	del	negro	y	de	su	baile,	habla	mucho	del	corazón	y	del	arte,	con
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la	 voz	 rasgada	 de	 viejos	 aguardientes.	 Se	 apresta	 a	 concluir	 él	 también.	 Patea
lentamente	la	tarima,	buscando	el	ritmo.

—¿Cree	que	tendrán	fuerzas	para	salir	adelante?
Por	primera	vez,	le	pregunto	algo	sinceramente.	Da	miedo	pensar	que	sí	puedan

hacerlo.
Antes	de	hablar,	su	mirada	también	es	franca.
—Sí.	Yo	puedo	hacerlo.
—Pero	¿podrá	él?
Bebe	 de	 su	 copa.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 es	 una	 criminal.	 Pero	 tampoco

puedo	 evitar	 que	 no	me	 pese	 no	 haberla	 atrapado.	Como	no	 puedo	 evitar	 sentirme
atraído	 por	 una	 mujer	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 amar	 de	 esa	 manera.	 Que	 ame	 a	 ese
hombre	y	no	a	mí	me	produce	unos	celos	irracionales.

—¿Le	gustará	tener	a	un	hombre	que	nunca	estará	a	su	altura?	Eleva	el	cuello	con
altivez.	Se	mantiene	en	 silencio	un	 rato,	me	mira	 fijamente.	Lo	 sé,	 aunque	yo	 sólo
miro	la	escena	al	otro	lado	del	local.	No	quiero	enfrentarme	a	su	mirada.

—No	se	haga	ilusiones.	Usted	también	es	un	amante	triste	—dice.	Esta	vez	ella
me	sorprende.	Sonríe.

—Pero	a	mí	me	gustan	los	hombres	tristes.
—¿Qué	quiere	decir?
—Yo	también	he	hecho	mis	deberes.	Sé	quién	es	usted.
El	gitano	 taconea	y	gira	 sobre	 sí	mismo,	en	un	crescendo	 rítmico	que	eleva	 las

pulsaciones	de	nuestro	corazón.
Lucía	Ugarte	 bebe	 un	 último	 trago	 de	 su	 copa	 y	 se	 levanta.	 Se	 echa	 el	 abrigo

sobre	los	hombros.
—Ya	nos	veremos,	comisario.	Espero	que	me	salude	sin	rencor.
Su	mano	roza	mi	barbilla,	la	eleva	hacia	sí	al	tiempo	que	el	gitano	aplasta	el	suelo

con	sus	tacones	y	concluye	violentamente.
—Sin	rencor	—propone.
Lucía	 Ugarte	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 desaparece	 tras	 las	 gruesas	 cortinas	 de	 la

entrada.	Lo	último	que	siento,	durante	muchísimo	rato,	es	el	roce	de	la	yema	de	sus
dedos.	 La	 cortina	 se	 cierra	 sobre	 sí	misma,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 pasado	 por	 allí
desde	hace	mucho	tiempo.	Como	si	hubiera	soñado	su	presencia.

Vuelvo	la	mirada	al	interior	del	local,	para	comprobar	si	es	realidad	todo	lo	que
ha	pasado	en	la	última	hora.	El	gitano	se	despide.

Un	 instante	 después,	 los	 dos	 hombres	 han	 desaparecido.	 Los	 demás	 clientes	 se
levantan	para	aplaudir	y	felicitar	a	Mike.

Cuando	por	fin	lo	dejan	tranquilo,	Mike	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Quién	es	esa	mujer?
—La	Eva	que	nos	echó	del	Paraíso.
Mike	ríe	de	buena	gana.	Lo	felicito	por	el	espectáculo.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 dos	 canijos	 con	 suela	 gorda	 nos	 hayan	 hecho	 los
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hombres	más	felices	esta	noche?
—Tenía	 la	 idea	 desde	 hace	 tiempo.	 Pero	 era	 difícil	 reunirlos	 a	 los	 dos.	Y	muy

caro.
La	diosa	de	ébano	nos	trae	un	par	de	copas.	Mike	levanta	la	suya.
—Por	el	comienzo	de	una	hermosa	amistad,	comisario.	Levanto	mi	copa.
Sigue	 siendo	 el	 mejor	 gin-tónic	 del	 mundo.	 Ya	 estoy	 demasiado	 borracho.

Flotando,	ingrávido,	indoloro.	Acciones	como	la	de	Elena	redimen	la	vida	tediosa	de
un	 policía.	 Historias	 como	 la	 de	 Enrique	 Salgado	 nos	 vuelven	 a	 la	 realidad	 y	 nos
muestran	 nuestras	miserias.	Mañana	 estaremos	 administrando	 el	mal	 de	 Baria,	 del
mismo	modo	que	otros	administran	el	dolor	y	la	muerte	en	un	hospital.

Alargamos	 la	 noche	 hasta	 que	 nos	 quedamos	 solos.	 Hasta	 muy	 entrada	 la
madrugada.	 Ambos	 acabamos	 borrachos.	 Quedamos	 en	 que	 Mike	 me	 contará	 la
historia	de	su	vida	algún	día.	Quiero	saber	si	es	cierto	lo	que	cuentan	de	él,	por	qué
no	se	va	de	Baria.	Dicen	algunos	que	hay	una	mujer.	Una	mujer	a	la	que	él	espera,
como	una	Penélope,	masculino	y	pecoso.

La	diosa	de	ébano	aparece	y	desaparece	y	cada	vez	estoy	más	convencido	de	que
no	existe,	sólo	es	una	bella	ilusión.

Hablamos	 de	 muchas	 cosas	 esa	 noche.	 Y	 hay	 muchos	 silencios,	 ligeros	 como
velos.	Mike	me	 pide	 que	 le	 cuente	 la	 historia	 que	me	 ha	 hecho	 un	 héroe.	 Prefiero
contarle	 otra.	 Una	 historia	 imaginaria,	 sin	 personajes	 precisos,	 donde	 una	 mujer
asesina	por	amor,	otra	se	suicida	de	la	única	manera	que	puede	hacer	libre	al	hombre
que	 ama	 y,	 a	 su	 vez,	 salva	 a	 la	 asesina	 que	 odia.	Le	 digo	 que	 no	 lo	 entiendo:	 que
nadie	puede	amar	así.	Mike	no	dice	ni	sí	ni	no,	pero	tras	buscar	en	mis	ojos	desvía	la
mirada	a	la	cortina,	como	si	Lucía	Ugarte	se	hubiera	ido	en	ese	momento.

—Daría	la	mitad	de	mi	vida	porque	una	mujer	me	amara	así	—digo.	Mike	eleva
su	copa:

—Por	el	Amor	de	verdad	—dice.
Cuando	nos	despedimos,	salgo	al	amanecer	húmedo	de	Baria.
Subo	al	coche.	Estoy	borracho,	pero	no	hay	picoleto	ni	alguacil	en	el	mundo	que

ponga	el	globo	al	comisario	de	Baria.	¿No	soy	un	héroe?
Conduzco	 despacio,	 intentando	 adivinar	 el	 sol	 más	 allá	 del	 mar,	 que	 viene

precedido	por	una	aurora	rojiza	que	se	levanta,	lenta	y	misteriosa	como	el	secreto	de
una	mujer.

Paso	de	largo	por	mi	casa	y	no	me	detengo	hasta	encontrar	el	castillo	de	Macenas.
Aparco	 junto	 a	 su	muro	 de	 piedra	 y	 veo	 el	 amanecer	 lento	 del	mar.	A	mi	 espalda
dormitan,	 como	 bestias,	 las	 grandes	 máquinas	 que	 construyen	 hoteles	 y
urbanizaciones	 de	 lujo	 donde	 vendrán	 a	 disfrutar	 los	 ricos	 de	 Europa	 y	 donde	 los
demás	iremos	con	bancotel	y	en	temporada	baja.	La	estructura	cúbica	del	castillo	de
piedra	 está	 destinada	 a	morir,	 y	 ya	 nada	 puede	 impedirlo.	Como	Ana	Arnedo,	 una
vida	indiferente,	inútil;	como	mi	mujer,	una	vida	tirada	a	la	basura;	como	Inmaculada
Beltrán,	una	vida	truncada	por	el	amor.	Los	asesinos	serán	los	únicos	que	gozarán	de
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todo	aquello	por	lo	que	merece	la	pena	vivir.
La	 raya	 del	mar	 corta	 el	 sol	 por	 la	mitad	 cuando	 decido	 irme.	Me	 despido	 de

Macenas	como	de	un	amigo,	como	me	despedí	de	Mike,	y	conduzco	hasta	casa.
Cuando	llego,	la	primera	luz	del	día	se	filtra	por	las	persianas	e	ilumina	de	rayas

la	penumbra.	Guardo	silencio	y	escucho	el	rumor	del	mar.	Ahí	está.	Enrique	Salgado
no	puede	oírlo,	tan	alto,	tan	lejos.	Huelo	profundamente,	como	un	perro	que	busca	un
rastro.	Ahí	está	también	el	olor	del	mar.	Enrique	Salgado	no	puede	olerlo,	tan	alto,	tan
lejos.

Entro	en	el	dormitorio.	Mi	fantasma	duerme.	Voy	a	salir	de	la	habitación	cuando
ella	eleva	sus	brazos	desnudos	hacia	mí.	Me	acerco.

Me	 llama	 en	 silencio.	 Tengo	 la	 cara	 áspera	 de	 barba	 y	 la	 beso	 con	 cuidado.
Mucho	cuidado.	Ella	tira	de	mí	como	si	quisiera	arrastrarme	a	aguas	profundas.	Me
dejo	ir.	Entonces,	nos	sumergimos	lentamente	en	su	tristeza.
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CARMELO	Martínez	ANAYA	(Serón,	Almería,	1967).	Licenciado	como	en	Derecho
y	Criminología,	compatibilizando	su	trabajo	de	abogado	con	la	escritura.

Ha	publicado	numerosos	cuentos	y	relatos	breves	en	diversas	colecciones.	Fue	accésit
del	Premio	J&B	en	1996	con	la	novela	El	corazón	oscuro.	Anaya	resultó	ganador	de
la	segunda	edición	del	premio	Wilkie	Collins	de	Novela	Negra,	que	concede	M.	A.	R.
Editor,	con	su	obra	Ordo	Dei,	(perdedores	anónimos)	(2012).	Otras	obras	son	Tiempo
cero	(2006);	Frío	invierno	en	Baria	(2007);	Una	parte	de	mi	(2008);	El	guardián	de
mi	hermano	(2008)	o	Baria	City	Blues	(2009).

Varias	de	sus	novelas	tienen	como	denominador	común	que	ubican	la	trama	en	Baria,
ciudad	ficticia	del	Levante	almeriense.	Aunque	son	de	lectura	independiente	pues	no
guardan	relación	argumental.

Se	 ha	 revelado	 un	 verdadero	 maestro	 del	 género	 negro,	 con	 influencias	 bien
asimiladas	de	sus	admirados	Dashiell	Hammett	y	Jim	Thompson.
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