«Las cosas bellas son fragiles.»

e

CARMELD AN



Un anénimo recibido en la comisaria de Baria pone al comisario Carrillo
sobre la pista de un posible asesinato cometido un afo atras: un atropello, el
de una mujer a la salida de un restaurante, que pudo ser intencionado. Un
padre vencido por el dolor y el rencor; un detective privado tan sagaz como
ambicioso; una secretaria devota y, sobre todo, una mujer que no puede
contener el amor que alienta en su corazon. Una investigacion que se
enredara paulatinamente hasta hacer que los implicados en la misma se
conviertan en auténticas alimanfas.

Baria City Blues es la novela en la que se da a conocer el comisario Carrillo,
de la Jefatura de Policia de Baria, una ciudad del levante almeriense.
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13 DE DICIEMBRE

La primera vez que oi llamar Paria a la ciudad de Baria fue en el ardiente verano de
2004, cuando llegué aqui. No le di mayor importancia. Acaso habia oido mal. Atn no
entendia demasiado bien el acento. Acostumbrado al castellano sobrio de mi Meseta
y al preciso del Norte, el oido fallaba y olvidaba muchas vocales y algunas
consonantes.

Sin embargo, al poco lo oi una vez mas. Y al cabo de vivir aqui mas de dos afios,
se ha convertido en un chiste recurrente. Ahora empiezo a comprender por qué. Y lo
peor, comienzo a entenderlo en la casa de los muertos. Porque en Baria, los muertos
ocupan el lugar de los vivos.

Viven bajo los muertos y no se dan cuenta, excepto cuando algin cuerpo cae en
las galerias que socavan la muela de tierra caliza donde se alza el cementerio de
Baria. Entonces, vuelve a repetirse la historia del cementerio construido sobre el
antiguo poblado Fenicio: muertos sobre muertos; historia sobre historia, como los
anillos de un arbol o los estratos de un talud. Y los antropologos vuelven a Baria,
regulares como las escasas lluvias, para estudiar la momia a la que han empujado los
nuevos muertos. Son lluvias acidas que corren por la tierra agujereandola como un
queso, abriendo nuevas venas artriticas en la tierra aspera. El vientre del cementerio
se retuerce, podrido y lento, como un tumor.

Cuando uno sube la ondulante carretera del cementerio, por la falda de la vasta
meseta, puede ver los agujeros en la tierra y las puertas rotas de las cuevas, medio
abiertas como bocas muertas.

El cementerio de Baria tiene las mejores vistas de toda la comarca. El valle acre y
desértico hasta Sierra Cabrera, al sur. Las tierras rispidas que lo prolongan hasta
Sierra Almagrera, al norte. Al este, la desembocadura sedienta del rio Almanzora
alcanzando el Mediterraneo, que inverna en la paz seca de diciembre.

Los vivos se conforman con vivir bajo el Cristo que corona su extremo este,
desde el cual se puede ver el esqueleto iluminado de la ciudad, como si la carne
quisiese esconderse en la transparencia del atardecer.

Me entretengo distraidamente mirando un paisaje que aun no conozco del todo
porque nunca deja de sorprenderme. Medel esta sentado a mi lado, en el coche que
utilizo cuando estoy de servicio. Un Golf GTI decomisado a un chorizo demasiado
optimista. Medel calla, concentrado en el servicio de funeral que se celebra a unos
cien metros de donde nos encontramos. Cuando muere un rico no basta con una misa
de funeral en el aniversario de su muerte. Algunos han de distinguirse con la
reiteracion macabra de todo el ritual.

Unas decenas de personas rodean un mausoleo de inmaculado marmol blanco.
Ante unas rejas de hierro forjado, el sacerdote reza un responso, rodeado de graves
expresiones que ya se van difuminando en la luz cenicienta.

Me siento ridiculo observando, sin mejor razon para ello que el anénimo recibido
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ayer en la comisaria: Hace un afio que asesinaron a Ana Arnedo y ustedes no han
hecho nada. ;No se han fijado en lo felices que son?

Los anonimos que se reciben en una comisaria son muy poco originales:
imputaciones de perversiones variopintas, acusaciones de parientes entre si,
denuncias de crimenes imaginarios, insinuaciones de desviaciones sexuales... Pero
nada como éste, que convierte un desgraciado accidente de trafico que conmovio
Baria un afio antes en un crimen. Si ese anonimo llegaba a los periédicos alguien iba
a perder el suefio.

Ordené archivar el anénimo, tras analizarlo sin encontrar huellas, hasta nuevas
noticias. Lo que significaba que después de un tiempo acabaria en la papelera. La
primera leccion que debe aprender un policia es que si se puede evitar que haya un
caso, todo el mundo gana.

Pero Medel ha insistido. Su juventud y su entusiasmo han vencido mi resistencia.
Entre otras cosas, porque no tenia nada mejor que hacer.

Ahora Medel esta ensimismado, seguramente convencido de la inutilidad del
empeno.

El funeral se desarrolla con lentitud. Antes de venir, Medel se ha enterado de toda
la historia y de quiénes son los actores principales: Ana Arnedo, de treinta y cinco
afos, murio atropellada a la salida de un restaurante. Dejo desolados a sus padres y
millonario a su marido, Enrique Salgado, de cuarenta y uno. No tenia hijos ni
hermanos. El marido se habia vuelto a casar seis meses después de su muerte y don
Rafael Arnedo, padre de Ana, lo odia.

Cuando me lo contd, reconoci que Ana Arnedo era una victima perfecta. Y que yo
también hubiera odiado a mi yerno, aunque sélo fuera por si acaso.

—¢Has visto ese coche? —pregunta Medel tan de repente que me saca
bruscamente de mis torpes ensofiaciones y me cabrea.

Sefiala con el dedo hacia nuestra izquierda. Descubro un Renault Laguna
aparcado a unos cincuenta metros, medio oculto tras una hilera de nichos y una tumba
con un marméreo angel flamigero que parece arrojarnos del Paraiso otra vez. Como
si esto fuera el Paraiso.

Nos quedamos pendientes del Renault durante unos minutos, preguntandonos en
silencio si su presencia es casualidad.

—Parece que esta pendiente de nuestro funeral —admito.

Medel, que parecia haber perdido la esperanza de que ocurriera algo interesante,
baja del Golf. Hago lo mismo y camino tras él. Damos un rodeo entre nichos, tumbas,
lapidas y cipreses, para acercarnos por la trasera del coche.

Medel se coloca junto a la ventanilla derecha del Renault y toca con los nudillos
en el cristal.

Una cabeza se vuelve hacia él. Tras largos segundos, se abre la puerta y baja una
cabeza muy redonda y afeitada.

—¢Quién cofio eres ti? —pregunta con mala leche.
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—Inspector Medel —responde éste autoritariamente.

Medel no puede evitar el fervor de la placa, que le muestra por encima del coche
en un espectacular giro de mufieca.

El hombre vuelve hacia mi un cuello grueso que sobresale de una chupa de cuero
como la cabeza de una tortuga.

—Comisario Carrillo, de 1a Comisaria de Baria —me identifica Medel.

El hombre resopla, se encoge de hombros y acepta lo inevitable. Extrae del
bolsillo posterior de sus pantalones de lona negra una cartera y se la tiende al
inspector.

—Licencia de Investigador Mercantil a nombre de Ernesto Duran —recita Medel.

—¢Qué hace aqui? —le interroga.

—Estoy trabajando —responde el detective, displicente.

Medel abre la puerta del coche y coge un periddico que estaba en el asiento. Es un
periodico local. Esta doblado por la pagina en que se rememora el atropello de Ana
Armedo y se menciona el réquiem que esta concluyendo cerca de nosotros.

—Al parecer, le interesan los atropellos, comisario —comenta Medel,
enarbolando el periddico.

—¢Por qué? —le pregunto haciendo un gesto leve con la cabeza. Estoy tan
aburrido que no saco las manos de los bolsillos.

—Por la misma razon que a usted —responde.

—Eso no es una respuesta. Duran se encoge de hombros.

—De todos modos iba a hablar con usted, comisario. Un cliente nos ha encargado
una investigacion sobre este asunto.

—Ustedes no pueden investigar un homicidio.

—No lo hago. Soélo investigo fraudes econ6micos. Una compafiia de seguros nos
ha encargado el trabajo.

—¢Qué compaiiia y por qué? —ataja Medel con una brusquedad innecesaria.

—Lo primero sabe que no puedo ni tengo por qué decirselo —replica Duran,
mirandolo lentamente—. Lo segundo es muy sencillo. La muerta tenia un seguro de
vida de un millon de euros. Es lo que se pago a su marido cuando murio.

Ernesto Duran saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de su cazadora. Ni
Medel ni yo aceptamos.

—:Y...? —pido algo mas.

—Existia una clausula en virtud de la cual si moria accidentalmente y otra entidad
aseguradora debia abonar indemnizacién, la compafiia que nos ha contratado no
tendria que pagar mas del 30% del capital. Ese millon se reduciria a trescientos mil
euros.

—:Qué pretende? ¢ Encontrar el coche que la atropell6?

—Ya que la Guardia Civil no ha sido capaz —comenta sarcasticamente Duran,
haciéndonos un gesto complice.

Conoce la rivalidad entre la Policia y la Guardia Civil, competencia que se
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extiende a todo el pais, como la de dos hermanos que juegan a ver quién consigue que
papa lo quiera mas. El detective quiere halagarnos con ello.

—Si el coche no fue identificado, pagara el Consorcio, de modo que su cliente se
ahorra igualmente el dinero —objeta Medel.

—La poliza es clara. Ya lo intentaron, y nada. El abogado del viudo los obligé a
pagar toda la cantidad.

—¢:Por qué han esperado un afio para hacer esta investigacion? —digo.

Por primera vez, Duran no parece tener una respuesta inmediata.

—Yo hago el trabajo cuando me lo encargan —responde encogiéndose de
hombros.

Le devolvemos su cartera.

—Muy bien. No se extralimite. —Le digo una férmula que no significa nada y
me doy media vuelta para volver a nuestro coche.

Medel ya esta a mi lado cuando la voz del detective nos sorprende.

—Comisario. ;Por qué le interesa el atropello de Ana Arnedo?

—Nos gusta la paz de este sitio. Venimos a meditar de vez en cuando —respondo
sin volverme.

Se hace de noche. Sobre el mar hay una franja de nubes en las que rebota el sol
rojizo del ocaso. Parecen montafias fantasmales sobre las aguas casi negras. Viene del
mar una brisa huimeda que cala los huesos.

—Quiero que encargues a L.opez que se entere donde se aloja este tio. Y que mire
por ahi a ver qué hace —digo.

Medel asiente, firme, como si le hubiera encargado una misién muy importante.

Desde nuestro coche nos concentramos de nuevo en la ceremonia. La gente se
despide de los familiares y del sacerdote y se dirigen a la salida del cementerio. Los
mas rezagados son una pareja de ancianos que identificamos como los padres de la
mujer atropellada, pues todo el mundo se muestra consternado en su presencia. El
hombre, con ademanes imperativos, urge a su esposa para abandonar la puerta del
mausoleo.

Arranco. Avanzo lentamente por caminos de grava hasta la salida. El Renault
Laguna de Ernesto Duran ha desaparecido. En ese momento, comienza a vibrar mi
movil.

Enrique Salgado estaba con la puerta del Lexus abierta, despidiéndose de Inma, su
persona de maxima confianza en la empresa, cuando se acerc6 Rafael Arnedo. El
viejo tenia casi ochenta afios y escaso cabello blanco que esa tarde habia ocultado
bajo un sombrero de fieltro de los que ya no se ven. Asio del brazo a Salgado,
llevandolo aparte.

—Tenemos que hablar de negocios —espeto el viejo, acercando mucho su cabeza
al pecho del otro.
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Salgado se percat6 del olor pulcro, pero aviejado como cuero, y se qued6 mirando
los ojos acuosos, gastados. Lo sobresalto el furor que vio en ellos.

—Tenemos que hablar, mucho de qué hablar —repitio6 el viejo.

—Podemos hablar cuando quieras, aunque ahora no es el momento —reprocho
Salgado.

Le entristecia la actitud de su antiguo suegro.

—¢Quieres que lo haga mi abogado? —insistié el hombre viejo.

—Ya tenemos edad para hablar personalmente. No somos nifios ni estupidos —
replicé Salgado.

—Me voy. Me espera mi mujer —dijo el viejo, soltdndolo del brazo tan
bruscamente como lo habia asido.

Salgado se acerco a la anciana que esperaba timidamente un poco mas alla y la
besé en las mejillas.

—Me han gustado mucho las flores que has llevado —dijo ella.

—FEran sus favoritas —dijo Salgado, su mano acariciando el brazo de la mujer.

Rafael Arnedo subi6 al Mercedes y lanzo6 al chofer una orden que soné como un
insulto. Su mujer subi6 al coche atropelladamente. Un segundo después, Salgado vio
alejarse las luces traseras.

—Podia haber sido peor.

Le sorprendio la voz de Inma a su espalda.

—Por lo menos, conservo el afecto de su madre —acept6 Salgado. ; Te importa?

El lo pensé un instante antes de responder.

—Si, claro —dijo finalmente.

—Agueda es una bendita —coment6 Inma.

Dice Rafael que tiene que hablar conmigo de negocios. ;Sabes a qué se refiere?

—No me ha dicho nada.

—Pero sigues viéndolo a menudo, ¢no es cierto?

—Si. Al menos una vez por semana paso a saludar a Agueda. Lo agradece. Esta
muy sola desde entonces.

—Y Rafael no creo que ayude mucho.

—Mas que consolar, todo lo contrario... —Inma asintio6 con la cabeza,
lamentandose.

—Sabia que estaba molesto por haberme vuelto a casar. Pero hasta ahora no habia
mostrado esta actitud tan agresiva —dijo Salgado.

—Ahora esta saliendo de la depresion que le produjo la muerte de Ana. No sé qué
es peor, si la depresion o esto. Parece siempre a punto de estallar. No sabemos nunca
cOmo va a reaccionar —explico Inma.

Salgado se encogié de hombros, aceptando con fatalidad la actitud del viejo.

—No creo que pretenda hacerte dafio. Solo esta dolido —afadi6 la chica.

—¢:Quieres que te lleve a la ciudad? —pregunt6 Salgado.

—No. He venido con Pablo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Salgado pudo ver a Pablo junto a su coche, al otro lado de la explanada que se
extiende ante la puerta del cementerio.

—Mafiana nos veremos en la oficina —se despidi6 Salgado.

—Hasta mafiana —respondi6 la muchacha.

Salgado la vio alejarse. Espero. Queria ser el tltimo en irse del cementerio.

La llamada era de Elena Silva, una funcionaria del servicio de Asistencia Social del
Ayuntamiento de Baria. La habia alertado su propia suegra, diciéndole que Lucas
habia salido en su busqueda. Elena, atemorizada, gritaba que su exmarido se dirigia
hacia su casa de la costa.

Llamé a comisaria y ordené que dieran una vuelta por alli. Un rato después Lopez
me dice que lo han encontrado, en las inmediaciones de la casa de la mujer,
agazapado en su coche.

Lo encuentro sentado en la pecera.

Sobre Lucas pesa una condena de alejamiento, de modo que podemos detenerlo.

Es lo primero que pregunta:

—:Estoy detenido?

Ha salido hace un mes de la carcel. Ha cumplido tres afios por lesiones. Aun
recuerdo la visita desesperada de Elena cuando supo que Lucas seria puesto en
libertad. Me asalto en el pasillo de la comisaria. Nadie hubiera podido detenerla.
Tuve que llevarla a mi despacho. Entre lagrimas, me conto la triste historia con todo
detalle. Le prometi que la ayudaria. No conseguia calmarla, asi que accedi y le di mi
teléfono personal, el que sélo tienen en comisaria.

Cuando se marcho, quise estar seguro de la verdad de lo que contaba y busqué su
expediente. .o que vi ain me provoca nauseas.

Hice algunas llamadas. Todos los funcionarios de la carcel que habian tenido trato
con el tal Lucas aseguraron que cumpliria su amenaza en cuanto saliera.

Lo miro ahora y veo que tiene la boca apretada y el gesto obcecado. Sé que esto
no es para €l sino una dilacion molesta. Esta decidido a matar a su exmujer y lo hara a
la menor oportunidad.

—¢Qué hacias en esa urbanizacion? —pregunta Medel.

—No sabia que ella vivia alli. ;Como iba a saberlo? No me ha visitado en la
carcel —responde sarcastico.

Mientras Medel lo interroga, ratifico mi conviccién: no tiene solucion. Ese
hombre esta enloquecido y ya sabe el final de la historia. Si la carcel le ha servido de
algo, ha sido para aprender.

—:Qué haclas ante la casa de Elena? —pregunta otra vez Medel con irritada
impaciencia.

Una vez que ha lanzado su excusa, nada mas tiene que afiadir. Lucas calla.

—:Por qué la esperabas? ¢Qué querias hacerle? —Medel pregunta con la fe
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desmayada del que espera una respuesta de Dios.

Lucas se limita a mirar fijamente la mesa desnuda que tiene ante si.

Veo la escena como si estuviera muy lejos y muy cansado: un policia sin
esperanza y un detenido que ha aprendido latin en tres afios de carcel y que sabe que
le basta aguantar el tiron unas horas, unos dias, unas semanas o unos meses en el peor
de los casos, para salir de aqui y continuar su tarea.

Entro en la pecera. Lucas me mira sin expresion alguna. No me conoce. Cuando
él fue detenido, yo aun no estaba destinado en Baria. Hago un gesto a Medel para que
se retire y éste observa con interés la carpeta que llevo en las manos.

Medel sale y me siento frente a Lucas. Lo miro fijamente, pero él no me devuelve
la mirada. Después abro la carpeta y dejo ante él las fotografias de Elena torturada.
Su hazana de hace tres afos. Las dispongo en abanico para que pueda verlas con
detalle, todas ellas. Los ojos hinchados y negros. L.a boca rota y los dientes
desaparecidos. El torso y los pechos negros de los hematomas, deformados por los
golpes. También los muslos y los gluteos. Nada que ver con la mujer atractiva que
lloraba de terror hace un mes. La violencia nos transforma y nos devuelve la
condicion de bestias. También a las victimas, que es lo mas triste.

No digo nada. El tampoco abre la boca. Pero observo que mira las fotografias. Lo
hace con interés. Pero en sus o0jos no hay un destello de lastima ni de arrepentimiento.

Ya no tengo ninguna duda.

Recojo las fotografias y las devuelvo a su carpeta. Salgo de la pecera sin decir ni
una palabra.

Ernesto Duran condujo su Renault Laguna lentamente por la circunvalacion de Baria,
tras el Lexus de Enrique Salgado. Dejaron atras la ciudad y tomaron la carretera de la
costa hasta Mojacar. Salgado condujo hasta el final de las urbanizaciones y tomé una
calle que sube una montafia. Un kilémetro mas arriba, una enorme verja de hierro se
abrio para él. Duran se detuvo unos cien metros mas alla, para evitar las camaras de
seguridad. Tras los altos muros de piedra vivia Enrique Salgado con su nueva esposa.
Pero esta noche Duran no tenia nada mas que hacer alli.

Se trataba de un chalé amplio, con jardin en los cuatro costados cercado por un
muro de piedra y una verja de hierro negro. La construccion era de una planta, nada
ostentosa, a pesar de haber sido Rafael Arnedo quien se habia enriquecido con la
promocion de aquellos terrenos al este de Baria, que pronto se habian llenado de mas
chalés y de urbanizaciones de triplex. La casa tenia amplios ventanales que se abrian
al jardin y una imponente puerta de madera de roble de al menos diez centimetros de
grosor.

Agueda acudi6 a abrir la puerta.

—¢No esta Patricia? —pregunt6 Inma nada mas entrar en la casa.

—Rafael le dijo que se tomara el dia libre. Como no ibamos a estar —explico
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Agueda mientras la conducia por el recibidor, llevandola de la mano.

Luego detuvo sus pasos y, con voz queda, dijo:

—Hemos ido al cementerio los primeros. Pero Enrique ya estaba alli. Lo hemos
visto al llegar, pero no nos hemos acercado.

Brillaban los ojos de la anciana, cuya alegria porque su hija fuera ain amada la
hacia temblar de emocién. Agueda bajé la voz a medida que se adentraban en el
interior de la casa, hasta casi convertirla en un susurro.

—Sé que la queria. Le ha puesto flores. Por eso he convencido a Rafael para que
no diera un escandalo. Pretendia montarlo esta tarde, sobre todo si llevaba a... Menos
mal que ha ido solo.

Agueda respir6é hondo, como si le faltara el aire en los cuatros pasos del vestibulo.

El salon tenia los postigos cerrados. A un lado, una mesa de gruesa madera negra
y patas torneadas creaba el ambiente invivible de una estancia antigua. Enfrentada,
una chimenea donde ardian las brasas de unos gruesos troncos, ponia algo de calor.
Alrededor de la chimenea, varias estanterias repletas de libros antiguos, periodicos y
planos y esculturas y dos sofas con sendas luces de lectura. Bajo una de ellas, sentado
aun pero vuelto hacia la puerta por donde ella entraba, la esperaba Rafael Arnedo, los
ojos agrisados por la edad sobre unos lentes en la punta de la nariz. Rafael se levant6
y fue a su encuentro.

—Crei que no ibas a venir esta tarde. Como te has ido con él —reprocho.

—Que haya salido del cementerio con Enrique no significa que no nos quiera —
se pic6 Agueda.

—Por supuesto —ratifico Inma—. Tienes que tomarte las cosas de otra manera,
Rafael. Enrique no es un criminal —dijo después de darle un beso al anciano.

Rafael volvio a su asiento, resentido.

—Todos estais a su favor. No necesito oir nada de vosotras. Sélo queréis que lo
deje en paz y no lo haré.

El viejo se sentd y cogio un periodico y lo extendio con rabia ante si.

—iQue no es un criminal! —gruno.

—~Que se haya casado con otra mujer no lo convierte en un criminal, Rafael. jPor
Dios! —le recriminé Agueda.

—iTa qué sabras! —replico €l despectivamente.

Agueda aprovechaba estos momentos en que Inma estaba presente para afirmar
cosas que, en soledad, no hubiera tenido valor o &nimo para discutirlas a su marido.

—Y me niego a que sigas hostigandolo. No quiero vivir mis ultimos afios en el
odio —se atrevio a afiadir.

—¢Qué mas te da? El no es tu hijo —replicé.

—iPero ha sido el marido de mi hija! —grit6 Agueda, todo lo exasperada que
podia estar una anciana que sabia que lo tenia todo perdido. Sdlo su conciencia le
exigia intentar librar la ultima batalla: que su marido olvidara y pudieran morir en
paz.
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—Esto duele aunque no sea tu hijo, Rafael —terci6 Inma, que sabia que Agueda
habia llegado al final de su lucha—. No deberias perder la perspectiva. S6lo se trata
de un hombre que se ha casado una vez que ha quedado viudo.

—iViudo y rico! —protest6 airadamente Rafael.

—AQue sea rico lo decidisteis Ana y ti —dijo Inma.

—Eso es verdad —ratific6 Agueda languidamente.

—No pidi6 nada, no pidi6 nada... {Como si no lo hubiera esperado!

—Ni siquiera sabia quién era Ana cuando le pidi6 salir con ella —sefialé Agueda
—. Me lo cont6 Ana muchas veces, hija.

—iBah! —replic6 con despecho Rafael.

Se levant6é bruscamente y sali6 de la habitacién. Inma pensé en su fragil aspecto
de ahora. Apenas unos afnos antes era un hombre a quien no se le escapaba detalle de
sus negocios. Desde la muerte de Ana era un anciano ensimismado y rencoroso.

—Perdénalo —dijo Agueda—. Estd trastornado, ya lo sabes.

—No importa. L.o que voy a hacer es prepararos la cena y no volver a hablar mas
del asunto —concluy6 Inma mientras se quitaba el abrigo.

Lucas firma la ultima hoja del formulario en la cual declina llamar a un abogado
porque es puesto en libertad. No ha habido detencion oficial. Sus labios dibujan una
leve sonrisa desde que me ha oido decir:

—Te vas a ir, por esta vez.

Seguramente espera una advertencia. Pero no le doy mas que silencio.

—AuUn no le quitéis las esposas —digo a Matias, el agente que se ha encargado
con Lépez de su detencion.

Lucas me mira, perplejo.

—¢Por qué? —pregunta.

—Porque te voy a llevar al centro de la ciudad y quiero ser yo quien te las quite.
En mi coche continuaras esposado hasta que te bajes.

—Quiero llamar a alguien —dice.

—Si no estas detenido, hombre —replica divertido Matias.

—Pues deme mi mévil.

—Ya te lo dara el comisario. No seas impaciente —responde Matias.

Intenta protestar, pero Avila, que ha sustituido a Lépez tras la detencién, le dice
que se calle, que tardard un momento en ser libre. Avila y Matias buscan mis ojos,
pero no dejo que los encuentren.

Mientras concluyen los tramites, espero a la puerta de la comisaria.

La noche es fria. El viento trae la humedad del mar hasta el centro de la ciudad.
La calle esta desierta. Cuatro coches patrulla ocupan sendas plazas de aparcamiento.
A unos cincuenta metros a la derecha, una plaza cuyas luces se desvanecen en la
neblina. Hasta aqui no llegan los ecos de la fiesta. El ayuntamiento ordena proteger el
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centro. Pero por encima de los edificios uno puede adivinar el resplandor de las
hogueras.

Matias me dice que todo esta listo. Le digo que bajen a Lucas al sétano.

Marco un ntimero en mi mévil. Le digo al hombre que contesta y que no pregunta
quién llama donde deben esperarme. Cuelgo y entro en el edificio. Bajo hasta el
s6tano. Lucas estd nervioso, entre Matias y Avila. Este lo consuela.

—No te quejes. El comisario no lleva a todo el mundo en su coche.

Y le da una palmadita en la espalda. Luego le pone la mano en la cabeza y lo
introduce en la parte trasera del Golf, que tiene las lunas tintadas.

—Hay un detective privado que ha venido a Baria. Lo hemos descubierto en el
cementerio. Se llama Ernesto Duran. Echale un ojo —le digo a Matias—. Medel se lo
ha dicho también a Lépez.

—¢:Hacemos un informe?

—No. Sdlo oler un poco.

Subo al Golf. Acabo de arrancar cuando llega corriendo Medel. Avila y Matias no
saben si impedirle que se acerque al coche. Al fin y al cabo es su superior.

—:Dénde vas? —espeto cuando acerca su cabeza a la ventanilla.

—Quiero ir contigo. He acabado mi turno y no quiero dejarte s6lo con este tio.

—No hace falta que me acompafies. Esta esposado. Lo dejaré ir y me iré a casa.

—FEs igual. Quiero ir contigo —insiste.

—No debes venir —replico.

—:Es una orden?

Nos miramos a los ojos durante un instante demasiado largo. Calculo las
consecuencias de que me acompafie. Tarde o temprano habra que saber si se puede
contar con él.

—FEsta bien.

Medel entra en el coche. Introduzco la marcha y salgo del edificio. Avila y Matias
se quedan mirando hasta que subimos la rampa del garaje.

Media hora es lo convenido.

—c:Donde te dejo? —pregunto a Lucas.

—Donde sea —responde desabridamente.

Enfilo hacia la salida de Baria. Luego tomo la circunvalaciéon de la ciudad y
aprieto el acelerador. Hago un poco de tiempo.

—:Doénde vamos? —pregunta Lucas.

Medel respira hondo y se mueve en su asiento como si no acabara de encajar. Me
mira de reojo.

Entro en el poligono industrial de Baria. Circulo por las calles vacias. Los
edificios y las grandes naves de metal parecen muertos. Un coche de seguridad nos
sigue un par de minutos, hasta que salgo del poligono y vuelvo a la circunvalacion, en
sentido contrario.

Me desvio por carreteras secundarias. Cortijos que permanecen a oscuras, Campos
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negros.

—¢:Donde vamos? —pregunta de nuevo Lucas, inquieto.

Pero esta vez ha tenido que aclararse la garganta para que no se le quiebre la voz.
Puedo oler su miedo. Huele a sudor frio.

—Tienes miedo? —le digo—. El miedo es bueno. Nos hace comprender el
temor de los demas.

La sombra que viaja detras se mueve de un lado a otro. No responde, pero se
siente enjaulado como un perro.

La plaza de toros de Baria esta rodeada de soportales bajo los cuales enormes
bolsas de oscuridad nos ocultan. Apago el contacto. Siento la mirada de Medel
pendiente de mi.

—:Qué es esto? No tienen derecho. Lléveme ahora mismo a la ciudad —exige
muy digno Lucas en un arrebato de valentia.

No respondemos. Forcejea con las manivelas, pero no puede abrir las puertas.

—¢Queé cofio es esto? —grita.

Enciendo un cigarrillo. Abro la ventanilla del coche. Le tiendo el teléfono.

—Tu movil.

Lo recoge con avidez, como si el aparato pudiera depararle un destino mejor del
que teme.

La tierra que rodea la plaza de toros, de dia, es del color del albero. Oigo unos
pasos en la tierra y huelo el polvo. De pronto, la puerta trasera del Golf se abre y un
grito de Lucas es sofocado de un golpe. La puerta se cierra y oigo arrastrar su cuerpo.

—¢Qué significa esto? —exclama Medel.

Apenas lleva seis meses con nosotros. Tiene el furor de los novicios y no conoce
la palabra desencanto. Eso lo hace peligroso. El pobre es universitario y conoce la
calle tanto como un obispo.

—¢Qué significa esto? —insiste. Como no respondo, continda.

—Habia oido rumores, pero no creia que pudiera ser cierto.

Tiro la colilla y arranco de nuevo. Medel clava la mirada al frente. En cada barrio
arden las hogueras de Santa Lucia. Los vecinos se retnen la noche del 13 de
diciembre, prenden hogueras con arbustos y zarzales, con muebles viejos o con
carbon comprado en la ferreteria los que han perdido la costumbre de salir al campo.
Luego, sobre las primeras ascuas asan patatas y carne y chorizo y morcilla. Y beben y
comen hasta la madrugada. Los nifios hacen hachos con hilos de esparto que prenden
en las hogueras y danzan con ellos, cantando, amenazandose, persiguiéndose,
dibujando en la noche con sus puntas de fuego.

—La vieja fiesta pagana. Sin embargo, esta noche de Santa Lucia es la mas
hermosa de Baria —comento.

Medel calla. Conduzco de una calle a otra. No me acerco demasiado para no ser
reconocido y verme obligado a compartir la fiesta. Me basta con verla. Huele a fuego.

Junto a algunas hogueras han dispuesto un equipo de musica y las gentes bailan.
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Algunos, sin reconocernos, nos invitan a que nos acerquemos. Hago un gesto de
agradecimiento y continuamos hasta la siguiente.

—¢No me vas a dar una explicacion? —pregunta Medel en un tono sosegado que
me sorprende.

Estoy demasiado viejo y cansado para intentar convencerlo. Pero admito que
necesite una justificacion.

—Ese hombre va a matar a su exmujer. Y ni ti ni yo podemos impedirlo.

—Pero tiene una orden de alejamiento.

—iVenga ya! ;Qué cofio le va a importar la orden de alejamiento si piensa
matarla?

—iPero es ilegal lo que haces! —replica.

—¢No sabes decir mas que obviedades?

Permanece en silencio un rato, hasta que me ataca donde mas duele.

—Y no creo que sirva para nada.

—Tal vez —admito.

Vemos una ultima hoguera. Es el barrio de San José Obrero. Las casas aqul son
mas pobres. Casi todas de una planta, salpicadas de viejos edificios del Movimiento.
Pisos baratos en los que casi no quedan ya espafioles. Vemos a grupos de inmigrantes
en torno al fuego. Hay de todos los colores. Las llamas brotan con fuerza. La pobreza
es buen combustible. El viento mece las lenguas de fuego mucho mas altas que las
casas.

—:Dénde te dejo?

—Cerca de comisaria —dice Medel.

—Entonces, ¢para qué has venido?

—~Crela que no lo ibas a hacer.

—Hecho esta.

—FEs peligroso.

—No te preocupes por tu carrera. T no estds conmigo. Ademas, Avila y Mateo
han visto a Lucas largarse por su propio pie de la comisaria.

Aparco junto a la acera. Con la mano en la manivela, Medel pregunta.

—¢Como llamas a esto?

—CSI.

Medel me da por perdido y baja del coche. Pero antes de dar tres pasos se vuelve.

—¢Qué significa? Cabrones Sin Identificar.

No le hace mucha gracia y se aleja.

Siempre me ha gustado la soledad. Es especial en las noches de invierno en Baria.
Tiritan sus luces de humedad y brilla el asfalto como si hubiese concluido una lluvia
triste.

Conozco sus barrios, sus rincones, incluso sus casas. Dos afos son suficientes
para un policia. Baria me hace llegar sus secretos, incluso aquellos que no me
interesan. Basta a un policia visitar un bar para conocer los crimenes de sus vecinos.
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A veces, tengo la sensacién de que no quiero ver ni oir. Temo dejar una ciudad limpia
como un médico teme un cuerpo sin gérmenes.

Las hogueras se apagan lentamente, abandonadas como un campo de batalla. El
humo asciende recio desde las cenizas. Los restos de los hachos se esparcen a su
alrededor como hijos muertos. Por las calles principales, los camiones de la limpieza
arrastran la suciedad con cafiones de agua. Tengo la sensaciéon de que algo ha
concluido. Sélo entonces estoy preparado para volver a casa.

Sé lo que encontraré. Puedo reproducir cada sonido, cada gemido, antes de cerrar
los ojos. Ha ocurrido tantas veces: Aparcar el coche lejos de casa para amortiguar el
ruido del motor. A pesar de vivir en un bungalow junto a la playa, debo tomar estas
precauciones. Abrir la puerta de mi propia casa con el sigilo de un ladron. Quitarme
los zapatos para evitar el roce de las pisadas. Desnudarme en el cuarto de bafio mas
alejado de mi dormitorio. Acostarme luego con el secreto de un pervertido junto al
cuerpo que no emite mas sonido que un chasquido de fastidio.

Aun me pregunto por qué demonios me acuesto a su lado.
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14 DE DICIEMBRE

El cuartel de la Guardia Civil esta ubicado en la salida Este de la ciudad. Basta
desviarse a la derecha desde la Avenida del Mar, circular por varias calles entre
edificios a medio construir y solares vacios y enseguida entras en un amplio recinto
enrejado.

Aparco ante un edificio blanco. Paso bajo un portico en cuyo dintel han grabado
el lema del Cuerpo: Todo por la Patria. El lema queda tan rancio como el tricornio.

Hay un patio amplio y luego una puerta pequefia con el rétulo Destacamento de
Trdfico, tras la cual se estrechan unas escaleras que ascienden hasta tres habitaciones
blancas que mas parecen aulas que la sede de un cuerpo policial. Pero es el destino de
los cuerpos militarizados: se les exige sacrificio, después mas sacrificio y después,
por si acaso, un poco mas de sacrificio. Luego se les dota de unos medios tristes y
pobres, por si se les habia olvidado que su divisa es el sacrificio.

Pregunto a un nimero por Alcoba, el Jefe del destacamento, con categoria de
sargento. Me dice que no esta, pero llama a su movil y responde que viene en un
momento.

Mientras espero, fumo un cigarrillo junto a la ventana de un pasillo. Un agente
me mira con expresion de sorpresa, pero no dice nada. Sabe quién soy. Los miro
hacer y les hago algunas preguntas. Son doce agentes que tienen que cubrir una
extension superior a tres mil kilémetros cuadrados. Un par de furgones para
atestados. Un ordenador que desprecian los nifios de diez afios. Pero no pueden fumar
en las dependencias. Asi son las cosas.

Alcoba es bajito de estatura, hasta el punto de que me pregunto como pudo dar la
talla para entrar en el Cuerpo, pero de caracter decidido. Una cosa compensa la otra.
Se quita la gorra y descubre una calva brillante. Me da por pensar que es demasiado
viejo para los servicios de trafico.

Le digo lo que me trae por aqui.

—¢Y por qué se interesa un madero como ti en un accidente de trafico que
ocurrio hace un afio?

Ni puedo ni quiero decirle la verdad, por mucho que se mosquee.

—¢Y por qué un picoleto desterrado al destacamento de trafico como ta se
interesa por lo que le interesa a un madero como yo? SoOlo necesito echarle un
vistazo. Dame una copia y no te entretengo mas.

Alcoba es suspicaz, como buen canijo. Sonrie con una mueca, postiza como una
dentadura.

—Bueno, bueno... Tt sabras. Pero luego, espero que tu hagas lo mismo por mi.

—Tampoco es para tanto. Cualquiera diria...

—Hombre. Legalmente, ya sabes que no puedo...

—Hombre... Pues espera tu a pedirme un favor...

Alcoba sonrie, me da una palmada amistosa y ladra una orden a un agente
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barbilampifio que pierde el culo para encontrar el atestado cuyos datos le concreto.

—Asi que es ése —dice Alcoba con sorna—. ;Esta el viejo dando por saco?

—Mas o menos.

No sé a qué se refiere.

—El padre de la muerta se pasé dos meses detras de nosotros, dia y noche,
haciéndonos preguntas sobre el atropello: que si esto, que si lo otro. No podiamos
vivir. Tuve que pedirle al comandante que hablara con él porque se presentaba aqui a
primera hora, todos los dias.

—¢Qué queria?

—¢Qué iba a querer? Que dijésemos en el atestado que habia sido un asesinato.
No le cabia otra cosa en la cabeza.

Supongo que ya tengo a mi escritor de anénimos.

—¢Y qué pusisteis?

—Lo que sabemos. Que un coche sin identificar habia atropellado a la mujer.
Hicimos lo que pudimos. Es un sitio solitario y solo estaba la gente que habia en el
restaurante. Pero nadie pudo identificar el coche porque salieron tras el atropello y el
coche se perdia en la carretera. Solo conseguimos saber que era grande y negro,
aunque el color, de noche, no te puedes fiar... No era mas que un conductor borracho.
Seguro. Pero era una mujer rica y salié en todos los periodicos y en las cadenas
locales. Si llega a ser una desgraciada nadie hubiera preguntado.

—:Hay algo que no conste en el atestado?

—:Crees que con doce hombres puedo hacer mas? ;Sabes cuantos accidentes hay
en el norte de la provincia cada dia? Y mas en verano, cuando llegan los malditos
turistas. Mis hombres concluyen los atestados en sus horas libres.

—Queréis haceros ricos.

—¢Adivinas a cuanto nos pagan las horas extra?

—Lo imagino. Casi tanto como a mi. Creo que las paga el ministro de su bolsillo.

—Aun nos debe las de afio pasado. jHijo de puta! Ya no tenemos ni para gasoil.

Se acerca el joven agente y me entrega un sobre con una copia del atestado.

Me despido de Alcoba con un apreton de manos. Tiene una mano pequefia y
vigorosa.

Desciendo las escaleras y cuando atn no he llegado al patio, me llama.

—c:Sabes por qué el ministro ha llegado a ministro?

Sonrie como una hiena alla arriba.

—Lo imagino.

—Porque es un hijo de puta, como todos —dice. Después, riendo, da media
vuelta y desaparece.

Salgo al patio. La luz de diciembre es blanca. El cielo no tiene el color azul
intenso de los veranos, pero aun asi hay que entrecerrar los ojos. Me pongo las gafas
de sol y entro en el coche. Antes, percibo atn el olor a lumbre muerta de la noche
anterior. Alguien prendié una hoguera cerca.
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Dejo el sobre en el asiento y enciendo un cigarrillo. Varios agentes pasan ante mi
saludando con un gesto de la mano. Muy cerca, unos operarios municipales intentan
colocar unos cables repletos de bombillas de lado a lado de la calle. Las bombillas
dibujan algun mensaje de la Navidad cercana.

La comisaria de Baria es un edificio céntrico, con aires de grandeza, que se construyo
cuando la ciudad consiguié que instalaran una comisaria porque acababa de pasar
oficialmente de los veinte mil habitantes. Eso habia ocurrido veinte afios atras y Baria
hoy triplica aquella cifra en habitantes censados. Entre no censados e inmigrantes
habra un treinta por ciento mas, de todas las nacionalidades del mundo. Y en verano,
cuando llegan los veraneantes de Madrid y los turistas ingleses y alemanes en busca
del sol mas caliente de Europa, supera las cien mil almas, mal contadas.

Es un edificio revestido de piedra y cemento, con una escalinata propia de un
palacio que lo alza sobre la calle y cinco altas columnas que elevan su segunda planta
con cierta pretenciosidad.

Treinta y ocho hombres somos todo el cuerpo de policia de Baria. Suficientes a
juicio de mis superiores, quienes insisten en que aquello que no podamos hacer lo
dejemos en manos de la Guardia Civil y de la Policia Municipal. Y se quedan tan
panchos.

Atravieso el vestibulo de entrada, donde Barcenas atiende a una multitud
variopinta y diversa que pide su pasaporte y sus documentos de identificacién y hago
que no veo el saludo casi militar que me dispensa. Caras de todos los colores se
vuelven a mirarme. En algunas miradas incluso descubro la esperanza de que los
atienda algun superior. Paso de largo y subo las escaleras, tan anchas como las de un
ayuntamiento, hasta mi despacho. La ventana da a la calle principal, la Avenida de la
Constitucion, que atraviesa Baria de Oeste a Este y luego se ensancha en la autopista
que lleva hasta las playas de Baria, Garrucha y Mojacar.

Medel ya esta en su puesto. El inspector tiene un despacho contiguo al mio.
Mucho mas pequefio, por supuesto.

Echo un vistazo al atestado que me ha facilitado Alcoba. Apenas tiene otra
informacién que una concisa descripcion del lugar donde ocurrié el accidente y un
croquis mal dibujado sobre la posible trayectoria del coche y de la mujer atropellada.
No se recogen declaraciones de testigos relevantes, porque no los hubo o no los
encontraron, aunque si algunas fotografias. En una de ellas, se ve el cuerpo roto,
tirado en el suelo. Prefiero no fijarme. He decidido que no es dia de mirar mujeres
muertas ni desnudas.

Oigo unos nudillos que llaman.

—:Qué vamos a hacer con el Ladislao? —pregunta Medel desde la puerta
entreabierta de mi despacho.

—:Qué?
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—¢Que qué vamos a hacer con el Ladislao? —repite.

—De momento, esperar. Ya veremos. —Le muestro el atestado y lo lanzo sobre la
mesa—. Echale un vistazo y dame tu opinién.

Cuando comprueba lo que es, dice, sorprendido:

—¢De donde lo has sacado?

—De donde estaba, joder.

—¢Has ido a la Guardia Civil?

Levanta la cabeza para asegurarse de la respuesta. Asiento.

—Asi que ahora te interesa —comenta son satisfaccion.

—Solo es curiosidad —admito.

Mientras Medel lee el atestado, giro mi sillon y me quedo mirando a través de la
ventana. El Mercado de Abastos esta situado enfrente. Se ve deambular gente entre
los soportales, entran y salen cargados de bolsas. Es un edificio chato, cuya segunda
planta esta ocupada por salones vacios a los que el Ayuntamiento aun no ha
encontrado destino. Se bastan con la planta baja para el mercadeo diario.

El Ladislao... No puedo estar seguro de que sea el momento adecuado para
detenerlo. Un traficante pequefio o un camello gordo, no sé. De menor importancia de
la que le otorgan mis superiores, en todo caso.

—Aqui no dice nada —se queja Medel, tirando el informe de Trafico sobre la
mesa—. Vaya forma de trabajar.

Giro mi sillon y me quedo frente a Medel.

—No les culpes. Tal vez no hubiera nada mas que hacer tras el accidente —
justifico, y pienso en los hombres agobiados que he visto hace un rato. Cualquiera se
desalienta.

Medel aprovecha la menor oportunidad para dejar en evidencia tanto a la Guardia
Civil como a la Policia Municipal.

—FEso y nada es lo mismo —insiste.

—Seguramente le has dado demasiada importancia a ese anénimo. Lo mas seguro
es que no hubiera nada y por eso nada encontraron.

—¢Y si no habia nada, por qué estaba alli el detective?

—Tal vez la compafiia que lo contratdo también recibi6 un an6nimo y se ha
movido por eso. Como nosotros.

Medel aprieta los labios. Le pido que cierre la puerta del despacho. Después
enciendo un cigarrillo y me retrepo en el sillon.

—Vamos a ver. No hay datos en ese atestado. Pero ¢has visto el dibujo?

—Si.

Medel se muestra pensativo y luego recita:

—Hay dibujados una carretera y un restaurante...

Lopez irrumpe en el despacho. Sabe que tiene bula conmigo.

—Comisario... Tengo que hablar con usted. Miro a Medel, que ya se levanta.

—Ahora seguimos —le digo.
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Medel saluda a Lopez y sale del despacho.

—Me han dicho que el Lucas dijo en el hospital que usted lo habia llevado a un
lugar oscuro para que le dieran una paliza. El parte del hospital saldra hacia el
juzgado recogiendo la denuncia.

Lopez es un armario de uno noventa. Yo lo habia retirado de las calles porque
supe que teme a las armas, aunque a hostias es temible. Ademas, es de Baria, ha
vivido aqui toda la vida y conoce a todo el mundo, de modo que es el mejor servicio
de informacion de la comisaria. Tengo que protegerlo como a un nifio. Lo tengo en
una oficina, en contacto con la gente, haciendo gestiones en la calle y enterandose de
lo que pasa.

—¢Qué sugieres?

—Me he enterado por mi prima, que trabaja en el hospital. Dice que Lucas lo
culpa a usted personalmente.

—¢Cuando saldra ese documento hacia el juzgado?

—Los envian de una vez a finales de semana. Hay que hacer algo.

—Bien. Gracias, Lopez.

Lopez sale y entra Medel, como en un concurso. Le digo lo que me ha contado
Lopez. Medel se pone nervioso, como un mono antes de cascarsela. Teme manchar su
expediente, impoluto como el himen de una madre superiora.

—ILuego veremos qué se puede hacer —Ilo tranquilizo.

Protesta, pero lo obligo a centrarse en el atestado que continua abierto sobre la
mesa.

—Hay dibujados una carretera y un restaurante. Y ante el restaurante, una amplia
explanada. ;Conoces ese restaurante, el Sierra Cabrera?

—No —responde Medel.

—Yo si. De todas formas, se aprecia en el dibujo. La carretera dibuja una doble
curva para evitar el restaurante precisamente. Si ves el lugar donde fue atropellada la
mujer, veras que hay mucha distancia entre la carretera y ese punto.

—Si, ya lo veo.

Medel busca una regla para medir la distancia.

—Debe haber casi ochenta metros, segun la escala del plano.

—Tal vez algo mas —le digo.

Medel se queda mirando el dibujo como si fuera una inscripcién egipcia.

—Si observas la doble curva, la ese que hace la carretera, veras que para
atropellar a la mujer en ese punto el coche no se salié al comienzo de la primera
curva, sino que debi6 tomar bien la primera y salirse después, lo que es raro en la
conduccion de un borracho.

—Ya sé lo que quiere decir. Si hubiera sido un borracho, se hubiera salido en la
primera curva, donde tiene que girar por primera vez y el giro es mas brusco. Si es un
chaval que va a toda hostia, por ejemplo, le hubiera pasado lo mismo.

—Puede ser que hubiera podido tomar la primera curva, que hubiera derrapado y
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luego perdido el control, pero es demasiado complicado y hubiera provocado mucho
ruido, de modo que tal vez alguien se hubiera asomado a una ventana desde el
restaurante, pero no fue asi. Ademas, tras derrapar el coche hubiera perdido velocidad
y no se hubiera adentrado casi cincuenta metros en la explanada de tierra sin control.
—¢Cree que fue intencionado el atropello, comisario?
—Yo no creo nada.

Dejo a Medel preocupandose por el Lucas y peleandose con el atestado que nada dice
y voy hasta la Clinica Médico Forense, que esta en un edificio anexo a los nuevos
juzgados, las afueras de Baria.

Es un edificio nuevo, oficial, con rejas enormes que simulan enredaderas, paneles
de madera que pegan tanto como una casa solariega en Noruega, y grandes
superficies de piedra marron. Una arquitectura impensable por la que nadie hubiera
pagado con dinero de su bolsillo.

El cielo esta cada vez mas blanco y solo a lo lejos se adivinan unas pocas nubes,
demasiado altas para sofar siquiera que vengan a descargar algo de agua.

En toda Espafia llueve. Pero el Sureste siempre va a la contra del resto del pais.
Una sequia perenne y sol casi perpetuo. Es lo que me han ensefiado los viejos del
lugar.

Carlos Arribas es uno de los forenses adscritos a los juzgados. Lo conozco desde
que me destinaron a Baria. Cuando voy a entrar sale de su oficina un tipo renegrido y
sumiso que le suplica que recuerde lo mucho que le duele el cuello.

—Otro... —es todo lo que dice sefialando al paciente que acaba de salir.

—Veo que te puede el estrés.

No hay nadie mas en la sala de espera, de modo que supongo que a las once ha
acabado su terrible jornada laboral.

—Vale, pero el que abre a los muertos soy yo, no tit —replica cuando se lo
reprocho con envidia.

—Por mi puedes quedarte con ellos.

—¢Qué te trae por aqui?

Le explico lo que quiero, sin mencionar el anonimo.

—S], yo hice la autopsia —recuerda Carlos.

Luego se queda pensativo unos segundos. Teclea en el ordenador y se queda
mirandolo.

—Lo quieres extraoficialmente?

—Si. Solo quiero conocer tu informe.

—¢:Por qué? Ha pasado un afio.

—Un afio y un dia. —No se me ocurre ninguna explicacion, asi que recuerdo lo
que me ha dicho Alcoba—. ;Conoces al padre de la mujer muerta?

—¢A Rafael Amedo? Claro. Lo conocia de antes, pero tras la autopsia no me
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habla.

—¢Por qué?

—Supongo que porque no puse que fue asesinada. Estaba obsesionado. No
comprende que yo s6lo hablo de la muerte desde 1a muerte —filosofa Carlos.

—Pues ahora, como ha sido el aniversario, se ve que ha molestado a alguno de
mis superiores y quieren que le eche un vistazo. S6lo quiero convencerlo, como
policia, de que no hay nada que motive sus sospechas. Asi nos dejara en paz a todos.

—¢No te enteraste cuando pas6?

—Entonces no le presté atencion. Oi hablar de un atropello, pero s6lo se decia
que habia sido un conductor borracho que se dio a la fuga. Ademas, un atropello
fuera de Baria no es de mi competencia.

—Como la mujer era la hija de Rafael Arnedo y como el marido es Enrique
Salgado sali6 en las noticias. ;No los conoces?

—Solo de oidas. ;Qué me puedes decir de la autopsia? Carlos pincha en el
ordenador para imprimir su informe.

—Nada. De la autopsia no se deduce otra cosa que la mujer fue atropellada por un
vehiculo alto y pesado. Casi la parti6 por la mitad.

—Explicate.

—ILa victima no vio venir el coche. Seguro que es asi porque recibio el golpe por
la espalda, mas o menos por la cintura, de lo que deduzco que el coche era alto, y fue
un impacto subito porque provocé multiples fracturas, pero todas limpias. La muerte
era irremediable.

—:No paso el coche por encima?

—No. Desplaz6 el cuerpo muy lejos, por lo que no pas6 después por encima.

—¢Como no oyo el coche que se acercaba? ;No intento girarse siquiera?

—Mi opinion es que estaba hablando por el mdvil. Lo supongo porque
comentamos esto en el Juzgado. El movil aparecio al dia siguiente, porque alguien lo
oy0 sonar. Increiblemente, no se habia roto. Estaba a treinta metros de donde la
habian atropellado. Ello me da una idea de la violencia del impacto sobre el cuerpo y
de que el aparato estaba en la mano de la victima y sali6 proyectado. Volando, vamos.

Llamo a Medel y quedo con él en el restaurante. Conduzco hasta Garrucha, de alli
hasta Turre y luego tomo la carretera de la sierra. Unos tres kildmetros mas arriba,
antes de que te des cuenta de que el paisaje amarillo del valle ha desaparecido,
encuentras un edificio de una planta revestido de piedra. Esta rodeado de chopos y
olivos y la ilusién que provoca te hace oir el murmullo de un riachuelo. Seguramente
es mentira, y el hilo de agua sdlo sera de un grifo, pero te lo crees.

Mientras espero a Medel, leo el informe de Carlos Arribas. La autopsia sélo
confirma con desagradable y fria precisién lo que me ha dicho.

Bajo del coche y examino los alrededores. La carretera es estrecha, de unos seis
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metros de anchura, aunque alguien, con mas voluntad que acierto, se ha empefiado en
dibujar una linea central que separa irregularmente los carriles. La curva dibuja,
como habia transcrito el atestado, una ese completa que deja en su interior la amplia
explanada situada ante el restaurante. Busco el lugar donde cay6 el cuerpo de Ana
Arnedo. Me convenzo de la impresion que tuve en comisaria estudiando el croquis.
Cualquier coche que avance a gran velocidad tendria dificultades en tomar la primera
curva. Mucho mas si era un vehiculo grande, es decir, alto y pesado.

Medel llega mientras estoy dando vueltas con el atestado en la mano. Aparca un
Renault Clio que suena como un coche de carreras y se acerca.

—Creo que lo que hemos deducido en comisaria es cierto. Mira —sefialo la
primera curva—. Cualquier coche que circulara a mucha velocidad no podria tomar
aquella curva.

—Es demasiado cerrada —acepta—. Pero ¢y si vino del otro lado? —pregunta
Medel.

Miro hacia el lado sur, donde la carretera se pierde continuando su ascension a
Sierra Cabrera.

—No —Ile contradigo tras mirar de nuevo el croquis y el lugar donde cayo el
cuerpo—. El coche vino desde el valle y luego continu6 hacia arriba. De lo contrario,
no podria haber alcanzado a Ana Arnedo por la espalda.

Le muestro el informe de la autopsia, que estudia con interés.

—FEl coche de la mujer estaba a la izquierda, segun se sale del restaurante. Es
decir, hacia el sur. Lo logico es que se dirigiera al coche y entonces fue atropellada —
concluyo, sefialando con un dedo donde esta ubicado en el dibujo el coche de Ana
Arnedo.

La carretera y el atestado. Nuestras miradas vagan de un lado a otro buscando una
explicacion.

—Fl vehiculo no puede tomar la curva y continta recto, —explico, mas para
entenderlo yo que para él—, se adentra en la explanada a mucha velocidad, atropella
a la mujer y sale a la carretera otra vez, hacia la parte alta de la sierra.

—Si el vehiculo era alto y grande, era mas dificil para el conductor controlarlo —
advierte—. Seria logico que...

Medel se detiene, pensativo.

—Si habla mas personas en el restaurante, debia haber coches. Y esos coches
estarian en esta explanada. Hay que ubicarlos todos para conocer la trayectoria del
coche que atropello a la mujer —razona.

En el croquis apenas se dibujan tres coches aparcados lejos de la supuesta
trayectoria que hubo de seguir el que atropelld a la mujer.

Se ve que la universidad sirvio para algo.

Es cerca del mediodia y el restaurante ya esta abierto, aunque sin clientela atn. La
gente almuerza tarde.

Nos atiende un camarero joven que trajina tras la barra y que llama al duefio. Este
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me reconoce enseguida y nos invita a una cerveza.

Se llama Goémez. Es alto y calvo y parece recién salido de un establo, aunque
Lopez dice que es un tio listo y que lleva muy bien su negocio.

—Si. Habia una reunion de un monton de gente aquella noche —nos cuenta—. Se
trataba de una asociacion contra el cancer o algo asi, que entregaba unos premios y
hacia una recolecta. La mujer de Enrique Salgado estaba con ellos. Era la presidenta,
creo. Yo la conocia bien. Venian mucho por aqui los dos.

Le preguntamos si observo algo extrafio aquella noche en Ana Arnedo.

Retuerce la cara intentando componer el gesto de recordar. Evidentemente, no le
hacia falta esfuerzo suplementario porque un segundo después recuerda
perfectamente que un camarero que ya no trabaja en el restaurante comenté que la
habia visto hablando por teléfono y abandonando el local precipitadamente un
instante antes de ser atropellada.

—¢Pero se fue sola? —pregunto.

—¢Y antes que los demas? —afade Medel.

—Eso parece —responde Gomez—. Al menos, eso es lo que dijeron los que
estaban con ella. La gente hablé mucho de esto, esa noche y los dias siguientes.
Como es natural. Nadie sabia por qué habia salido sola ni por qué se iba antes de que
terminara la cena. Sélo que la habian llamado por teléfono.

Le pedimos que nos acompafie a la explanada y nos explique como estaban
dispuestos los coches de los clientes. Sale de detras de la barra y nos lleva a la parte
norte de la explanada. Compruebo que se pueden ver las tierras asperas que separan
Turre de Garrucha y luego el mar.

—Un camarero les iba indicando —dice Gomez sefialando la tierra—. Aqui una
fila y alli otra. En medio dejdbamos una calle para entrar y salir. Puse un camarero
para evitar que cada uno aparcara como quisiera. A veces, se monta cada lio...

Gomez nos va describiendo las filas imaginarias de coches a medida que camina
hacia la parte sur de la explanada, que se va elevando ligeramente.

La idea que se forma en mi imaginacion es temible.

—:Dénde habia aparcado Ana Arnedo su coche? —Medel pronuncia las
palabras. Por un instante creo que han salido de mi mente.

Gomez sefiala un poco mas alla. Sonrie como diciendo, eso ya lo iba a decir yo.
Da unos pasos mas y sefiala el suelo que pisa. Mas o menos donde esta dibujado en el
croquis. Estamos ya en la esquina sur de la explanada. La carretera corta la tierra y
sube tras un recodo hacia las cimas de Sierra Cabrera. El edificio del restaurante
queda algo retirado de aqui.

—Lleg6 la tltima. Por eso su coche era el dltimo de la fila —explica Gomez,
sabiendo que se adelanta a nuestros pensamientos. Sus 0jos acuosos, acostumbrados a
mirar la lejania, despiden un brillo de inteligencia natural, encerrados en una piel dura
de hombre de campo.

Claro que la idea es temible. La escena cobra una vida diferente. Medel me mira y
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sé que piensa lo mismo. El coche que atropellé a Ana Arnedo tuvo que circular entre
las dos hileras de coches aparcados para atropellarla en el lugar donde lo hizo y por la
espalda.

Dibujo en el croquis las hileras de coches tal y como Goémez las ha descrito.
Queda entre ambas un pasillo por donde no es facil circular a cierta velocidad, y
menos para un borracho, a no ser que...

No puedo sentir escalofrios porque Gomez se adelanta unos treinta metros, hasta
el mismo limite de la explanada con la carretera. Da un pequefio brinco y de pronto
parece haber perdido las piernas de rodilla para abajo.

Nos hace un gesto para que nos acerquemos. Su dedo sefiala una sefial de trafico
tirada en la cuneta.

—Uno de mis camareros, unos dias después del accidente, la encontr6 aqui, tirada
en el brazal. Llamamos a la guardia civil por si pudiera significar algo. Nos dijeron
que no la tocaramos y que vendrian a por ella, pero nada. Hasta hoy. Se me ha
ocurrido que podia interesarles.

—¢Quiere decir que la tiro el coche que atropello...?

Es una sefial de doble curva peligrosa, advirtiendo a los vehiculos que bajan de la
sierra.

—FEl mismo camarero me dijo que al dia siguiente habia observado que la sefial
ya no estaba —continua Gomez—. Un dia vino hasta aqui no sé por qué y la
encontrd. Tal vez el coche que atropell6 a la sefiora la tir6 o pasé por encima. No lo
sabemos, pero...

—Guardala en el coche. Nos la llevamos —ordeno a Medel.

Los escalofrios se acentiian. No es sélo que corre un aire desangelado, sino que
cada vez me gusta menos este asunto.

No tengo tiempo de pensar nada mas. En ese momento suena el movil. Lopez.

—Jefe. Hay otro an6nimo.

—¢:Como?

—Que hay otro an6nimo.

—:Has tomado las medidas correctas?

—Claro, jefe. Pero antes de abrir el sobre no sabia lo que habia dentro —se
disculpa.

Adios huellas, si las habia. Apareceran las del manazas de Lopez por todas partes.

—Léelo.

—«Pregunten a Enrique Salgado si alguna vez ha tenido un Range Rover». Esto
es lo que dice, comisario. Nada mas.

Un vehiculo grande.

De vuelta en comisaria, dejamos la sefial de trafico a Lopez para que la envie a
analizar por las raspaduras que presenta y lo que parecen restos de pintura.

El anonimo recibido esta manana, como el anterior, es una cuartilla holandesa, de
papel comun, que se puede adquirir en cualquier sitio. La han enviado en el interior
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de un sobre de color marron.

Lopez ha ido a Correos y ha sabido que ambos anénimos los depositaron en un
buzon del barrio del Albaicin, en la parte alta de la ciudad. Lopez me dice que no hay
nada cerca que pueda tener una camara de seguridad, asi que adi6s idea lucida.
Ademas, las letras han sido trazadas con una plantilla, por lo que no hay examen
caligrafico que valga.

Las oficinas de Megasur S. A., la empresa que dirige Enrique Salgado, estan ubicadas
en una antigua casona rehabilitada del centro de Baria. Se trata del mayor holding
inmobiliario de la provincia. Lopez se ha encargado de informarnos: cualquier piedra
que se mueve en la comarca de Baria, cualquier zona recalificada en la costa o
cualquier proyecto inmobiliario de importancia pasa por las manos de Enrique
Salgado, duefio absoluto de la empresa desde la muerte de su esposa.

La casona, un palacete, ha recobrado el viejo esplendor: suelos y escalinatas de
marmol de Macael, lienzos y grabados con antiguas escenas de caza, artesonados de
estilo mudéjar, esculturas en marmol de Carrara. Y, por supuesto, la mas moderna
tecnologia. Pululan empleados por los salones y pasillos de la planta baja. A la
derecha, un portico deja ver un jardin de arboles centenarios y con una palmera mas
alta que el edificio. Tras ella se observa un ventanal con arquitectura de hierro.
Adivino que esa ventana, que controla todo el edificio a través del jardin interior, y
también la calle, corresponde al despacho al que nos conduce un empleado tan
discreto como educado.

Subimos una escalera imperial y, en la segunda planta, esperamos ante una puerta
de madera tan gruesa como una viga.

Habia oido hablar de Enrique Salgado. Pero nunca antes habia prestado mas
atencion a lo que se decia de él que a cualquier otro chisme. Sabia, como toda la
ciudad, que es multimillonario y tiene un considerable poder econémico. Asi que se
puede decir que no sé sobre él mas que lo que Lopez nos ha adelantado un rato antes.
Preferiria que no nos hubiera dicho nada, porque es dificil no tener prejuicios cuando
uno interroga a un hombre que se ha hecho rico pegando un braguetazo y, joh,
causalidad!, su rica esposa fallece atropellada por un vehiculo sospechosamente
desconocido.

Cuarenta y pocos afios. Casi dos metros de alto. Pelo negro cortado a cepillo.
Ojos ovalados y oscuros. Barbilla grande y con la sombra azul de las barbas muy
pobladas, pero con rasurado de profesional. Ancho de hombros y con cierta tendencia
a aflojarse. Asiduo del padel y el golf y la sauna cinco veces en semana.

Viste un traje azul marino de, al menos, dos mil pavos. No mucho mas que sus
negros zapatos italianos. La camisa es de un discreto color malva y la corbata gris
azulada. Usa pillacorbatas y ostentosos gemelos de oro con la misma naturalidad con
la que yo llevo la nariz sobre la boca.
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Alarga la mano cordialmente. Es tan perfecto que temo se ensucie al estrechar la
mia.

—Buenos dias. Soy Enrique Salgado —voz grave, varonil.

—Comisario Camilo —digo. Y tengo que aclararme la garganta para que me
salga una voz a su altura—. Inspector Medel.

—Encantado —saluda efusivo apretando la mano de Medel. Nos invita a
sentarnos en un sofa de cuero beige tan suave como la piel de una quinceafiera y nos
ofrece tomar algo. Nos negamos y despide con un gesto al empleado que nos ha
conducido hasta €él, quien cierra la puerta con la discrecion de un mayordomo inglés.

La luz de la mafiana es tamizada por unas cortinas tan gruesas que deben pesar
una tonelada. Observo el ventanal que vi desde el corredor. Ha respetado las vidrieras
antiguas que se incrustan en la orfebreria de hierro. A un lado, una terraza mas amplia
que mi casa reina sobre la Gran Via de Baria, la calle mas sefiorial de la ciudad. El
suelo de madera brilla de rojo sangre. Las paredes, también de madera, pulidas como
un espejo. Una mesa de despacho de madera tan noble que seguro tiene la sangre
azul. Enrique Salgado nos muestra unos dientes de disefio.

—Precioso edificio —comento.

El halagado propietario mira a su alrededor con un gesto algo ampuloso.

—FEs romantico. Me gusta. Lo hemos rehabilitado. Era la casa de un marqués. Si
la hubiera visto hace tan solo cinco afios no la reconoceria.

—Han hecho un buen trabajo.

—No es funcional. Tuvimos que comprar el edificio que habia a la espalda para
construir nuestras oficinas. Cuarenta despachos, parking, departamentos técnicos...

—Crei que tenia las oficinas abajo —digo.

—So6lo las comerciales. Por la imagen. Las oficinas de administracion y los
despachos de ingenieros, arquitectos y demas estan en el edificio nuevo. Ademas,
demasiada gente puede daniar este palacio.

—Las cosas bellas son fragiles —comento. Una cosa lleva a la otra y he pensado
por un momento en mi mujer. Le encantaria entrar aqui y ver y tocar la belleza que
nos rodea. En realidad, mi voz ha sonado tan triste como mi pensamiento.

Enrique Salgado cambia de tercio, lanzando una mirada subrepticia a su Omega
de oro.

—Diganme en qué puedo ayudarles, comisario.

—Como sabra, aun no hemos encontrado al conductor del coche que atropell6 a
su esposa.

Una educada mueca de disgusto se dibuja en sus gruesos labios.

—Vaya, crei que venian por otra razon.

—¢Otra razon?

—Si. Hace un par de semanas despedimos a uno de nuestros vendedores. Lo
habiamos sorprendido quedandose parte de las comisiones de ventas de una de
nuestras promociones de la playa. Crel que era por esto.
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—No sabiamos nada al respecto.

Enrique Salgado se muestra pensativo durante unos segundos.

—Crei que lo de mi mujer era cosa de la Guardia Civil.

—En principio si. Pero sus amplias competencias les impiden a veces detenerse
en casos concretos. De vez en cuando les echamos una mano.

En realidad, no tenemos razon alguna para estar aqui. Ni siquiera tenemos un
caso. He tenido que dar instrucciones a Lopez para que envie la sefial de trafico a
analizar bajo un expediente incorrecto. Asi, si no llegamos a ninguna parte, nadie
hara preguntas. El caso no existe. Pero Enrique Salgado tampoco pregunta mas.

—Bueno —admite—. Sé que no ha habido progresos en este afio que ha
transcurrido desde entonces. Supongo que ocurre en muchos casos. Un conductor
borracho que atropella a una persona y se da a la fuga. Si no hay testigos, imagino
que es imposible averiguar quién fue —abre las manos, en un gesto de comprension y
fatalidad.

—Realmente es complicado... Si me permite hacerle algunas preguntas sobre lo
ocurrido, tal vez podamos avanzar en la investigacion.

—¢Aun no han cerrado el caso? Se lo agradezco.

—:;Puede contarnos lo que hizo usted la noche del 13 de diciembre del afio
pasado?

—Bueno...

Eleva la cabeza instintiva pero sutilmente, como si le hubiera lanzado el amago
de una bofetada. Medel tampoco esperaba una pregunta tan directa y siento su
instinto que se afila como las ufias de un gato.

—Estaba en casa, porque no habia querido ir con Ana a esa reunion. Era de una
asociacion contra el cancer que presidia. Ana hacia muchas obras de caridad. No supe
nada hasta que me llamo la Guardia Civil tras el accidente.

—¢Y no ha recordado nada desde entonces que pueda ayudarnos?

—No sé qué podria recordar. No estaba alli.

Dejo suspendido el silencio unos segundos. Luego, sin haberlo premeditado
antes, lanzo las palabras.

—Mire... Atn no sabemos si se tratdé de un accidente o fue intencionado.

La insinuacion le sienta como un repentino dolor de muelas. Se endereza
bruscamente.

—:Qué quiere decir? ¢Intencionado? jEso es imposible! Decido seguir en linea
recta.

—Tiene usted enemigos?

Enrique Salgado resopla y recompone su expresion.

—Por favor, comisario. La competencia en mi negocio no es tan dura.

—¢Alguien que pudiera guardarle rencor? ;Un empleado despedido, por
ejemplo?

—No. Por supuesto que no...
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Antes de que pueda pensar con claridad y nos mande a paseo, golpeo de nuevo.

—¢Y su esposa, tenia enemigos? Tal vez un antiguo novio despechado...

—:Rencor a Ana? Imposible. No habia discutido con nadie en toda su vida.

—¢Lo sabia usted todo de su esposa? Ahora, Enrique Salgado no disimula su
enfado.

—iPor supuesto! No sé qué quiere insinuar.

—No quiero molestarle, sefior Salgado. Pero es mi obligacion. Dejo apaciguar las
aguas unos segundos.

—Miire... Hay algunas cosas en todo esto que son extraflas —juego con mis
manos buscando comprension y una explicacion al mismo tiempo, como un cura en
un aprieto.

—¢Extranas?

Enrique Salgado se remueve en su asiento, pero parece amortiguar la impresion.
Se sujeta la corbata y se aclara la garganta antes de dedicarme una mirada de atencion
tan intensa como la de un vendedor de seguros.

—A veces, hay casos que no me dejan dormir. Deformacién profesional, supongo
—inspiro profundamente y pongo la expresion de sinceridad y pesar adecuados—. Y
éste, desde que lo conozco, es uno de esos casos.

Respira hondo, encajando mis palabras hasta el fondo.

—¢Por qué, comisario? Quiero saberlo.

—He revisado el atestado que levant6 la Guardia Civil de Trafico. El lugar donde
ocurri6 el atropello. El punto donde cay6 el cuerpo de su esposa. Luego, he estudiado
la autopsia. Hemos ido al lugar, hemos pateado la explanada que hay ante el
restaurante Sierra Cabrera.

—¢Qué quiere decir con todo esto? —pregunta ofuscado.

—Quiero decir que no cuadra la forma de ocurrencia del atropello con un
accidente casual.

Deja espesar el silencio y traga saliva. Se levanta, perdiendo la mirada en algun
lugar. Busca en un mueble y saca de un cajon un paquete de cigarrillos. Enciende uno
y vuelve a sentarse. Al fin habla.

—No sabia que la policia tuviera dudas al respecto. No sé qué decir.

Me levanto subitamente. Se sorprende tanto que parece asustado. Pero enseguida
reacciona y se planta frente a mi.

—No pretendo molestarle, sefior Salgado. Pero le ruego que intente recordar algo
que pueda ayudarnos.

Doy un paso pero €l se adelanta. Tiene tantas ganas de que nos vayamos que en
dos pasos esta ante la puerta de su despacho. Ha perdido aplomo. Ya no es el hombre
seguro de si mismo que encontramos un rato antes. No es la primera vez que observo
esa reaccion en personas interrogadas por la policia. Supongo que es la primera de
nuestras ventajas.

—Tal vez haya algo en la vida de su esposa que usted pueda recordar y que nos
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ayude.

—No acierto a comprender qué puede haber. Le aseguro que ella... Es demasiado
sordido y cruel lo que esta diciendo —se defiende.

—Lo que es sordido es atropellar a una persona y darse a la fuga. Siento ser tan
crudo, pero lo pienso asi.

Le tiendo la mano.

—Espero que nos volvamos a ver en circunstancias mas agradables.

Me devuelve el saludo. Pero su apreton ahora es desvaido. No esta para recordar
las instrucciones del buen ejecutivo. Ahora me fijo en sus manos, demasiado
pequefias para el tamafio de su cuerpo, y siento la mezquina satisfaccién de
encontrarle algtin defecto. Se olvida de estrechar la mano del inspector.

Tiene una mano en la puerta, deseando cerrarla a mis espaldas, pero antes le
suelto:

—Por cierto. ¢;Ha tenido alguna vez un Range Rover? Parpadea varias veces, tan
anonadado como si le hubiera escupido.

—:Como?

—Un Range Rover.

—No. Nunca he... ;Por qué?

—Le quedamos muy agradecidos por su atencion —corto tajantemente—. Nos ha
gustado mucho su oficina —afiado mirando a mi alrededor.

Enrique Salgado se olvida de indicarnos el camino de vuelta a la calle. Medel y
yo bajamos taconeando en venerables peldafios de marmol.

Cuando salimos a la calle, el trafico esta en todo lo suyo. Se acerca el mediodia y
la gente camina con urgencia como si tocaran retreta. El sol calienta mas que en
ningun otro momento del dia y no hay que dejarlo escapar. Pero para mi el cielo se ha
subido tan lejos que no siento calor alguno. Esta blanco. Como si estuviera vacio.

—Has disfrutado como un pervertido —me dice Medel en cuanto llegamos al
coche.

—¢Qué te hace pensar que un pervertido disfruta mas que cualquier otro?

—Se supone, ;no? Por eso es pervertido.

Lo dejo estar y caminamos un rato por las aceras repletas de gente.

—Es un antiguo rencor de clase. Me joden los tios tan ricos. Y encima guaperas.

—Pura envidia —comenta Medel.

—Por supuesto.

—No te has ganado un amigo. Cuando reaccione, se va a cabrear —dice.

—Tal vez no le dejemos reaccionar.

—Ahora eres tu el que cree lo que dicen los anénimos.

—No creo nada mas que lo que veo, como Santo Tomas.

—Entonces, ¢qué significa esto?

—Significa que no sabemos nada y que si queremos saber algo sera rompiendo
puertas.
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—Tal vez no haya nada que saber, dijiste ayer —comenta con sarcasmo,
satisfecho consigo mismo, pues él insistié en prestar atencion al asunto.

—Ya veremos. L.o que pasa es que uno siempre quiere creer que los ricos son
depravados, ¢no crees?

Enrique Salgado se sentia noqueado. Como un boxeador a quien el rival ha
sorprendido con un gancho a la mandibula y atin no sabe si esta de pie o tendido en la
lona. Cerr6 la puerta cuando salieron los policias y, moviéndose lenta y torpemente,
se acercO hasta su mesa y se sent6. Durante un rato fue incapaz de hacer nada, sélo
mirar sin ver lo que tenia ante los ojos. Alguien llam6 a la puerta. Creyo que los
golpes nada tenian que ver con él, que se producian muy lejos, hasta que vio a Inma
plantada ante su mesa.

—:Podemos celebrar la reunion? —inquiriéo Inma—. ;Llamo a Pablo?

—¢:Como? —dijo Salgado, saliendo de su estupor.

—Que si continuamos la reunion. ;Qué te ocurre?

Salgado no respondi6. Inma esperé unos segundos, se mordio los labios y
finalmente se decidio6 a preguntar:

—¢Queé te ha dicho la policia?

Despeg6 los labios, como si arrancase a hablar, pero no dijo palabra alguna.
Salgado tenia confianza en Inma, mucha confianza. Pero no tanta para confiarle esos
pensamientos que cruzaban por su mente desde que se fueron los policias. Esos no.

—:Ha ocurrido algo malo? —quiso saber ella.

—No, no —esquivo Salgado.

—¢:Entonces...?

Inma dejo la pregunta en suspenso. Como €l no respondiera, insistio:

—¢:Han venido por lo de Ana?

—Si —reconocio él.

—:Han encontrado el coche que la atropell6?

—No... Aun no.

—¢Qué te han dicho?

—Lo siento.

Salgado parecio volver en si. Se levanté bruscamente y parecio decidido a hacer
algo, pero se par6 en seco a unos pasos de su mesa de despacho. Abrio un cajon y
extrajo una cajetilla de tabaco, como habia hecho cuando estaban alli los policias.
Encendi6 un marlboro.

—Inma... —comenzo6. Pero se contuvo de pronto, como si se arrepintiese de lo
que iba a decir.

—:Qué es, Enrique?

La muchacha cerr6 la puerta del despacho, buscando la reserva que le decidiese a
hablar.
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—Tu eras amiga de Ana, ¢verdad? —comenzo.

—Claro. Ya lo sabes.

—Y, si supieras algo de ella, ahora... Ahora que no importa, ;me lo dirias?

—No sé a qué te refieres, Enrique. ;Qué quieres que te diga? Salgado callo. Se
sintié repentinamente avergonzado por lo que iba a decir. No queria comentar algo
asi con su empleada, por mucha confianza que tuviera en ella. Pero si podria hacer
otra cosa. ¢ Podrias hacerme un favor?

—Claro —respondi6 Inma.

—Pero sin decirle nada a nadie.

—Me estas asustando —dijo Inma.

Salgado sonrio, intentando restar importancia a lo que iba a decir.

—No te preocupes. No tiene importancia. S6lo quiero que... ;Recuerdas el coche
que tenia Lucia antes... hace un par de afios?

—No.

—Lo dimos de baja en Trafico a través de nuestra gestoria, cuando sufrio el
accidente.

—AMh, si. Ya me acuerdo. Pero...

—Sdlo quiero que vayas a la gestoria y pidas la documentacion que tengan acerca
del coche.

—Todo?

—Si. Todo lo que tengan. Que no se queden con copia. Asegurate.

—De acuerdo, luego...

—No. Por favor. Hazlo ahora mismo.

Inma acuso la sorpresa en silencio. L.uego dejé sobre la mesa unas carpetas que
llevaba en la mano y caminé hasta la puerta.

—Y no le digas nada a nadie, por favor —insistié imitando sin éxito un tono
desenfadado que disimulase su ansiedad.

—Descuida —respondio Inma, leal hasta el extremo a Enrique Salgado, como
siempre.

Cuando la chica salid, Salgado apago6 la colilla que casi le quemaba los dedos.
Encendid otro cigarrillo inmediatamente y respir6 hondo. Dio unos pasos hasta la
balconada. La luz resbalaba por las altas terrazas de los edificios, por el tejado
antiguo e inclinado de la Iglesia. Las campanas de su torre daban los cuartos. Las
campanadas sonaban a muerto, penso.

La visita de los policias le habia dejado una herida abierta. Queria saber por qué
escocia tanto, ahora, un afio después. Pero no se engafi¢ a si mismo. Puls6 un boton
del interfono que habia sobre su mesa y ordend a una secretaria que llamase a Pablo.

Treinta afios, la cabeza afeitada como hacen algunos calvos jovenes y el cuerpo
fornido de los devotos del gimnasio. Las mejillas estaban tan rasuradas que brillaban.
Pablo Ayuso tenia los ojos pequefios, la frente alta, la nariz estrecha y los labios
esbozando una sonrisa tan leve que habia que conocerlo mucho para adivinarla. Tres
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afios de ejecutivo en la empresa no lo habian hecho mejor. No era brillante, aunque si
util.

Algo destell6 en su memoria y Salgado cay6 en la cuenta de que s6lo su amistad
con Ana le habia servido al ejecutivo para estar cerca de los 6rganos de poder de la
empresa. No record6 ningun otro mérito.

Pablo se sent6 frente a él, displicente, con la actitud de quien se ufana de la
confianza de su jefe. Salgado mir6 unos ojos grises, de iris casi transparente, como
los de un gato.

Lo pensd dos veces antes de decidirse, calibrando el grado de confianza que
merecia el empleado. Este interrumpié sus pensamientos, incémodo en el silencio.

—Como te he dicho esta mafiana, he anadido un estudio de costes. Los terrenos,
en su conjunto, pueden ascender a dos millones y...

—Si. De acuerdo —cort6 Salgado con un gesto de la mano.

Pablo no ocultd su satisfaccion porque Salgado aprobara su proyecto. Sonrio
abiertamente, pero al ver la expresién absorta de su jefe, pregunto:

—¢Ocurre algo? No parece que te pongas muy contento. No hay mas problema
que...

—No es eso —cortd0 Salgado de nuevo. Permanecieron en silencio un rato.
Finalmente, Pablo dijo:

—Me han dicho que ha estado aqui la policia. ;Qué te han dicho? Parece que te
ha afectado mucho.

Salgado se dio cuenta de que un cigarrillo ardia en el cenicero lentamente.

—Si que vuelan las noticias en esta empresa —se quejo Salgado. Aplasto el
cigarrillo con rabia.

—¢Te han dicho algo sobre Ana?

—¢Por qué preguntas eso? —replico Salgado, mirandolo bruscamente a los ojos.

—Bueno. Supongo que... —se atropelld0 Pablo—. No tenemos ningun otro
problema. ; Han averiguado algo?

—Aun no han cerrado la investigacion.

Salgado se pregunt6 por qué de pronto se mostraba reticente para hablar con
Pablo cuando un momento antes estaba decidido a hacerlo.

Al oir el nombre de Ana se sinti6 como si le hubieran pinchado y no manara
sangre.

—Han mencionado que el atropello de Ana pudo ser deliberado —dijo de pronto,
sorprendido de oirse cuando un instante antes estaba seguro de no querer confiarle
nada.

—iEso es imposible! —salto Pablo.

—Dicen que... no lo saben. So6lo es una hipotesis, pero deben investigarlo. Eso
han dicho.

—iBah! —se reclin6 Pablo de nuevo en su silla—. ;Han venido un afio después
solo con eso? No han encontrado nada. Sélo estan justificando su incompetencia.
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Salgado hizo caso omiso de sus comentarios. Comprendié que le habian hecho
dafio las palabras del policia. Mucho mas dafio del que podria haber esperado.

—Han preguntado si conocia la vida de Ana.

—¢Qué quieres decir?

—No sé. Supongo que habia aspectos de su vida que yo desconocia. Tengo que
reconocer que durante el ultimo afio antes de... del accidente, no le presté mucha
atencion. Querian decir que tal vez Ana tenia amistades... O un amante, ;sabes? Algo
que yo desconociera.

—¢Qué saben ellos? —escupi6 Pablo.

—No me han dicho nada. Sélo han preguntado.

—En tal caso, no debes preocuparte. Ya te lo he dicho. Sélo son palos de ciego
para ocultar su negligencia por no haber encontrado al maldito borracho que la
atropellé.

Salgado encendi6 otro cigarrillo. Hacia mucho que no fumaba tanto. Hizo un
silencioso gesto afirmativo.

—Han conseguido ponerte nervioso —reconocio Pablo.

—Me ha sentado fatal. Como una patada en el estémago —aceptd Salgado. Pero
luego afiadio—: Me pregunto si lo sabia todo sobre Ana. Tu eras amigo de Ana.
Salias con ella y con Marian...

Pablo respir6 hondo antes de hablar.

—Nunca se sabe todo de otra persona. Aunque esté muy cerca de nosotros.

—:Qué quieres decir?

—Que todos tenemos secretos. No podemos vivir sin secretos. No tienen por qué
ser malos o sucios. Pero es dificil conocer el fondo del corazén de otra persona.

—:Crees que Ana... pudo tener una vida oculta para mi? El otro se removio
incomodo en su sillon.

No digo eso. Digo que quién puede saberlo... —Pablo abrié mucho los brazos—.
En todo caso, ya no tiene importancia.

Después se quedé mirando a su jefe. Este se enredaba en el humo de su cigarrillo.
Pablo se levanto.

—¢Puedo contar con que haremos la operacion? Salgado elevé la cabeza.

—Si. La haremos.

Pablo salio del despacho. Salgado ni siquiera se acordaba ya de él.

Rafael Arnedo se encontraba solo en casa cuando soné el timbre. Su mujer habia
salido a hacer una de esas innumerables e inttiles tareas que la mantenian ocupada.
Por supuesto, Patricia, la asistenta, habia ido con ella. El preferia la soledad. Y
pensar. Pensar mucho. Asi que abri6 la puerta de mal talante y se encontré frente a un
hombre de mediana estatura, calvo y de anchos hombros.

El hombre se presentdé como Ernesto Duran, investigador mercantil.
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—Detective privado, vamos —explico Duran.

Rafael lo mir6 fijamente, el tiempo necesario para concluir que su visita no podia
tener otro motivo que aquél que le quitaba el suefio desde hacia un afio. Lo invit6 a
entrar y lo condujo hasta su despacho, una habitacion reservada al final de la casa,
buscando una intimidad innecesaria o un formalismo inaitil.

Se sentaron frente a frente, ante una antigua y vetusta mesa de madera.

—Soy detective privado —insistio.

Extrajo del bolsillo interior de su cazadora una cartera y se la mostro. Rafael
examino la tarjeta de identificacion y se la devolvio.

—Digame —solt6 Rafael.

A su mente acudieron tantos pensamientos sin compartir, acumulados durante un
largo afio de angustia, que sinti6 tensos los musculos de la cara.

—Sé que usted ha intentado encontrar a la persona que atropell6 a su hija. Por eso
estoy aqui —dijo sin mas preambulos el detective.

Rafael sintié que una oleada de indignacién acudia a su pecho y subia hasta su
boca. Era tan caliente que le quemaba. Emiti6 un abrupto gemido y se le
humedecieron los ojos de pura rabia.

—Durante un afio he intentado que me escuchen. Pero nadie hace nada —se
quejo, la voz honda y ronca.

—ILo sé —respondio Duran—. Tal vez yo pueda ayudarle.

—Pero si no me dice para quién trabaja, no puedo confiar en usted. Tal vez me
esté engaflando —adujo Rafael.

Ante el recelo del viejo, Durdn abri6 las manos. No le hacia falta saber mds para
manejar a aquel anciano.

—Su hija tenia contratado un seguro de vida. Yo trabajo para la compaifiia de
seguros.

—:Un seguro de vida? —salt6 Rafael—. Mi hija tenia treinta y cinco afios y una
salud de hierro. Tenia dinero y no tenia hijos de cuyo futuro preocuparse.

—Pero habian contratado la péliza. De eso no hay duda.

—:Ella? No lo creo. No se ocup6 de nada practico en toda su vida. Mi hija...

—La pdliza la contraté su marido. Catorce meses antes de su muerte —explico
Duran.

—iCatorce meses...! —repitio Rafael, en el tono reflexivo de quien encuentra
una explicacion.

Duran, que queria tener a su favor incondicionalmente al viejo, continu6
hurgando en la herida:

—La poliza tenia una carencia de doce meses. Es decir, si fallecia de muerte no
natural durante el primer afio no tenia derecho el marido a percibir ni un euro.

—iCatorce meses...! —repitio Rafael, con los ojos duros y la mirada perdida
mucho mas alla del rostro del detective—. Entonces su marido se embolso todo el
dinero de la pdliza. ; Cuanto era?
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—No puedo darle datos concretos. Mucho dinero.

—iMaldito seal!

Duran sacé un paquete de cigarrillos. Lo mostré solicitando permiso para fumar.
Rafael hizo un gesto, aunque no dio muestras de advertir lo que queria el detective,
absorto en sus deducciones. Duran encendié un cigarrillo mientras esperaba que la
informacion hiciera su efecto, que se cociera lentamente en el cerebro del viejo.
Exhalé el humo de una larga bocanada.

—No quiero que me entienda mal y ponga palabras donde yo no he dicho nada —
continuo al fin—. Solo le informo de la situacion y de que estoy obligado a llevar a
cabo una investigacion. Le ruego su colaboracién.

Concluido el formulario, el anciano que tenia ante él era un saco del que extraer
todo lo que hubiera. Asi que fue directo.

—Sospecha usted que el atropello de su hija pudo ser intencionado?

—:Sospechar? Me he pasado un afio diciendo a la Guardia Civil que no podia
tratarse de un accidente. Hasta un viejo como yo se daba cuenta. Pero ellos nada...
Me velan como un incordio. Malditos sean ellos también.

—Sospecha usted de Enrique Salgado?

—Fra un muerto de hambre. Mi hija se encapriché de él. Fue un error —grit6
sordamente.

—:Cree que podria estar interesado en la muerte de su hija?

—No tuvo escrupulos para seducirla. No sélo se ha quedado con la empresa que
regalé a mi hija, sino que le hizo una poéliza de seguro... —Rafael se contuvo
subitamente, como si no quisiera dejar escapar la fuerza contenida de sus palabras.

—¢:Sabe si eran felices en su vida matrimonial?

Rafael miré al detective como si quisiera atravesarlo con los ojos.

—FEs un mujeriego. Se lo dije a Ana, pero s6lo conseguia que se enfadara
conmigo. Como si yo tuviera la culpa. Un maldito putero ;/No ha visto con quién se
ha casado ahora?

—:Tenla amantes Enrique Salgado mientras estaba casado con su hija?

—Todavia tengo amigos —dijo Rafael, altivo como el rey que se niega a
reconocer que ya no le queda reino alguno—. Y puedo asegurarle que tenia amantes.
Esta es una ciudad pequefia y todo se sabe.

—¢Alguna mujer en concreto? —insistié Duran.

—~Que yo sepa, la zorra con la que se ha casado. Tuvo un lio con ella antes de
que... mientras estaba casado con mi hija.

—¢ A pesar de que usted se lo dijo, su hija no hizo nada?

—No. Sélo se enfadaba conmigo. Mi hija era débil, como su madre. Si veia un
problema, tiraba por la acera de enfrente. Nunca la vi hacer nada... Aunque unos
meses antes de su muerte...

—¢Si? —incit6 Duran.

—NMe pidio las llaves del piso que tengo en el centro de la ciudad. Y me dijo que
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no se lo dijera a nadie. Ni siquiera a su madre. Y mucho menos a su marido.
—¢Ha estado usted alli recientemente?
—No. Mandé a mi asistenta para que lo limpiara. Lo venderé. No lo quiero...
—¢Me dejara una llave? No perderiamos nada por echar un vistazo —dijo
Ernesto Duran.

Recibo una llamada en el mévil. Numero oculto. Suena tres veces y se corta. Vuelve
a sonar otras tres veces y corta de nuevo. Vuelve a llamar una tercera vez y corta
también a la tercera llamada. No es necesario responder. Sé de quién se trata.

Voy solo. Hay cosas que no debe saber un subordinado. Entre otras razones,
porque tal vez entonces sea tan buen o mejor policia que tu.

El bar La Peineta esta situado en el Barrio Alto, entre el Albaicin y la zona
antigua de la ciudad, alrededor de un castillo arabe del que apenas quedan cuatro
ruinas y bajo la muela del cementerio. Calles estrechas de casas de dos plantas y
puertas de madera por las que escapan las cortinas, balcones y rejas con macetas. L.os
coches aparcados desordenadamente apenas permiten circular.

La casa donde esta el bar no se distingue de las otras de la misma calle. Sélo un
antiguo y pequefio letrero sobre la puerta. El bar tiene el aire pueblerino que José
Luis no permitira nunca que pierda. Antes se cortaria las venas. Alguien remilgado
podria decir que hay mugre en los rincones. José Luis no es susceptible ante esos
comentarios. Responde que si ha ido bien de este modo durante veinte afios, ;para
qué cambiar?

Para que nadie sospeche de él acudo a comer las especialidades de la casa al
menos dos veces por semana. De modo que es frecuente verme por alli.

—Buenas tardes —saludo a los parroquianos, casi todos jubilados que pasan alli
varias horas al dia entre vasos de cerveza, vinos y tapas de pulpo y pescaito frito.

Me devuelven el saludo con el respeto y la consideracion que merece mi cargo.
Es bueno que no sepan de la misa la mitad. Asi te respetan mas. Pero esto ocurre con
casi todos los cargos, no solo en la policia.

Hay un par de parejas jovenes al otro lado de la barra donde me acodo. José Luis
me saluda con cierta displicencia, como hace siempre. Un simple gesto y un sonido
que no es una palabra, mas bien un grufiido. No le gusta que digan que simpatiza con
la bofia. Fl tiene sus antecedentes y un pasado, de los que estd orgulloso, y que
merecen un respeto. No siempre ha sido un aburrido y buen ciudadano.

Me sirve una cerveza con mucha espuma que rebosa sobre el mostrador de
madera, tan pulida del uso que es suave como seda.

José Luis siempre va en mangas de camisa, no importa el tiempo que haga fuera.
Los brazos cortos, fuertes, recubiertos de vello, parecen aprisionar los vasos y las
botellas como si los fuera a estrangular.

Me pongo a leer el periodico sobre la barra. Al poco, José Luis deja una tapa
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junto a la cerveza como quien tira una moneda con desgana. Los modales no son lo
suyo y si encima exagera...

Le digo que me quedaré a comer y responde que pase al comedor.

Es ésta una habitacion interior, excavada en la roca de la parte trasera de la casa,
sin ventanas, recubierta de ladrillo y con el techo pintado de cal. Apenas caben cuatro
mesas apretujadas. No hay nadie mas.

Me siento acompafiado de mi cerveza y un periédico. Acude José Luis un
segundo después. Cierra la puerta a su espalda.

—¢Qué? —dice.

—Estuviste en una hoguera de Santa Lucia, creo.

—Por supuesto. No me despegué de la hoguera en toda la noche —responde con
toda naturalidad—. Lo justo para mear.

—Entonces no hay problema —replico, preguntandome adn por qué me ha
llamado en tal caso.

José Luis se vuelve hasta la puerta, la abre y da un grito.

—iYa voy!

Algun parroquiano que se impacienta y llama. Seguro que ahora no mete prisa.
José Luis va derecho al grano.

—Me han dicho que el Lucas quiere denunciarte.

—Fsa es noticia vieja.

—Habra que hacer algo.

—Ya lo solucionaré. Se ve que el trabajo no fue lo suficientemente bueno.

José Luis se pone rojo de indignacion.

—iMe cagondios que no! ;Qué hay que hacer? —se pregunta—. ;Matar al
cabron ése?

—No te preocupes. Ya lo solucionaré —digo, mirando el periddico,
despreocupado.

—A nosotros no Nos reconocio —comenta.

—De eso estoy seguro. ;Os habéis pasado?

—Hombre... Segun se mire. Podra denunciarte, pero... Creo que su exmujer
podra estar tranquila.

—De eso se trataba. Lo mio va en el sueldo. Y tengo el abogado gratis.

Bebo de mi cerveza y le hago el pedido. Otra jarra de cerveza, una racion de
pulpo a la plancha y otra de pescaito frito. Pero eso ya lo sabia él. No toma nota. Se
vuelve para salir, pero mira al exterior y vuelve a cerrar.

—Los picos estan al caer.

—:De qué hablas?

—Del Ladislao.

—:Como al caer? Eso iba para mas adelante.

Ahora si que dejo el periodico y lo miro a la cara. La cara ancha y de piel gruesa
de un pescador que dejo el mar por un agujero con grifo de cerveza y barra.
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—Ya no. Han venido sus primos de Alicante. Estan en su casa. Estan trajinando
algo. Es ahora o mafiana puede ser tarde.

—Vale. Vale.

José Luis sale del comedor. Lo oigo quejarse de las prisas. Nadie replica.

—¢Y yo qué le hago si no sabe siquiera lo que quiere comer, joder? —Ile grita a
alguien—. Ya ni la policia sabe lo que quiere —deja caer asegurandose de que yo
también lo oiga.

Me quedo pensativo un rato. jEl Ladislao! Los primos. Tengo que hacer algo o
me lo levanta la Guardia Civil. En realidad, no hay nada que preocupe mas a un
madero que un picoleto.

Pero esto tampoco debe saberlo nadie.

Marian habia sido la mejor amiga de Ana desde que eran nifias. Tenia ahora treinta y
tantos afios muy bien llevados que a Salgado le habian parecido en algunas ocasiones
demasiado atractivos. Tenia el cabello castafio y rizado, los ojos risuefios y dos
hoyuelos en las mejillas que se acentuaban al sonreir. Era de mediana estatura y tenia
de todo, sin estridencias pero en su sitio.

Salgado la vio llegar hasta su mesa. Pero hoy no penso en las piernas que se veian
bajo su falda ni en el colgante que se perdia en el inicio de sus pechos, entre las
solapas de la blusa.

Marian lo saludé y se quité la chaqueta de cuero a juego con la falda. Tenia un
salon de belleza y lo utilizaba a conciencia. Pero él pensaba en otra cosa, aunque se
levanto a saludarla y no volvio a sentarse hasta que lo hizo ella. Todo un caballero.

Marian lo mir6 con curiosidad, pero era discreta y esperé a que Salgado le
explicara el motivo de su llamada. No era frecuente que se vieran desde que Ana
habia muerto. Y, especialmente, desde que Salgado se habia casado, meses después,
con Lucia. Estaba claro que la amiga de Ana lo miraba con recelo.

De modo que hicieron unos cuantos comentarios sobre el tiempo que hacia que no
se velan. La habia citado en El Rey, el mejor restaurante de la ciudad. Penso que
después del tiempo transcurrido y de su boda con Lucia no seria suficiente una
conversacion rapida para saber lo que lo atormentaba desde hacia unas horas.

—FEras la mejor amiga de Ana —explico, y dejo el comentario a medias.

Un camarero acudié con un Martini que habia pedido Marian. Salgado bebia una
copa de vino.

—Quiero que me hables de ella —continuo.

—¢:Que te hable de ella? ;A qué te refieres? —la mujer compuso una expresion
muy forzada de extrafieza.

Salgado se puso nervioso por segunda vez en un dia. Y eso era mucho para
alguien que no lo habia estado en afios.

—Desde... Desde el accidente... Tengo la sensacién de que me pierdo en un
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vacio, scomprendes? No lo habia pensado claramente. Pero hoy alguien ha
mencionado que... Tal vez no lo sabia todo de Ana. Y me siento desorientado. Quiero
hacer memoria y sélo encuentro vacio. En los ultimos tiempos estabamos algo
distanciados, no sé si lo sabias. Yo siempre estaba trabajando o viajando por motivos
de negocios. No sé. Tengo la sensacion de que algo se me escapa.

Salgado percibio claramente la expresion de desagrado de Marian ante sus falsas
palabras. Ella, ademas, no se esforzaba nada en disimular. Bebié de su Martini con
desdén.

—¢Por eso me has invitado a comer?

—Si.

—He visto llorar muchas veces a Ana —espet6 Marian, dejando la copa sobre la
mesa.

Salgado se qued6 mudo. No esperaba una reaccién tan hostil.

—Podia habértelo dicho por teléfono en un minuto —continué ella.

—Lo que quiero que me digas no se puede decir por teléfono —alego él.

—¢Y qué quieres saber?

—Lo que realmente sentia, lo que la emocionaba. Si tenia ambiciones o
inquietudes que yo desconocia.

—iQue tu desconocias! No me hagas reir.

—¢Qué quieres decir?

—FElla queria un hijo —dijo agriamente Marian—. Lo queria tanto que no podia
comprender cOmo ti no aceptabas. Siempre tenias una excusa. Siempre habia que
dejarlo. Y el tiempo pasaba.

—Quiza lo pidié en mal momento, no sé... —se excuso Salgado.

—Todos eran malos momentos para eso.

—Yo queria saber...

—FEs triste que un marido tenga que preguntar esto a la amiga de su esposa.

—Es cierto. Pero quiero oir algo que no sepa.

Marian lo mir6 fijamente. Luego bajo los ojos.

—Ana te queria muchisimo —reconocio.

—Lo sé. Pero su imagen se derrumba en mi memoria. Hay ambitos de su vida
que... ¢Crees que tuvo secretos para mi?

Marian sonrié. Ahora comprendia perfectamente. Enrique Salgado no queria decir
expresamente... Pero lo habia dicho.

—¢:Qué mujer no tiene secretos? —respondié Marian, con una sonrisa que queria
ser enigmatica. Ahora se estaba divirtiendo, a su costa.

—Me refiero a aspectos de su vida que yo no...

—Sé a lo que te refieres —atajé Marian, repentinamente seria—. ¢{Qué pretendes
con ello?

—Aun no lo sé —minti6 Salgado.

—Si he aprendido algo en esta vida, es que a veces es mejor no saber —concluyo
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Marian.

—¢Por qué?

—Puede ser doloroso. jQue se lo digan a ella!

—Pero es necesario saberlo —insisti6 él.

—¢Para quién? Nada puede cambiar ya —objet6 Marian recogiendo su bolso.

—Es cierto, pero... —comenz06 a decir Salgado. Marian se levanto, dando por
zanjada la conversacion.

—Es mejor que lo dejes. Ana, como cualquier mujer, hubiera querido tener una
familia de verdad. Y mas atenciéon del hombre al que amaba. Y ese hombre eras tu.
Cualquier otra cosa, es secundaria.

—¢Qué estas insinuando? ;Qué cosa es secundaria? —pidi6 Salgado mientras se
levantaba también.

—Es de muy mal gusto que me hayas invitado a comer para pedirme que
traicione a mi mejor amiga, aunque esté muerta. Adios, Enrique.

Marian se volvio y salio del restaurante. Salgado supo que habia perdido el
segundo asalto del dia.

Traicionar. Marian habia mencionado la palabra traicionar, y ésta se retorcia en la
mente de Salgado como un raton en una jaula. No podia deberse a una casualidad o a
una expresion deficiente. Marian era una mujer cultivada y se expresaba muy bien.
Demasiado bien. Habia algo que no sabia. El, que tan ufano habia estado durante sus
aflos de matrimonio, tan seguro de la devocién de Ana que su actitud habia sido
displicente y chulesca a veces.

Y eso no era lo peor. Lo peor era el documento que habia sobre su mesa.

Salgado habia vuelto al despacho tras la frustrada comida con Marian. Y habia
encontrado lo que esperaba.

Se trataba de la documentacion de un Range Rover. El coche del padre de Lucia,
pero que usaba ella. El que tuvo hasta unos meses antes del atropello de Ana, cuando
Lucia sufrié un accidente, una salida de via con vuelco. Lucia dijo que no queria
saber nada mas del coche, que le habia cogido mania, que se ocupara €l. Salgado,
galante, no lo dudo6 un segundo. Encargd a su gestoria y a su abogado las cuestiones
administrativas y legales, la baja del coche en Trafico y su traslado a un desguace y
las gestiones con el seguro.

Ahora lo tenia todo sobre su mesa. Toda la documentacion, fotocopiada, en la
cual se podia leer perfectamente el modelo de vehiculo, el color, sus caracteristicas, la
fecha del accidente y el nombre y direccion del desguace donde finalmente fue
depositado.

Salgado dio instrucciones de que no le pasaran llamadas y apag6 su teléfono
movil. Se encerro, deambul6 de un lado a otro, dando tantas vueltas por su despacho
como algunas malditas coincidencias por su mente. Cuando por fin comenzaba a
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anochecer, sali6 sin despedirse de nadie.

Condujo con prisa, a demasiada velocidad para una carretera de montafia. En mas
de una ocasion tuvo que frenar bruscamente y rectificar la trazada de las cerradas
curvas que conducian hasta el restaurante Sierra Cabrera.

Cuando vio las luces del local, se detuvo a cierta distancia. Gomez lo conocia y
no queria que lo viera por alli. No habia vuelto desde entonces.

Cayo en la cuenta de que nunca se habia preguntado si volveria a este lugar, o lo
que sentiria en caso de hacerlo.

Se bajo del coche. Cerr6 el cuello de un tres cuartos de piel y caminé entre las
sombras. Apenas unos pocos coches estaban aparcados ante la fachada del
restaurante. Desde sus ventanas brotaba una luz triste que ponia un punto de
penumbra en la explanada. Salgado caminé por ella lentamente, aplastando la hierba
y la grava con sus zapatos. Mir6 a su alrededor. Noche, viento, soledad. Le pareci6 un
mal lugar para morir. Se acordo con tristeza de Ana.

—:Busca algo?

La voz estall6 a su espalda. Salgado se volvio, inquieto. Un anciano lo miraba
fijamente.

—:Como dice? —pregunto Salgado.

—:Busca algo? —repiti6 el hombre.

—No. Nada. Gracias.

Salgado se alejo unos pasos, pero se sentia observado. Se pregunto si lo habria
reconocido.

—FEsta mafiana ha venido la policia —comento6 el hombre. Salgado no dijo nada.

—Me lo ha dicho mi hijo.

Imagino que seria el padre de Gomez.

—Hace un afio atropellaron aqui a una mujer —continué el hombre, con esa
molesta tenacidad en la conversacion de los ancianos.

—FEl coche rompié una sefial de trafico que habia alli —explico el anciano
sefialando el angulo que dibujaba la carretera un poco mas arriba—. La policia se ha
llevado la sefial esta mafiana.

Salgado emiti6 un grufiido, pero no fue una respuesta, ni una pregunta. No era
mas que irritacion por la presencia y las palabras del intruso.

—:Conocla usted a la mujer? —pregunto el anciano concentrando su atencion en
él y mirandolo fijamente.

—Si1 —se sorprendi6 reconociendo Salgado.

El anciano parecio comprender porque se quedd perplejo y no dijo nada mas.
Salgado se alejo hasta su coche. El anciano permanecio quieto, mirandolo mientras se
alejaba. Salgado pens6 que GoOmez lo sabria cinco minutos después. Sintio
vergiienza, aunque no sabia si por haber venido ahora o por no haber venido mucho
antes.
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S6lo conozco dos remedios contra el estrés. Uno no puedo tenerlo. No puedo
esperarlo ahora de mi esposa. En realidad, no ha habido «un mejor momento» desde
hace mucho, desde mucho antes de venir a Baria. Desde aquel largo tiempo en el
Norte. A pesar de todo, no pierdo la esperanza. Aunque cada dia me pregunto por
qué.

La segunda es conducir un rato, hasta una playa solitaria. Si es posible, la de
Macenas. Apagar entonces el mévil y mirar el mar. Es algo que no se puede hacer en
verano. Entonces, el Mediterraneo estalla de calor y las gentes parecen peces fuera
del agua, de modo que no hay un momento de sosiego. Es necesaria la llegada del
otofio y luego del invierno para disfrutar del mar como de un placer o una droga, en
solitario.

Macenas oculta mi coche y esconde mis pensamientos. L.a piramide del castillo es
un anacronismo de piedra a punto de ser devorado por los tiempos. .o mismo que yo.

Entorno los ojos y veo el mundo gris del atardecer en el que se confunden el cielo
y el mar. El oleaje pone una musica monoétona y triste a mis pensamientos. Y esa
musica tiene letra.

La letra dice que tengo que solucionar el asunto de Lucas. Pero que puede esperar
a mafiana. Porque esta noche hay una prioridad: el Ladislao. O voy por él o los
picoletos me lo levantan como a una perdiz.

Enciendo el movil y llamo a Medel. Se queja de no haberme podido localizar en
las ultimas horas. Le corto diciéndole que todo puede esperar pero que esta noche
tenemos accion. Le explico que vamos a ir a por el Ladislao. Medel esboza una
protesta, es demasiado precipitado.

—ILlamaré a los especiales —dice.

—Nada de eso —atajo.

Masco su miedo a pesar de que sé6lo hablamos por teléfono. Su silencio es acido,
COmo mi temor.

—No hay tiempo. Tenemos que hacerlo nosotros. Esta noche. Bastara con ocho
hombres. Eligelos ti mismo.

Corto sin darle tiempo a reaccionar. Ni quiero ni puedo darle mas razones. Sé que
cumplira las ordenes y que cuando yo vuelva de sentir el mar, con la serena pasion
que provoca el miedo, como les ocurria a los gladiadores, todo estara preparado.

Cierro los ojos y puedo oir, con un estremecimiento, el chasquido de las armas al
montarlas.

Enrique Salgado conducia a demasiada velocidad huyendo de Sierra Cabrera. Como
lo habia hecho cuando ascendia en busca de esos fantasmas que asaltaban su
imaginacion: Ana en la explanada del restaurante, alucinaciones de atropellos,
sordidos desprecios de Gomez cuando el viejo le contara, insidiosas insinuaciones del
policia que necesitaba atajar inmediatamente.
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Le costd dar con el lugar. El desguace se hallaba tras un recodo de la vieja
carretera que conducia a Almeria, ya casi en desuso desde que se construyo la
autopista, a unos diez kilometros de Baria. Estaba rodeado de campos sumergidos en
la penumbra. Un lugar solitario.

No era una empresa nueva ubicada en el ordenado y cuadriculado poligono
industrial de Baria. Era una vasta parcela de terreno rectangular, vallada a la buena de
Dios, que en su parte frontal tenia una verja de hierro comido por la falta de cuidados
y luego una pequefia oficina de paredes bastas con un largo techo de Uralita que se
prolongaba hacia atras. Un sucio tubo de neo6n iluminaba la puerta de chapa de la
oficina. El resto, esqueletos de coches apilados, motores desguazados y chasis
desventrados.

La noche mordia los ultimos vestigios de claridad y un viento frio aceleraba
desgarrones de nubes a punto de llorar. A través de un ventanuco y de la puerta
entornada de la oficina se filtraba una luz amarilla.

Salgado aparco frente a la verja y se acerco hasta la oficina caminando sobre
grava. En el atardecer ya mas negro que azul atin se recortaban los perfiles de los
esqueletos de acero, amontonados como basura.

Llamé con los nudillos a una puerta metalica sobre la cual un letrero anunciaba
«Desguace Salinas». Salgado oy6 la voz de un hombre, que no hablaba con él.

—Puedes traerlo... Pero no te doy mas de trescientos euros. Mafiana te envio la
grua.

Cuando Salgado empujo la puerta, el hombre hizo un gesto invitandolo a entrar y
continu6 su conversacion telefénica. Luego, sin mirarlo, buscé un boligrafo en un
bolsillo del mono verde que vestia y deletre6 un teléfono y una direcciéon. Una mesa
barata, unos sillones con la tapiceria atigrada de manchas de grasa y varias estanterias
con piezas de coche y un archivador gris. De la pared encalada y sucia colgaban
posters de paisajes idilicos y un calendario con una tetona nordica.

El hombre del mono verde apagé el movil y lo guardd en un bolsillo. Salgado ya
estaba frente a él.

El hombre lo miré de arriba abajo. Salgado quiso ver una sombra de disgusto
cuando sus 0jos se encontraron, pero no estuvo seguro.

—Queria saber si un pariente trajo un coche a este desguace hace algin tiempo —
comenzo.

El hombre no respondié. Desvio la mirada, como si buscara algo.

—¢Es usted el duefio del desguace? —preguntd Salgado.

—Soy Miguel Salinas —respondié como si se tratase de algo evidente.

No era muy alto y tampoco debia pasar de los treinta. Tenia profundas entradas, el
pelo negro cortado al uno y unas patillas largas como las de un roker. En la oreja
derecha un pendiente discreto. Sus ojos eran oscuros y opacos, y la mandibula fuerte.

Miguel Salinas desvio la mirada hacia un reloj de cocina que colgaba de la pared.
Luego lo confirmé en su propio reloj de pulsera.
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—~Queria saber si un pariente mio dej6 un coche hace un afio y medio
aproximadamente —repitio Salgado.

—No tenemos tanto tiempo los coches. Esto es un desguace —replico el otro.

—Solo queria saber si lo trajeron aqui. Seguro que lo recuerda.

—¢Por qué? Aqui entran coches a diario.

—Pero éste era un Range Rover, un coche muy caro.

—Sé qué modelo es —espetd Salinas—. Pero nunca ha entrado un coche asi en
mi negocio.

—¢Esta seguro? Me han asegurado que lo habian traido a este desguace —insistio
Salgado.

—Le digo que aqui entran coches todos los dias. Tengo que irme —corto.

Salinas dio un paso a un lado y evit6 a Salgado. Se dirigié hasta el archivador,
cerré una pequefia caja de caudales y se volvio.

Los dos hombres se miraron. Un par de segundos. Mas de lo necesario.

—Tengo que irme —repitié Salinas.

—¢No podria comprobar la matricula?

La insistencia de Salgado le hizo dudar y abrio la boca para decir algo. Pero
rectifico y no dijo nada. Cogié un manojo de llaves que estaba sobre la mesa y
finalmente explico:

—No tenemos archivo de hace tanto tiempo.

Mientras hablaba se dirigié hasta la puerta de la oficina. Esper6 unos segundos a
que saliera Salgado.

—Buenas noches —dijo ya en la calle, y le dio la espalda mientras cerraba la
puerta y daba dos vueltas a la llave en la cerradura.

Cuando se gir6, Salinas se encontro6 frente a una fotografia iluminada por el tubo
de neon.

—:La ha visto alguna vez? —preguntd Salgado con la mano extendida y la
fotografia ante los mismos morros del otro.

—Si la hubiera visto alguna vez la recordaria mejor que a un coche —replicé
abruptamente Salinas.

Dio dos pasos para alejarse en direccion a un Land Cruiser aparcado un poco mas
alla, y luego afiadio en voz alta, sin volverse:

—Pero rubias como ésa las hay a montones.

Salgado vio al hombre subir al Toyota. Arranco, le devolvid una mirada mientras
giraba en redondo y salio a la carretera, donde se perdio un instante después. Salgado
se quedo junto al Lexus, sintiendo el silencio que lo rodeaba. Subi¢ al coche y
arranco, dio media vuelta y nada mas salir a la carretera, a unos treinta metros,
encontr6 un camino de tierra. Introdujo el coche por el camino, se detuvo y
permanecio unos minutos si hacer un solo movimiento. Finalmente, encendio la luz
de cortesia y alumbr6é unos documentos que habia sobre el salpicadero. No habia
duda. El coche habia sido traido al Desguace Salinas. La direccion también coincidia,
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por supuesto. Apago la luz. Encendi6 un cigarrillo. En la fotografia, Lucia tenia el
pelo color caoba. Era de dos afios atras. Pero ella era rubia. ;Cémo lo sabia el hombre
del desguace?

Respir6 hondo. Sinti6 que las piernas le temblaban un poco, como si hubiera
corrido varios kilometros sin descanso. Entonces supo con claridad lo que iba a hacer
a continuacion.

Busco en el maletero la linterna de emergencia. Caminé a lo largo del vallado del
desguace. Gir6 noventa grados siguiendo su perimetro. Pronto encontré un fallo en la
fina alambrada. La tela metalica habia sido aplastada por la caida de un viejo Simca.
Salgado pis6 chapa oxidada y se adentr6 en el Desguace Salinas. Avanzo entre calles
de chatarra de tres metros de altura. Tenia intencion de entrar en la oficina. No sabia
como, pero...

Tras la oficina, el techo de uralita se prolongaba sobre una estructura metalica, sin
paredes. Alli habia varios vehiculos, menos deteriorados que los otros. Entre ellos, un
Range Rover. Se detuvo, la boca abierta de estupor: mirar aquel coche era como
descubrir una bestia agazapada en la maleza.

El coche no tenia matricula. La carroceria estaba abollada, especialmente en su
lateral derecho, precisamente donde habia recibido los dafios cuando Lucia sufri6 el
accidente. Habian quitado el cap6 y la calandra delantera. Un faro estaba roto. Busco
con la linterna y en una esquina de la luna delantera encontro el nimero de serie. Lo
apunto en su mano. Abrio la puerta y entro en el coche. Estaba sucio, pero era tal y
como €l lo recordaba. Buscé en la guantera, pero no habia nada, sélo un olvidado
juego de bombillas.

De pronto, una luz atravesé el interior del coche. Salgado sintié un escalofrio,
brutal como un navajazo. Entonces oy0 la voz de Salinas, que gritaba:

—¢iComo quieres que esté!? Ese tio ha venido preguntando por el coche. Si...
Claro que es el puto coche, ;cual va a ser?... No lo esperaba. ;Qué querias que
dijera?...

La luz se apago6 con tanta violencia como se habia encendido. Oy6 un portazo que
dejo ecos en el silencio. En la retina de Salgado se grabo la ventana que comunicaba
la oficina con la parte trasera de la nave. Y en su mente quemaban las palabras que
habia oido.

No supo luego rememorar cuanto tiempo habia estado sentado en el Range Rover.
Solo sabia que no recordaba, que tenia que imaginar como abandono el coche, con
movimientos lentos y simiescos, torpes, como si nadara en la oscuridad en lugar de
caminar.

Una vez en el Lexus volvio a la realidad. Sinti6 frio y conect6 la calefaccion.
Tosio y respird hondo muchas veces, como si llevara mucho rato sin hacerlo. Arranco
y se alejo del Desguace Salinas con tanto sigilo y miedo como un ladrén novato.

Por eso no pudo ver el coche que le seguia. Por eso no habia podido ver la sombra
que lo observaba escondida entre los restos de coches desguazados.
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Ernesto Duran era un hombre paciente. Y como tal, estaba acostumbrado a estar solo.
Por eso hablaba consigo mismo cuando estaba contento. En cambio, si estaba
cabreado, apretaba la mandibula y se mantenia al borde de la colera, pues sabia que la
concentracion y la violencia eran su ventaja. La mayoria de la gente teme a la
violencia. Por eso, siempre gana el que menos miedo tiene. Y Ernesto Duran no era
un hombre miedoso.

—El zorro conduce al lobo hasta el corral de las gallinas —mascull6 exultante.

—Bien. Muy bien. Te mereces un diez, Ernesto —se contest6. Cuando el coche
de Enrique Salgado se perdid tras la alta verja de su casa, el detective dio media
vuelta y volvio al Desguace Salinas. Inspeccion6 el Range Rover con todo detalle. Lo
fotografio. Luego sali6 del desguace y marcé un nimero.

Pablo respir6 hondo antes de llamar el timbre. Resoné muy lejano, tras la gruesa
puerta de madera maciza.

Unos minutos después, aparecio Rafael. No estaba acostumbrado a tantas visitas
el mismo dia. Con gesto adusto, tras mostrar su sorpresa, le hizo pasar.

Pablo lo sigui6 hasta el interior de la casa. No vio a Agueda.

Como si descubriera su pensamiento, Rafael aclaro:

—Agueda ha salido. Si quieres algo de ella...

—Perdona que haya venido a estas horas —se disculpo Pablo—. Pero es mejor
asi, quiero hablar sélo contigo.

Rafael lo mir6 con curiosidad. Sabia, naturalmente, quién era. Pero Pablo Ayuso
habia comenzado a trabajar en la empresa solo dos afios antes, cuando él ya estaba
apartado, por lo que no se conocian muy bien. Como a todos los nuevos en la
empresa que fue suya, Rafael lo miraba con desconfianza, aunque sabia que habia
sido un buen amigo de Ana.

Entraron en el despacho de Rafael. La habitacion olia a humo. Habia un postigo
abierto, que Rafael se apresur6 a cerrar.

Tomaron asiento. Rafael tras su mesa de trabajo y Pablo donde habia estado
sentado el detective.

—No sé como te va a sentar lo que te vengo a decir, pero es necesario. Si te
molesta, basta con que me lo digas y me iré. Y no volveremos a hablar mas del
asunto —comenzo6 Pablo.

A Rafael le sorprendid el tuteo tan directo, pero no dijo nada.

—¢:De qué se trata?

—Lo que tengo que decirte es confidencial. Yo corro mis riesgos viniendo a
hablarte de estos asuntos.

—¢ A qué riesgos te refieres?

—Si se supiera lo que te voy a decir perderia mi trabajo... como poco.
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Rafael lo miré con detenimiento. Se levantd, cerré la puerta de su despacho y
volvio a sentarse. Mir6 a Pablo, a la espera.

—Corrigeme si me equivoco: Desde la muerte de Ana, Enrique controla la
empresa. Tu empresa —recalco.

Pablo pudo ver como se dilataban las aletas de la nariz del viejo.

—Enrique controla el setenta y cinco por ciento del capital social. Tu so6lo el
veinticinco por ciento. Testimonial. Con una simple ampliacion de capital, te deja
fuera de juego cuando quiera —afiadio.

—JAdonde quieres ir a parar? —atajo Rafael.

—So6lo hay una manera de recuperar la parte de tu hija: presionando a Enrique
para que te la venda.

—¢Y por qué lo iba a hacer?

—Para no ir a la carcel.

Rafael se retrep6 en su sillon. Empezaba a oir musica celestial, aunque ain no
conocia la letra. Antes, un detective que investigaria la muerte de su hija. Ahora,
alguien que podria ayudarle a vengarse. Por primera vez, desde aquel fatidico dia,
Rafael se sinti6 vivo.

—FEs complicado —advirtié Pablo sonriendo.

Rafael iba a decir algo, pero se mordid los labios. Pablo continud.

—He convencido a Enrique para que compre los terrenos de la Venta Capilla.
Valen dos millones. Cuando esté totalmente convencido, que lo estara muy pronto...

—¢Por qué? —atajo Rafael.

—Fl otro dia coincidi con Lucia.

—iLa puta...! —dej6 caer Rafael, que no perdia oportunidad.

Es ambiciosa. Le expliqué lo de los terrenos y le pedi que convenciera a Enrique.
Creo que lo hara.

—Sigue —exigié Rafael.

—He hablado con el vendedor. El hijo del duefio, que es el que dispone, es amigo
mio, aunque nadie lo sabe. Tiene convencido a su padre para vender. Sin embargo, se
pagara un precio algo elevado por los terrenos. Y lo que es mejor, no se hara la
operacion si no es con una gran parte en dinero Be. Esta operacion quedara
documentada. Y tu tendras acceso a ese contrato y a la documentacion con los pagos
realizados por Enrique. Habra cometido un delito a la Hacienda Publica.

A Rafael todo aquello no le parecia tan importante. En su rostro se dibujaba la
decepcion.

—:Y qué? Todos hemos pagado en dinero negro. Es el padrenuestro de un
promotor inmobiliario.

—Pero si tu tienes ese contrato en la mano, podras presionarle. Lo denunciaras si
no accede a lo que le pides. La cantidad que se pagara en negro sera muy elevada. Al
menos, seiscientos mil. Un delito. Lo he consultado con un abogado. La pena para
ese delito es de carcel, de uno a cuatro afios. No hay posibilidad de remision
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condicional de la pena porque superaria los dos afios y medio. Enrique no tendra mas
que dos opciones: o venderte su paquete de acciones o afrontar un proceso que no
podra ganar. Ademas, con la Ley de Sociedades en la mano podras revocar su cargo,
por haber cometido un delito.

—No lo creo. Luego empiezan los abogados a enredar y a recurrir y no pasa nada.

—Si pasara. Yo estaré en la operacion y lo grabaré todo. Grabaré al vendedor con
una confesioén de lo que ha recibido en dinero negro. Y tu dispondras de todo ello.
Con la suficiente publicidad, nadie se atrevera a parar el proceso. También cuento con
amigos periodistas.

Rafael call6 un rato. Pablo lo miraba. Tras aquella cabeza anciana habia una
tormenta.

—¢Por qué haces esto? —preguntd Rafael. Pablo se tomo su tiempo.

—Tengo mis motivos.

—¢S6lo eso?

—También quiero dos cosas. Un veinticinco por ciento de la empresa y
convertirme en el administrador.

—¢:Y una vez que pase esto, por qué tendré que darte todo eso?

—Porque te habras vengado de Enrique y porque no puedes llevarte la empresa a
la tumba.

Rafael se molesté.

—También puedo venderla y pegarle fuego a los billetes. O regalarlos a los nifios
de Africa.

—Lo haras con tu parte. Quiero la mia.

Rafael abri6 un cajon de la mesa. Sac6 un paquete de Camel. Encendié un
cigarrillo sin ofrecer siquiera a Pablo. No le gustaba aquel trepa. Pero tal vez... Si
funcionaba... Se pondria en un aprieto al cabrén de Enrique Salgado. Toda la mierda
que le salpicase le parecia poca. Tenia que pagar de algiin modo. Y no tenia otra cosa
que las promesas vagas de un detective y un traidor ambicioso. No tenia nada que
perder.

—Vale. Lo haremos.

—Tenemos que ir a Viena —dijo Lucia.

Salgado la observo detenidamente, ahora que ella estaba de espaldas, dejando una
botella de vino junto a la ventana de la cocina. Lucia se habia empefiado en no
permitir que hubiera servicio en la casa después del atardecer.

—Estas horas son sélo nuestras —habia dicho—. No podemos permitir que haya
extranos.

Y habia tenido razon. Durante sus horas de intimidad siempre parecia que estaba
a punto de suceder algo nuevo, imprevisto. Ella lo habia conseguido. jQué diferente
de la aburrida vida con Ana!, reconocié Salgado con cierto sentimiento de culpa. El
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mismo que le remordia cuando recordaba que apenas habia sentido su muerte, su
ausencia. Y que incluso se habia alegrado unos meses después, cuando Lucia le dijo
que tenian que vivir juntos, sin esperar ni un dia mas. Habia habido muchos cambios
desde entonces. No los evidentes que cualquiera esperaria: que cambiase los muebles
o las cortinas o la decoracion. Sino mucho mas importantes y sutiles. La vida con
Lucia era nueva, era viva, era intensa. No habia mas que musica, o silencio. O el
crepitar del fuego en la chimenea. Un fuego innecesario en una zona calida como
ésta, pero ella se empefiaba en prenderlo. Asi parece un refugio, y es mas intimo,
repetia siempre.

—¢Qué serias capaz de hacer por mi? —pregunté Lucia unos dias antes del
aniversario de la muerte de Ana.

Surgié la pregunta del silencio. Pues Lucia insistia en que las palabras debian
elevarlos sobre la mugre de la vida. No hablaba innecesariamente.

Lucia sabia manejar los silencios como nadie que hubiera conocido. Eran
silencios sutiles. Lo miraba y nada decia. Pero habia algo inefable en su mirada que
Salgado nunca descubrio y que ella no explicaba.

—Si te lo dijera, perderia el misterio. No tendria gracia.

No insistio mas. Pero ahora, ella se acerco a la chimenea. Encendio un cigarrillo
y, unos segundos después, sintiéndose observada, se volvid. Descubrié su mirada
clavada en ella, pensativa.

—Serias capaz de matar por mi? —preguntd bruscamente. Salgado tardo unos
segundos en digerir la pregunta.

—Fl otro dia no quisiste decir qué serias capaz de hacer por mi. Evadiste la
respuesta —aclaro ella.

—Mataria a quien intentara hacerte dafno, por supuesto —respondi6 Salgado.

Lucia sonreia, colgada de la respuesta durante segundos. Salgado sentia a veces
que ella se elevaba y debia mirarla desde abajo, como si estuviera muy lejos de él. No
comprendia del todo a aquella mujer que habia enaltecido su vida como si lo
escondiera durante la noche en un trozo de Paraiso. Salgado quiso decir algo. Pero se
enredaba en la necesidad de explicar una respuesta vulgar y en la angustia de ignorar
si lo que habia ocurrido esa noche en el desguace significaba algo.

—No lo harias —dijo Lucia tristemente—. Creo que no lo harias. La mayoria de
la gente se asusta, tiene miedo. Miedo a llegar a sus limites, miedo a lo que puedan
decir, a no dar de si lo que de ellos se espera.

—Si una persona te va a hacer dafio, te defiendes —replicd Salgado, los ojos de
Lucia muy fijos en los suyos.

—No me refiero a eso. Te cost6 casarte conmigo porque hacia unos meses que
habia muerto Ana. Te preocupaban mas las apariencias que lo que yo sintiera. Eso es
cobardia.

—No era eso, solamente que...

Lucia se acercd y le puso un dedo en los labios. No queria oir lamentables

www.lectulandia.com - Pagina 53



excusas. Cambi6 de tercio bruscamente, mientras se acercaba al mueble bar.

—Tengo entradas para el concierto de Afio Nuevo.

Salgado reconoci6 que sus aspiraciones para el dia de Afio Nuevo hasta convivir
con Lucia nunca habian ido mas alla de pasar la resaca de Nochevieja lo mejor
posible. Esta no era su vida. Era la vida que Lucia habia elegido. Temi6 no estar a la
altura. Lo habia temido muchas veces, pero le daba miedo formularse la pregunta.

Lucia volvié con un vaso ancho repleto de hielo y un dedo de whisky. Se lo dio a
Salgado. Llevaba una blusa ligera y unos pantalones ajustados que resaltaban las
caderas y descubrian los tobillos y sus pequefios pies. Acababa de cenar y sus labios
permanecian tan rojos como si los hubiera maquillado hacia un instante.

—Labios Rojos... —evoco Salgado, pensativo, expresando sin querer un
pensamiento.

Lucia sonri6. Su mirada azul era como un espejo. Se sentia desnudo ante esos
ojos inmensos. Lucia se puso de puntillas y lo beso.

—Quiero ensenarte algo —dijo, cogiéndolo de la mano.

Lucia se sent6 en un sofa de cuero blanco junto al hogar de la chimenea. Salgado
sintio un golpe de calor en el rostro, pero se sent6 a su lado. Ella busco una caja que
habia sobre una mesita. Sacé una pieza de cristal que estaba perfectamente embalada.

—Me ha llegado hoy. Queria que la vieras antes de ponerla a la venta.

Siempre lo hacia, si pensaba que merecia la pena. Sélo ponia a la venta en su
tienda de antigiiedades aquellas piezas que ellos desestimaban.

Era un busto de mujer. Tallado en cristal. Crecia desde las caderas sobre un
pedestal que semejaba una roca marina. La cabellera se enredaba en la imaginara
brisa y los brazos se retorcian sobre la cabeza, ambiguamente, imposible saber si de
dolor o placer.

—¢Te gusta? —pregunto Lucia. Salgado la cogio entre sus manos.

—Pareces ensimismado esta noche —coment6 Lucia.

—Me gusta, pero no creo que sea mejor que otras que ya hemos tenido antes.

—Pensé que la querrias para ti —comento ella algo decepcionada.

Salgado se levanté y buscd un cigarrillo. Cuando lo encendio, mird por la
ventana.

—Ayer vi a Pablo Ayuso. Me coment6 que vas a comprar Venta Capilla. Es un
lugar hermoso. Podria hacerse algo bonito alli, pero no vulgar... —dijo ella,
cambiando de conversacién y embalando la figura de delicado cristal.

Salgado abrio la puerta corredera y salio a la terraza. No queria oir hablar de
trabajo. Ni comentarlo. Su mente estaba demasiado ocupada en otras cosas. Penso
que estaba realmente enamorado de su casa. Subida a una colina que le pertenecia
enteramente, a sus pies descendian las luces de las calles y las urbanizaciones de
Mojacar, hasta la playa. A él nadie podria quitarle sus vistas al mar.

Corria una brisa fria que levanto las cortinas como penachos. Sintié un escalofrio.
Pero necesitaba estar alli solo, alejarse del influjo azul de sus ojos y del contacto rojo
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de sus labios para poder pensar. Porque aquella sospecha estaba clavada en su pecho
como un dolor.

«¢Qué serias capaz de hacer por mi?», habia preguntado.

Y la pregunta se enredaba en la sospecha como un cancer en la carne.

¢Qué significaba lo que habia vivido esta tarde en el desguace? Aun estaban los
documentos en el Lexus. Se mir6 la mano. Donde habia estado escrito el maldito
nimero de chasis del Range Rover ya no quedaba rastro. Se habia lavado las manos
muy bien.

Pero era el mismo maldito nimero.

Un ruido le hizo volverse. Lucia estaba al otro lado de la terraza, alejada de €I, en
la penumbra, mirando el mar. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y sostenia un
cigarrillo. Su pelo no era ahora color caoba. ; Como lo habia sabido aquel hombre?

—iUna noche desangelada! —digo tiritando.

El viento se ha llevado girones de nubes hacia el este y ha traido la humedad del
mar sobre el que hay un cielo raso, oscuro. Las escasas luces esparcen una penumbra
amarilla y sucia. Miro las calles, atn en la lejania, con aprension.

Se masca la tensién. No soy el unico asustado. Todos lo estamos. Pero el jefe
debe disimular. Un escalofrio recorre mi espalda cuando me pongo el chaleco
antibalas.

Medel ha escogido ocho hombres, los mismos que hubiera elegido yo. Diez
debemos ser suficientes.

Nos dirigimos lentamente hasta el barrio de San Gabriel, en cuatro vehiculos
camuflados y una lechera detras, que se quedara a la espera hasta que todo concluya,
dispuesta a llevarse a los detenidos.

El barrio de San Gabriel esta situado al sureste de la ciudad, en una hondonada.
Una calle asfaltada y vacia —nadie quiere construir en los solares cercanos al barrio
— conduce a este gueto desde el centro de Baria. El resto, caminos de tierra que lo
circundan, con casuchas esparcidas, solares vacios y bancales abandonados.

Aparcamos a cien metros de la casa del Ladislao. Uno de los coches se acerca un
poco mas y se detiene. No vemos a ningiin machaca.

La casa del Ladislao es de una planta, guarecida tras una tapia miserable que dejo
de ser blanca hace mucho. Una luz tenue ilumina el portalén de madera vieja de la
entrada, de cuarterones sucios. Las ventanas, de madera barata, estan cerradas y no
escapa ni un hilo de luz por sus cierres defectuosos.

Las casas vecinas estan deshabitadas porque nadie quiere vivir cerca del Ladislao.

Martin y Bastia inspeccionan los coches aparcados frente a la casa. El Ladislao
deja coches viejos esparcidos por la calle y esconde en ellos pequefias cantidades de
material, de modo que cualquier aprehension supone una coartada de consumo propio
y no nos sirve de nada. Martin, escondido tras uno de los coches, nos hace una sefial:
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—Despejado —dice entre dientes.

—¢No habia machacas? —pregunto extrafiado de que el Ladislao no tenga
guardia.

Martin dice que no y se concentra en la casa, mientras yo huelo algo raro en el
ambiente. Pero ahora no puedo pensar. Sabemos que se trae algo gordo entre manos.
Lo sabemos nosotros y lo saben los picoletos. Acertar con el momento adecuado es
poco menos que una cuestion de suerte. Y no voy a dejar las papeletas de la loteria en
manos de la competencia. Tal vez nos adelantemos. Tal vez acertemos.

Lo que sabemos es que los primos del Ladislao han venido del Levante. Y
suponer que han venido de vacio es como esperar que donde hay bestias no haya
mierda.

Avanzamos pegados a las paredes. Tres hombres se acercan por detras a la casa,
desde los campos sucios y oscuros, y guardan una posible huida por la retaguardia.
Otros tres hombres se acercan a la casa bordeando la tapia. Llevan los chalecos
antibalas y las escopetas y metralletas en las manos. Medel y L.opez estan sentados en
mi coche y esperan. Entrego la orden de registro a Lopez, que esta livido como un
cadaver, y busco las sombras, avanzando agazapado, siguiendo a Bastia.

Empufio la pistola. Musito una sorda orden y después, cuando ya Martin no me
mira, mis labios dibujan una desesperada oracion.

Los tres hombres que nos han precedido abren el portalon y entran en el patio de
la casa. Tras ellos entramos Bastia y yo. Miro hacia atras y observo a Medel, con una
escopeta en las manos, que se agazapa tras un coche, guardandonos la espalda. Tras
él, dos casas antiguas de una planta, parecen abandonadas, los postigos cerrados.

Un gesto mio y un disparo de recortada vuela media puerta. Una patada estrella lo
que queda contra la pared y entramos dando voces y disparando al techo, del que se
desprenden yeso y astillas de madera. Los focos de las linternas arafian la oscuridad y
descubren movimientos de cuerpos tendidos que recuerdan a reptiles huyendo bajo el
cieno.

Los cogemos durmiendo. Me sorprendo de encontrar una cama y dos cuerpos
atemorizados en la primera habitacion. Bastia y yo apuntamos a la cama mientras
Martin y otros dos hombres corren por los pasillos con las armas a punto, gritando.

Enfoco la linterna y descubro una calavera que me mira con los ojos abiertos
como platos. Es el Ladislao.

Levanta los brazos y comienza a gritar.

No distingo sus palabras. Entre las voces de Martin, los ruidos y la tension, lo que
dice es incomprensible. Comprendo que trata de hacerse entender a voces.
Seguramente alertando a los que estan dentro. Tal vez grita en calo.

Bastia pulsa un interruptor y estalla la luz en el rostro del Ladislao. Es la primera
vez que NOS vemos cara a cara. Ya no parece una calavera. S6lo un hombre enfermo,
que se calla repentinamente pero no aparta sus 0jos de mi.

Bastia pega un tiron de las ropas de la cama. Descubre una gorda en camison. Las
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tetas se le desparraman como sacos de harina. La mujer grita tanto que por un
instante perdemos la nocion de la realidad.

—O se calla o la dejo sin dientes —Ile grito.

Entonces el codo de su marido se estrella en su boca y la mujer se calla tan
repentinamente como un aparato al que le quitas la electricidad. Un hilo de sangre
brota de sus labios, la escupe con menos desprecio del que observo en su mirada
cuando eleva sus 0jos negros.

El Ladislao ni siquiera mira a su mujer. Es una paya gruesa que apenas puede
taparse las enormes y blancas tetas con el camison.

Seguimos oyendo voces en el interior de la casa, pero ahora se disgregan entre
silencios muy hondos. Precaucién y avance se suceden como pasos en arenas
movedizas.

Le hago un gesto y Bastia avanza por los pasillos, por si alguien lo necesita.

De pronto, apenas han pasado treinta segundos desde que entramos, estalla una
ventana y enseguida vemos a Alex y Leandro entrar en la casa, con las escopetas en
la mano.

—Miirad adentro. Esto esta controlado —les digo.

Oigo los gritos de Martin. Le grita a alguien que salga con las manos arriba o
disparara. Sé que lo hara. Repite la amenaza tres veces. No obtiene respuesta. Oigo
una sorda explosion y luego toses y voces, y me llega el olor acre de los gases. Doy
orden de salir inmediatamente. Antes, damos unos culatazos a las ventanas para que
circule el aire.

El Ladislao y su mujer se quedan de pie ante la tapia de su casa. Luego van
saliendo un primo canijo y con cara de mala leche que ya esta esposado y luego otro,
éste mayor que el primero, grueso y bajo, con el pelo revuelto y bigote. Una segunda
mujer es puesta también frente a la tapia. Entre todos, organizan un buen concierto de
toses.

Tras ellos sale Martin. Lleva una mascara de gas y arrastra a un gitano renegrido
que parece haber dejado de respirar.

—IL.lama a una ambulancia —digo a Medel, a quien descubro a mi lado.

Medel repite la orden y Bastia corre hasta mi coche. Veo el rostro de Medel.
Tiene los ojos desencajados y la mandibula apretada. Imagino que mi rostro debe
expresar el mismo temor. Procuro calmarme mirando a Martin. Se quita la mascara de
gas. Tiene el rostro cansado, con expresion de tension, pero siento vergiienza ante su
ausencia de miedo. Martin arroja la mascara a un lado y le da una patada al cuerpo
del gitano tendido a sus pies. Me mira, pero no es para pedirme disculpas.

Medel llama a Damian, que se habia quedado apostado a la espalda de la casa.
Llega en un segundo. Luego, comprueban si se puede respirar ya dentro de la casa y
entran para registrarla. Martin se queda conmigo, esposando a los detenidos.

Miro a mi alrededor y compruebo con sorpresa que no se ha encendido una sola
luz en todo el barrio. Nadie quiere mirar. Nadie quiere saber nada.
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El Ladislao protesta porque los tenemos frente a la pared, ya esposados, casi
desnudos. Dice que es inhumano tener a su mujer y a su prima desnudas delante de
los chapas.

Martin se le acerca por detras.

—Si no te callas, me la follo ahora mismo.

El Ladislao capta enseguida el mensaje y se calla. El primo del bigote comienza a
decir algo, pero Martin de un salto se sitda junto a €l y el otro se calla como si le
hubieran cortado el cuello de un tajo. El mas joven masculla insultos. Martin le da
una patada en la rodilla y cae al suelo.

—Dile que se calle —ordena.

Y sefiala a la prima del Ladislao, que esta soltando maldiciones gitanas entre
dientes. Martin, por si acaso, se sitda tras la prima, una mujer mas joven que la del
Ladislao, con el pelo negro recogido tras la nuca y su cuerpo traslicido bajo el
camison traspasado de luz. Martin le hace la sefial de la Cruz y le grita al oido:

—Que le pase a tus hijos el doble, asquerosa.

La gitana se calla subitamente.

Enciendo un cigarrillo. Trago saliva y suavizo mi garganta. Ya domino la voz lo
suficiente para llamar al juez y confirmarle que la operacién de entrada y registro ha
ido bien, sin heridos. Aun es pronto para decirle lo que hemos encontrado, pero
cumpliremos el tramite esperando al secretario del juzgado. Le digo al juez que
enviaré un coche para traer al secretario. Me callo que sélo lo haré cuando todo haya
acabado.

Entro en la casa y encuentro que la primera habitacion, donde dormia el Ladislao
con su mujer, parece sacada de una foto antigua, de hace treinta o cuarenta afios, de
un cortijo pobre. Tiene el techo de yeso y cafias y maderos resquebrajados y al aire.
Paredes encaladas, alféizares bastos y ventanas de madera reseca. Ademas de la cama
deshecha, un sofa viejo, una tele antigua y una mesa camilla donde falta una vieja al
brasero para que la imagen sea completa. Unos cuantos retratos y un calendario es
todo lo que cuelga de las paredes.

—Vaya una mierda de casa —comento.

—Estos gitanos viven como animales —dice Bastia—. ;No huele?

—Solo puedo oler a gases y a polvora —digo, pero porque no quiero comentar
que también huelo un olor mas poderoso, mas antiguo, mas profundo: olor a
humanidad cruda. Olor a celdas, olor a barracones, olor a refugiados. Olor a derrota.

El resto de las habitaciones sigue el mismo patrdn.

—El Ladislao vive aqui? —pregunto, aunque sé de sobra que eso es lo que dicen
los informes.

—FEstos drogadictos no saben tener nada mejor —responde Bastia, que me
precede por un pasillo—. El Ladislao es listo, pero consume su propia mierda y eso lo
pierde —comenta.

En las habitaciones ocupadas por los primos del Ladislao encontramos armas, dos
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automaticas, una Walter p22 y una Star de nueve milimetros. También hay una
repetidora del doce, con los cafiones recortados. Pero lo mejor esta en sus equipajes.
Suficiente farlopa para meterlos en chirona varios afios.

Pero no encontramos nada en el resto de la casa. De modo que el Ladislao se va a
escapar, aunque trinquemos a los primos.

Estamos buscando durante mas de dos horas.

Entretanto, el Ladislao y sus primos y las mujeres han sido conducidos a la
habitacion de la entrada, sentados en sillas y en el sofa viejo mientras procedemos al
registro. Ninguno de ellos habla durante todo el rato mas que algun comentario
quejandose del trato que les dispensamos.

Mis hombres entran y salen, y cada vez que veo sus rostros observo una
expresion mas abatida. Y yo sé lo que eso significa: criticas internas y fracaso ante la
opinion publica porque seguimos sin tener pruebas contra el mayor traficante de
Baria.

Por eso me sorprende no encontrar una mueca de satisfaccion en la cara aviejada
del Ladislao. Tiene los ojos anclados en el suelo.

A medida que nos invade el desanimo y que damos por perdido el esfuerzo,
menos ganas tengo de presionarle. Sé que no podré con él. Es perro viejo y mis
advertencias, camufladas de consejos, no sirven de nada. El sélo dira lo que le
convenga.

Finalmente, tan so6lo encontramos unos pufiados de billetes y un par de gramos de
coca en la cocina, junto al azticar, como si fuera un condimento mas. También hay
una papelina de heroina. Siento como el Ladislao se me escurre entre los dedos. Ya
me lo habian advertido. Es mas listo que el hambre. No recuerdo quién lo dijo, pero
fue nada mas llegar a Baria y acert6 de pleno.

Acepto que s6lo hemos cogido a los primos. Armas, un kilo de farlopa y una
bolsa de pastillas.

Cuando damos por concluido el registro, vuelvo a la habitacion de la entrada. Los
primos estan sentados, con las manos esposadas a la espalda, frente a una pared. Las
mujeres estan también esposadas, pero sentadas en el sofd, y alguien les ha echado
una manta por encima.

Nos maldicen entre dientes.

El Ladislao se encuentra tras ellas, en una silla. Lopez esta apoyado en la pared,
callado. Mira al Ladislao y luego me mira a mi. De pronto, se va hacia los primos,
como si estuvieran haciendo algo.

—NMira la pared —dice a uno.

El primo canijo se endereza y mira la pared.

El Ladislao busca mi mirada. Mueve la cabeza sefialando la calle. Tiene que hacer
el gesto tres veces para que entienda. Tal vez me estoy volviendo esttipido.

—Ven conmigo —le digo, asiéndole violentamente del brazo.

Lo arrastro hasta la calle, dejando atras las protestas de las mujeres y de los
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primos, a quienes Lopez y los otros intentan hacer callar. Cuando estamos frente a su
casa sefiala un coche situado al otro lado de la calle.

Al llegar, trastabilla, da tres malos pasos y se estrella contra la chapa del coche.
Grita.

—¢Qué les estas haciendo a mi mario, joputa? —grita la mujer desde la casa.

—iCallate! —se oye la voz de Lopez.

El Ladislao mira a su alrededor.

—Tenemos que hablar solos.

Martin y Alex que fumaban fuera de la casa, nos miran. Les hago un gesto para
que vuelvan a lo suyo y me llevo al Ladislao tras el coche. Ellos piensan que voy a
macerarlo un poco y se meten en la casa.

—¢Qué cofio quieres? No me hagas perder el tiempo y no me vengas con mierdas
o te hincho a hostias —Ile advierto al cadaver andante que tengo delante. Puedo
abarcar el grosor de su brazo en mi mano, como si fuera el de un nifio.

El Ladislao tiene los ojos oscuros y unas ojeras que le parten la cara en vertical.
Resaltan los pomulos y la nariz como si estuvieran esculpidas en piedra. Tiene los
labios finos y resecos.

Esta callado unos segundos, mirandome como si me estudiara. El Ladislao sabe
quién soy yo y yo supe nada mas llegar a Baria quién es €él. Pero nunca nos habiamos
visto de cerca. Nunca habiamos hablado. Yo habia estado esperando mi oportunidad y
él habia continuado con sus negocios. Nos llegd un soplo. Parecia que planeaba
comprar mas cantidad de la habitual. Interpretamos la visita de sus primos como el
momento oportuno. Esperdabamos cogerlo esta vez y hemos fracasado.

—No tienes na contra mi, jefe —dice el Ladislao. Hay un brillo de sorna en su
mirada.

Sé que es verdad, pero reconocerlo es una humillacion.

—Lo que has pillao era de mis primos. Asi tiene que ser.

—¢Y si pongo que la mitad era tuyo? Puedo hacer el informe como me salga de
los cojones.

—Pero eso no es verdad.

—¢Y a quién le importa cuando se manda al talego a un chorizo de mierda como
ta?

El Ladislao mira la casa. Me pide un cigarrillo.

—Te puedo decir donde tengo las cosas.

Tras pensarlo, le doy el cigarrillo. Quiero oir lo que sigue.

—¢Qué quieres decir?

—¢:Le has cogio bastante a mis primos?

—No te entiendo, Ladislao.

—Que si has cogio bastante a mis primos para enchironarlos cinco afios por lo
menos.

—Tienen antecedentes penales?
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El Ladislao asiente.

—No van a tener... —me mira como si yo fuera imbécil.

—Entonces si. Los tengo por la farmacia y las herramientas.

—Yo no tengo antecedentes penales —dice el Ladislao.

En la penumbra quiero observar una sonrisa en sus labios. Esta satisfecho de si
mismo.

—Lo sé. Nunca te han cogido.

—Pero ahora si quiero que me cojan.

Debo poner cara de tonto, porque el Ladislao comprende que no lo sigo.

—Tienes que pringarme, tio. Pero yo te diré donde esta lo gordo y un buen
dinero. Eso para ti. Seras un héroe, que has pillao al Ladislao. Pero me tienes que
jurar una cosa.

—¢Qué?

—Que protegeras a mi hijo.

Medel me llama y se acerca a nosotros. Levanto la mano en sefial de que espere.
Medel se vuelve hasta la casa.

—Yo no tengo nada que ver con tu hijo. Dime qué cofo quieres.

—Si yo no voy al trullo, mis primos pensaran que hay algo raro y me dan voleta.
Y si no pillas el material, los primos de mis primos vendran a por €l y se llevaran por
delante lo que pillen.

—Y el material lo tiene tu hijo.

Un tio listo, el Ladislao. Podemos ganar todos. Menos los primos. Vale.

—:Donde esta el material?

—:Me lo juras por tu hijo? ;Juras que protegeras a mi hijo?

—Yo no tengo hijos.

—Dime que lo haras.

—Te voy entendiendo, Ladislao. Y no tienes mas opcion que confiar en mi. Asi
que empieza.

El Ladislao me dice donde esconde el material. Y donde hay dinero. Y lo que
espera de mi. Y dénde esta su hijo. Lo dice atropelladamente. Entre frase y frase pega
una patada a la chapa del coche y grita, como si yo lo estuviera trabajando a base de
bien.

Cuando lo agarro del brazo para volver a la casa, se tira al suelo y comienza a
gritar. Que lo deje en paz, que no le pegue mas.

—Pégame —pide en voz baja.

Le doy una patada en la boca, donde sangre con facilidad y otra en el estomago.
Hay gestos que no se pueden fingir. El Ladislao se retuerce sobre el suelo. Gime.
Ahora no simula.

Vienen Medel y Lépez corriendo desde la casa. Me separan del Ladislao.

—EI muy cabrén ha intentado sobornarme. jMe cago en tus muertos! —le grito al
Ladislao, al que ya arrastra Lopez hasta la casa mientras Medel me sujeta.
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Lopez intenta calmar al Ladislao, que no hace mas que gritar entre barboteos de
sangre «m’han matao», «m’han matao», y llora como un nifio. Me mira como si fuera
el mismisimo Demonio. Entro en la casa, seguido de Medel, que teme que haga una
locura. Me acerco al Ladislao. Lopez me mira como si fuera a matarlo. Le agarro la
cabeza y la echo hacia atras de un manotazo.

—En la comisaria te trabajaré a gusto, pedazo de mierda.

Los primos vuelven la cabeza y lo miran con pesar. Las mujeres lloran, haciendo
saltar sus tetas dentro de los camisones.

—Tapa eso —le digo a Lopez sefialando a las mujeres—. Afuera con ellos.
Recogedlo todo. Estoy hasta los cojones de esta puta noche.

Encargo a Medel que traiga por fin al secretario judicial para que levante acta.

Lopez se acerca y me pasa su teléfono mavil.

—Una llamada de comisaria, jefe.

El agente me dice que un detective llamado Ernesto Duran dejo hace horas un
mensaje urgente para mi. Ha dejado un nuimero de teléfono. Cuelgo antes de que
aflada algo mas. jA quién cofo le importa ahora el detective de una compafiia de
seguros!

Salgo a la calle, a esperar al secretario judicial. Son casi las dos de la madrugada.
Todo ha ido mas rapido de lo que esperaba. Miro al cielo. S6lo negrura honda, muy
alta, muy lejos.

Llega la lechera con las luces de emergencia. Pone una triste nota de color en la
miseria que nos rodea.

Enciendo un cigarrillo y me quedo mirando la casa del Ladislao. La casa contigua
permanece oscura y cerrada como un secreto.

El secretario judicial escribe el acta con tanta prisa como si fuera a propagarse un
incendio en la casa. A las tres estamos ya en comisaria y esta noche sélo se le
tomaran las huellas y se leeran sus derechos. El Ladislao no pide un médico y nadie
le insiste. Todos piensan que me ha cogido miedo.

Llego a casa a las cuatro de la madrugada. Antes de abrir la puerta, camino hasta
la arena de la playa. Casi me mojo los pies. Recuerdo un suefio recurrente, uno de los
pocos que tengo o que recuerdo. Un mar que, de pronto, se queda quieto, sin vida.
Me asusta. Vuelvo la mirada hacia mi casa. Es un bungalow algo anticuado, situado
entre Garrucha y Mojacar, en el interior de una curva que describe la carretera.
Alguien, cuando era legal construir tan cerca de la playa, habia levantado una
pequefia urbanizacion de bungalows con porches y jardincito, de paredes blancas y
ventanas azules. No vale mucho, pero me encanta vivir tan cerca del mar.

Abro la cerradura con tanto cuidado como un randa. Las farolas de hierro negro
que hay en la urbanizacién esparcen luz suficiente para mantener en penumbra el
interior de la casa. Puedo ver claramente la distribucion de volumenes en la
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oscuridad. Respiro pesadamente y me despojo de la pistolera. Enciendo un cigarrillo
junto a la ventana.

Miro el mar, aunque no encuentro respuesta a lo que me pregunto. Pero oigo su
respiracion como si fueran los propios pulmones de la noche. Y una especie de
esperanza convertida en el suefio de su cuerpo envuelto en oscuridad se apodera de
mi. Me odio a mi mismo cuando no me domino, cuando ella es mas fuerte.

Entro en el dormitorio y me siento en la cama, desnudo. El relieve de su cuerpo
bajo las sabanas al alcance de mi mano. Siento su calor y su respiracion. Miro la
ventana situada enfrente, rendido de antemano. Sé que abre los ojos y me mira. jPor
Dios! Lo sé porque donde sus ojos miran arde mi piel. Pero luego oigo como se
vuelve sobre si misma y se aisla. Es como una bofetada.

Necesito amarla. Y la necesito mas atin porque he sentido miedo.

Me levanto y me voy con mi deseo y mi rencor. Me tiendo en el sofa, escondido
en un saco de dormir. Abro un poco la ventana, a pesar del frio, para oir el oleaje.
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15 DE DICIEMBRE

Nada mas llegar a la comisaria, me asalta Ernesto Duran. En ese momento, recuerdo
la llamada de anoche.

—Tenemos el coche —dice.

—¢Qué coche? —pregunto sin detenerme.

—Tengo el coche —rectifica Duran, que ahora camina a mi lado por los pasillos
de comisaria—, con que atropellaron a Ana Arnedo.

—¢:Como lo ha encontrado? —me detengo de repente. Realmente, me ha
impresionado.

Duran cuenta en un instante que habia seguido a Enrique Salgado la tarde anterior
y que éste lo condujo hasta un desguace donde esta el coche.

—Después de vuestra visita, me quedé esperando. Tampoco podia hacer otra
cosa. Queria ver como reaccionaba tras ser interrogado por la policia. Y jBingo!

Nos habia seguido a nosotros para ver qué haciamos. No sabia si cabrearme o
felicitarlo.

—Fl sabe qué coche es. No hay duda —recalca entusiasmado el detective—. ;Por
qué iba a preocuparse por un coche que esta en un desguace si no fuera porque se
trata del coche que atropell6 a su esposa?

—Creo recordar que Enrique Salgado tiene una coartada solida. Que estaba en
casa cuando ocurrio —objeto.

Duran comenta que esta claro que es un asesinato por encargo.

Yo también lo pienso.

Dejo a Duran esperando en el vestibulo y subo a mi despacho. LLlamo a Medel,
que acude enseguida. Le cuento lo que me ha dicho Duran y se le ponen los ojos en
orbita. Alucina.

—Mi intuicion no me ha engafiado —se exalta.

A veces, Medel es demasiado ampuloso en sus declaraciones. Tiene un punto de
vanidad que no sabe disimular. Lo que hay que hacer hasta el interrogatorio del
Ladislao es trabajo burocratico, rutinario, asi que lo dejo al cargo. No puede
disimular su decepciéon cuando me ve abandonar la comisaria.

Duran me conduce hasta el Desguace Salinas. Circula demasiado rapido, pero no
voy a permitir que me deje atras un aprendiz de policia.

Ha amanecido un dia de nubes altas que dejan claro y fresco el cielo. El sol se
estrella en las nubes y se difumina como la luz de una inmensa tulipa sucia.

Lo tnico decente del Desguace Salinas es que no se ve desde ninguna carretera
principal. En una hectarea de terreno se acumulan esqueletos de chatarra. Y la tnica
construccion, una oficina, parece construida con la misma chatarra.

Aparcamos y Duran me dice que la noche anterior habia apreciado cierta
hostilidad del duefio hacia Salgado. Los habia espiado con unos prismaticos
nocturnos. Sefiala donde estaba apostado, en un recodo de la carretera.
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—Practicamente lo ech6 de mala manera. Lo sé por los gestos. Luego se montd
en un Land Cruiser y se pir6 levantando tierra, como si estuviera cabreado —explica.

La verja esta abierta. Hay un Land Cruiser cubierto de polvo ante la puerta de la
oficina. Un hombre con un sucio mono verde sale a la calle y no le gusta lo que ve.
Guarda un movil en un bolsillo del mono.

Le pongo la chapa en las narices y balbucea al pronunciar las primeras palabras.

Se llama Miguel Salinas. Lleva un sudado mono de BP. Sus manos estan
negruzcas y su cara tiene tiznajos y barba de varios dias. Una sombra vela sus ojos y
entorna los parpados para mitigar la luminosidad del dia.

Le preguntamos directamente si tiene un Range Rover en su desguace y
enseguida nos conduce tras la oficina. Se trata de un Range gris metalizado, sin
matricula, sin parachoques y sin capo. El lateral derecho esta abollado.

—Los que guardo bajo el techao no estan tan mal —dice Miguel Salinas—. Los
voy desmontando poco a poco —aclara—. Tienen muchas piezas que valen todavia.
Y se trata de coches caros. Asi se les saca mas dinero.

Dos Mercedes de unos quince afios de antigiiedad, un Volvo aun mas viejo y un
XM harto de vivir son los coches que hay junto al Range.

Le pregunto si recuerda de donde saco el Range.

—No lo sé. Tendria que mirar las fichas. Pero el coche estaba aqui cuando yo
compré el negocio. Muchas fichas de coches se han perdio. El duefio anterior del
desguace perdio los papeles. No me dio ni uno.

Duran tiene ganas de preguntar muchas cosas, pero lo paro en seco con una
mirada.

Le pregunto a Salinas si le importa que nos llevemos el coche. Protesta, se queja
de que perdera mucho dinero. Le prometo que se lo devolveremos pronto, que para
las comprobaciones bastara con que esté unos dias en el garaje de la comisaria.

—Si me hacen un recibo —admite finalmente, de mala gana.

Le digo que si, que lo firmaré. Asi evito pedir una orden en un caso que no existe
como tal. No podria justificar la peticion siquiera. Miguel Salinas se aleja y entra en
su oficina para preparar el recibo. Duran me lleva junto a nuestros coches.

—FEse Range Rover que hemos visto es el mismo que habia anoche. Pero ahora
no tiene cristales. Apuesto a que también tiene borrado el nimero de chasis.

—¢:Por qué?

—Anoche entré tras Enrique Salgado...

—Eso es allanamiento —digo ironicamente escandalizado.

—iNo me joda! Yo vi a Enrique Salgado subido a este coche. Estuvo un rato.
Luego se oculté en él porque volvié este tio del desguace. Y esperd a que se fuera de
nuevo para salir. Cuando se marcho6 Enrique Salgado inspeccioné el coche. Apunté el
namero de bastidor. Y ahora no tiene cristales. Este tio ha venido esta noche y se ha
deshecho de los cristales y ha borrado el numero del chasis. Seguro. ;No ha visto la
cara que tiene? Este tio no ha dormido en toda la noche.
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Lo que dice el detective tiene toda la l6gica del mundo. Pero aun no quiero
interrogar al hombre del desguace.

Duran protesta.

—Es el momento de interrogarlo. Si pasan las horas, le dara tiempo a preparar las
respuestas —insiste.

—Usted mismo ha dicho que su actitud ante Enrique Salgado fue hostil. Eso
significa que no estaban concertados entre ellos o que han discutido. Asi que como no
sabemos nada, nada preguntaremos aun.

—Este tio ha hecho desaparecer el nimero de chasis y eso significa que sabe
algo.

—Si es cierto lo que usted dice, sobre ese punto nunca podra preparar una
respuesta satisfactoria.

Duran se calla. Le pido el nimero de chasis que tom6 anoche.

En menos de media hora una grua se ha llevado el coche. Ernesto Duran se
despide y sale levantando polvo del desguace.

Intenta abrirse paso un sol huimedo que no acierta a disipar la bruma, aunque ya
son casi las once de la mafiana. Antes de introducirme en el Golf miro hacia la
oficina. Esta la puerta abierta y Miguel Salinas habla por teléfono. Hace un gesto de
despedida con la mano.

En cuanto llego a la comisaria llamo a Lopez. Le describo el desguace y le pregunto
si conoce al anterior duefio. Sale cinco minutos para hacer una llamada. Cuando
vuelve, esta ufano como un nifio grande que ha hecho bien los deberes.

—Ya sé quién es, jefe: El Pringao.

Deja el mote suspendido en el aire.

—¢Y...? Que era un desastre. Llevaba solo el negocio y no veia tres en un burro.
Seria normal que hiciera las cosas sin un papel.

—Hay que asegurarse. Ese Salinas ha dicho que no le entreg6 ni uno.

—Pues ese Miguel Salinas si que es un pinta... —dice Lopez.

Me pone al tanto de quién es el fulano.

—Un putero y un chulo —dice—. Alguna hostia le he soplao, jefe. Asi que ahora
es el que lleva el desguace... —se queda pensativo.

Antes de que le eche humo el cerebro, le encargo que averigiie en Trafico la
titularidad del vehiculo cuyo nimero de chasis me ha dado el detective.

Pongo al tanto a Medel y se llena de ideas en un segundo.

—Los andnimos dicen la verdad. Lo que insintan es cierto. Ahora estamos
seguros.

—Ahora no estamos seguros de nada —lo aplaco—. No tenemos mas que unas
pocas sospechas. Ni un dato. Ni una prueba.

Se siente decepcionado una vez mas. Es su sino. Le pregunto cémo va lo del
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Ladislao. Dice que los primos se han negado a declarar, como preveia, y estamos
esperando que venga su abogado desde Alicante.

No diran ni media palabra hasta estar en presencia del juez. Para entonces ya
habran preparado la estrategia de defensa con su abogado. Pero no me preocupa.
Tenemos las armas y la droga y se las voy a encasquetar sélo a ellos. Los tenemos
cogidos por donde mas duele.

—Sigue interrogandolos. Haz un trato con los primos de Alicante —digo a
Medel.

—:Un trato?

Medel no comprende que quiera hacer un trato con chorizos a los que hemos
pillado con hierro y farlopa. Pero yo sé que se pondran de acuerdo para que cargue
uno con todo y los demas a la calle.

—Diles que no les imputaremos ningtn delito a las mujeres si se inculpan ellos.

Aceptaran. Se lo explico a Medel. No voy por ellas. Si me allanan el camino para
enchironarlos, bienvenida sea su presencia.

En cuanto al Ladislao, la cosa se ha complicado. Ya no era sélo el choro mas
famoso de Baria y a quien habia que coger tarde o temprano. Ahora habia que tener
en cuenta otros aspectos. Eso era cosa mia.

Llama Lopez a la puerta.

—Jefe —dice cuando entra.

Cierra la puerta cautelosamente a su espalda y mira a Medel. Aun tarda unos
segundos en continuar hablando.

—FEl Lucas ha llamado a Remi Flores como abogado. Ha estado esta mafana en
el hospital.

Nos quedamos callados, esperando la conclusion que todos pensamos.

—FEse abogado es un cabron. Si lo ha llamado es porque hay escandalo —apunta
Lopez, como si no me hubiera dado cuenta.

—Y eso significa que me va a denunciar —digo yo.

—Y a éste también —aclara L.opez sefialando con poca educacion a Medel.

—¢ A mi? —se indigna Medel.

—¢Por qué te extrafia? —le digo.

—Pero si yo no... —se detiene de repente, como si ahora comprendiera.

—También estabas alli, ;no? —digo tranquilamente. Creo que estoy sonriendo
mientras se lo digo.

Medel me mira en silencio. Ahora comprende que al haberle permitido subirse al
coche lo he involucrado en las acciones del CSI. Ve la mierda tan alta que se ahoga.
Ve volar por los aires su carrera. Y Medel es un joven policia ambicioso, que usa
mucho la corbata.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta.

—Nada —digo.

Medel y Lopez se quedan pasmados. Esperaban una respuesta contundente.
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—¢:Como que nada?

Medel parece mas indignado conmigo que con el Lucas de los cojones.

—Un poco de publicidad gratis nos ira bien —comento.

—¢:Como que bien? No voy a permitir que ese hijo de puta nos ponga en la
picota. La policia de Baria no...

Casi grita y tengo que llamarle la atencion. Se calma un poco. Se levanta de un
salto, se acerca a la ventana y mira la calle. Luego se da media vuelta y nos mira.

—¢Y si hablo con é1?

Lopez me mira. Ha puesto unos ojos tan inocentes que se diria que no oye ni
entiende nada de lo que esta pasando.

—Bueno. Yo no tengo inconveniente —le invito, encogiéndome de hombros.

Medel se dispone a marcharse. Pero antes de salir, se gira hacia mi.

—No puedo creer que te dé igual. Si nos denuncia...

—Si hubieras estado en el Norte, como yo, no te preocuparia tanto la opinion de
la gente.

Mi mentira ha sido convincente. Medel se va aplastando el pasillo. L.épez me
mira, expectante. Pero yo no tengo que darle mas explicaciones.

—A ver si ha llegado la informacion de Trafico —le digo.

Antes de que se vaya, le pregunto:

—¢Queé sabes del hijo del Ladislao?

Lopez se aferra a la puerta como si la necesitara para mantenerse derecho.

—Bueno. No sé mucho. Es raro, porque el Ladislao siempre lo ha tenido fuera del
negocio.

—Por qué es raro?

—Normalmente, utilizan a los menores como camellos porque no les pasa nada si
los cogemos. Son inimputables. Pero él, nada de nada. Nunca. Como si su padre lo
hubiera tenido alejado de todo. Ademas, es buen estudiante.

—FEso si que es raro. ;Qué edad tiene el zagal?

—Unos catorce anos. Nos miramos, pensativos.

—FEl Ladislao quiere mucho a su hijo —dice Lopez.

Es triste que un hombre tenga que registrar su propia casa. Aunque, en realidad,
Enrique Salgado no se sentia triste. Se sentia humillado. Buscaba algo, pero no sabia
qué.

Habia descubierto un vacio en su vida anterior y no sabia cémo llenarlo. Ana
habia sido una esposa correcta. Lo habia amado, de eso estaba seguro. Ella le habia
dado todo lo que tenia.

¢Y él? ;Qué le habia dado él? Le habia dado un amor considerado al principio.
Un matrimonio estable luego. Un estatus «de sefiora de» con el que ella se sentia
completamente satisfecha. Ana era una mujer antigua en muchos sentidos. En
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demasiados sentidos, le habia reprochado él en ocasiones.

Y cada uno comenzé a interpretar su papel. El era cada vez mds el gran
empresario, lo que mas anhelaba para quitarse el sambenito de braguetazo, de
aprovechado. Ella, a vestirse elegante para cualquier cosa, a aparecer en todos los
actos publicos dedicados a una buena causa y a adornar su indolencia de ocupaciones
grandilocuentes y vacias.

Y a medida que aumentaban sus responsabilidades en la empresa, que era de
Rafael y que éste habia donado a su hija tras su primer infarto, para retirarse a
descansar y a ver crecer los nietos que nunca le dieron, Enrique Salgado se
distanciaba de ella, quien dependia emocionalmente de él cada vez mas. Y cuanto
mas lo precisaba Ana, peor, pues él necesitaba entonces una via de escape.

Es tan facil como tener una cena de trabajo, como realizar un viaje de negocios o
cerrar un trato. Siempre hay una ocasion propicia para que aparezcan mujeres.

El cuadro de familia inmévil que veia cada vez que recordaba su vida con Ana se
habia resquebrajado. Se habia quedado sin fondo que lo sustentara. Enrique Salgado
no comprendia por qué ahora necesitaba urgentemente saberlo todo acerca de Ana,
cuando habia pasado un afio de su muerte. Sentia remordimientos por no haber
sufrido mas. Pero los habia ocultado sin esfuerzo en el fondo de su corazon.

Tal vez intentara encontrar en lo que Ana pudiera haberle ocultado una
compensacion a su deslealtad con la que aplacar cierto sentimiento de culpa. O tal
vez soOlo era una excusa para ocultar su vanidad herida. O tal vez buscaba una
explicacion a la insidia lanzada por el policia. Porque si la idea de que Ana hubiera
sido atropellada deliberadamente, de que hubiera sido jasesinada!, era terrorifica,
mucho mas lo era profundizar en las sospechas que nacieron un segundo después de
que el policia le preguntase por el coche.

Salgado miraba el antiguo dormitorio donde habia dormido con Ana. Apenas se
habian amado alli, porque Ana habia muerto tan sélo unos meses después de que la
casa estuviera construida.

Lucia habia respetado el dormitorio. Estaba tal y como habia estado en vida de
Ana. Le extrafio que una mujer permitiera el recuerdo de otra de una forma tan
evidente. Pero también recordd que no habia entrado en la habitacion desde entonces.
Lucia, astuta, habia dejado alli el testimonio de su pasado. Para que él no lo rozara
siquiera. Y comprendia que era como si la casa tuviera una habitacion menos y su
corazon y su memoria un compartimento innecesario y olvidado.

Nunca hasta ahora habia pensado en esto. Pero era cierto que a veces habia tenido
la sensacion de que Lucia se adelantaba a sus propios deseos, a sus propios
pensamientos. Comprendia su naturaleza humana como si la viera a través de un
cristal.

Rebuscé en los cajones de una cémoda y en el vestidor y no encontr6 mas que
ropas de Ana. Pensé que debia pedirle a Rosario, la cocinera, unica empleada que
ahora permitia Lucia ademas del jardinero, que se encargara de hacer desaparecer
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todo aquello.

Las ropas de Ana exhalaban un aire siniestro, evocando el cuerpo muerto que ya
nunca volverian a vestir.

En el tocador habia multiples cajitas de joyas y complementos de lujo de todas
clases. Salgado record6 vagamente algunos articulos, una pulsera, un reloj de oro que
él le regald, unos pendientes y una sortija de diamantes. El resto, a pesar de su
abundancia, nada le decia. Como si los hubiera visto en el escaparate de una joyeria.

Sali6 del dormitorio y recorrio la casa, esperando que se le ocurriera algun lugar
donde Ana hubiera podido ocultar algo, una carta, un regalo dedicado. Pero
comprendi6 que aquello era estipido. Jamas antes se le hubiese ocurrido pensar que
Ana guardara secretos y las vagas elucubraciones no se debian sino a la exasperacion
en que vivia desde la visita de los policias.

Entré en la cocina. Rosario estaba limpiando pescado y enjuagando verduras. Una
luz tamizada entraba por un ventanal y atravesaba la habitacion desnudando el aire.
Salgado entorn6 los ojos al mirar la ventana.

—ILas ropas de Ana, Rosario. Deberia usted quitarlas del vestidor. No tiene
sentido...

La mujer le ayudo.

—Claro. Las pondré en otro sitio.

Salgado no quiso decir que debia tirarlas. O regalarlas. Rosario habia trabajado
para Ana durante varios afios y la queria mucho. No queria parecer desconsiderado.
Salgado se sirvio un poco de agua.

—¢Estd enfermo, sefior? —pregunté Rosario. Nunca habia tenido mucha
confianza con él y le seguia llamando sefior.

—No, ¢por qué?

—Como no ha ido a trabajar.

—FEstoy buscando algo.

La mujer dejo el cuchillo sobre una encimera de granito que ocupaba el centro de
la cocina.

—¢Puedo ayudarle? Si me dice lo que es.

Rosario tendria unos sesenta afios. Era gruesa y fuerte. Tenia la piel muy blanca y
el cabello gris. Sus ojos eran pequefios pero inquietos. Salgado se pregunto lo que
pensaria si le dijese...

—Estoy buscando unos documentos que debio tener la sefiora... Ana.

—¢Qué clase de documentos?

—No estoy seguro, Rosario. Puede que... ;No sabe usted donde guardaba ella sus
cosas mas Intimas? ¢O las mas importantes?

—¢Ha buscado en el dormitorio?

—Claro. Por eso he visto toda su ropa que...

Rosario se limpio las manos en el mandil blanco que le cubria el pecho y le
llegaba hasta las rodillas. Salgado observé que la mujer emitia un chasquido antes de
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comenzar a hablar, como si lo estuviera pensando.

—A veces, sefior, la vi guardar cosas en el mueble de la entrada.

—¢Qué mueble?

—El paragiiero antiguo que compraron en Madrid. El que hubo que restaurar.
Hay un cajon en el interior. Aunque no sé qué pudo guardar alli. La sefiora no tenia
secretos —dejo caer.

—Claro que no, Rosario —se disculp6 Salgado—. Es que he perdido algo y tal
vez ella lo guardo.

El amplio vestibulo. Marmol y maderas. El suelo de granito negro. Dos amplias
escaleras se elevan hasta el piso superior en semicirculo, una a cada lado. Bajo la
escalera se abre un hall que da paso al piso inferior. Y entre el hall y la escalera, Ana
colocé un paragiiero de finales del xix, debidamente restaurado, con el que se habia
encaprichado.

Salgado examino el mueble por todas partes y no descubrido mas cajon que uno
frontal donde apenas cabian otra cosa que una linterna y las llaves del sétano. Se
agacho. Mir6 a un lado y luego al otro, pero no vio nada mas. Entonces aparecio
Rosario.

—Perdone, sefior.

Rosario alargo la mano y abri6 un cajon que habia pasado inadvertido a Salgado.

—Vaya. No lo he visto —reconocio é€l.

—Esta tan bien hecho que las juntas de la madera no se ven —dijo la mujer.

Era un cajon mas amplio donde se insertaba el cajon aparente que Salgado habia
abierto, ensamblados como cajas chinas.

—¢Quiere el sefior un café?

—No, gracias.

Rosario se marchoé a la cocina. Salgado extrajo el cajon completo y lo dejo en el
suelo. S6lo habia una pequefia camara fotografica digital. Salgado ahora estaba
seguro de que nunca encontraria nada. Ana era... demasiado aburrida.

Devolvio el cajon a su sitio. Con la camara en la mano se dirigio hacia el salon.
Mir6 la terraza. Podia ver el mar, tan sereno como una noche de verano, pero gris
como una llanura de pizarra.

Dejo la camara sobre un mueble y se dirigié a la terraza. Pero de pronto se
detuvo. Volvio sobre sus pasos. Manipul6 la camara y pronto pudo ver las ultimas
fotografias que se habian tomado con ella.

Ana con un hombre en Las Ramblas de Barcelona, apenas tres meses antes de su
muerte. Ana con ese mismo hombre frente a la Sagrada Familia, el mismo dia. Ana y
el hombre en la Barceloneta, junto al Puerto Olimpico. La fecha y las horas grabadas
en el angulo inferior.

La actitud de ambos invitaba a pensar que...

La ultima fotografia, Ana sorprendida casi desnuda en lo que parecia una
habitacion de hotel, despejaba cualquier duda de un manotazo.
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Salgado se pregunt6 si le sorprendia. Lo pens6 durante un rato y concluy6 que no.
Como si lo hubiera estado esperando. O como si lo deseara, en el fondo, para mitigar
su remordimiento. Se sentia tan helado, tan distante de todo aquello, que le
sorprendio la crueldad de sus emociones.

Le digo a Medel donde voy y salta de la silla para seguirme. No quiere perdérselo, ya
que casi ha terminado el papeleo de los primos del Ladislao. Han aceptado el trato y
se tragan el marrén. Las romis a la calle, a cuidar de los churumbeles y a convertirlos
en unos buenos choros el dia de mafiana.

Salimos de comisaria y subimos al Golf. Yo conduzco, como casi siempre, y
Medel no para de hacer preguntas, como siempre.

—¢El coche esta a nombre de quién?

—Del padre de la actual mujer de Enrique Salgado.

—Pero has dicho que el coche no tiene matricula ni nimero de bastidor.

—Alguien se los habra quitado, ¢no?

—¢Y como sabes tu la matricula si ya no esta?

—FEl detective entr6 anoche en el desguace y dice que entonces si estaba el
numero de bastidor. .o anoté y me lo ha dado para su comprobacion.

—Pero no hay pruebas de que el coche que tenemos en el sotano sea el mismo al
que corresponde ese numero de chasis.

—FEn realidad, no.

Salimos de Baria. Bordeamos la costa hasta Mojacar. Urbanizaciones, campos de
golf, hoteles de lujo, el Mediterraneo inverna en un otofio apacible.

Lucia Ugarte tiene su negocio en el Centro Comercial situado al pie de Mojacar,
junto a la playa. Arquitectura imitacion arabe, blanca y surcada de callejuelas repletas
de boutiques caras, joyerias y tiendas de muebles de disefio, bancos, restaurantes de
demasiados tenedores, galerias de arte y la tienda de antigiiedades de su propiedad.

Aparcamos en lugar prohibido y bajamos del coche. Medel masculla las
preguntas y se siente derrotado antes de tiempo.

—Pero entonces no tenemos nada —comenta mientras caminamos.

—Claro que no tenemos nada. ¢ Qué quieres si ocurrio hace un afio?

—:Crees lo que dice ese detective?

—F1 tampoco tiene nada.

—Pero, entonces, ¢qué hacemos aqui?

—Me intriga todo esto.

Descubrimos la tienda en una esquina del complejo. «Antigiiedades Hera».
Nombre de diosa. La cruel esposa de Zeus, que se vengaba de las amantes, forzosas o
consentidas, de su marido.

Una chica muy joven nos atiende. El maldito maquillaje que oculta su piel la hace
parecer mayor, pero los 0jos y su cuerpo delatan su edad posadolescente. Alguien le
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ha ensefiado buenos modales.

—¢:Puedo atenderles, sefiores?

Mientras habla camina hacia nosotros como una modelo y nos mira fijamente a
los ojos. Pregunto por Lucia Ugarte.

—Dofia Lucia esta ocupada —responde—. Tiene...

Le muestro la placa con un movimiento de mufieca magistral, como el de un
mago ensefiando la carta imposible en un juego de manos. Queda tan fascinada que
apenas puede replicar. Vuelve sobre sus pasos. Nos fijamos en su culo perfecto y no
queremos que se acabe el paseo. Entra en una oficina situada al fondo de la tienda.

Apenas nos da tiempo a reparar en los objetos distribuidos para su exhibicion y
venta. Muebles de ebanisteria y de hierro forjado, relojes de pared, adornos de cristal
y de bronce y de plata, lamparas, esculturas, cuadros, tapices. Todo huele a clase y a
dinero.

Como la mujer que avanza hacia nosotros. Parece surgir de la nada, porque todo
lo que queda tras ella, a medida que avanza, desaparece. Esta mujer eclipsa lo que
ocurre a su alrededor.

Viste una falda negra de terciopelo y una blusa encarnada. Las piernas han sido
muy bien torneadas y la blusa contiene la carne que no puedes dejar de imaginar.

—Buenos dias.

Nos tiende la mano. Su tacto es suave y firme. No podia ser de otro modo.

Sonrie. Intento adivinar si sus labios rojos estan maquillados. Tiene unos
inmensos o0jos azules que me recuerdan el mar que acabo de dejar a mi espalda y el
resto de sus rasgos son los de una mufieca de porcelana.

—Me ha dicho Nati que son ustedes policias.

—Asi es. ;Podemos hablar con usted un momento? Medel se ha quedado mudo,
pasmado.

Nos invita a pasar a su despacho. La seguimos y las cosas van recobrando su
presencia. Ahora vuelven a estar en su sitio, pero todas giran alrededor de sus pasos,
como los planetas alrededor del Sol.

Su despacho tiene tanta clase que no podria describirla sino un critico de arte.
Maderas nobles, suelo de marmol que brilla como un espejo, cuero en las sillas de
hierro, esculturas y cuadros que abruman.

Se sienta frente a nosotros y cierra un catalogo tan pesado que habran necesitado
un arbol entero para cada hoja. Dice algo amable, pero solo soy capaz de registrar su
sonrisa.

Tras una vacilacion de un segundo, no soy muy sutil.

—Deseamos saber si es usted propietaria de un vehiculo. Un Range Rover gris
metalizado, matricula 9859 KMA.

Espera unos segundos antes de responder.

—No recuerdo la matricula. Pero tuve un Range Rover. Aunque el propietario era
mi padre.
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—¢Guarda documentos de ese coche?

—No. ¢Por qué iba a hacerlo?

—:Puede decirnos qué hizo con él?

—Sufri un accidente hace un afio y medio aproximadamente. El coche quedo
destrozado y no sé nada mas.

—:Conoce el Desguace Salinas?

—¢Un desguace? No. Por Dios. ;Qué iba a hacer yo en un desguace?

Se rie y muestra unos dientes blancos, pequefios. Su sonrisa ensancha su cara,
haciéndola menos perfecta, pero mas viva. No puedo imaginar alguien a quien no le
guste esa sonrisa. Tampoco yo puedo imaginarla en un desguace.

—¢Por qué no repar6 el coche? —pregunta Medel, que ha debido despertar.

—Mi marido me recomend6 no arreglarlo. Nunca quedan bien. Responde sin
mirarlo, concentrando en mi su mirada. Yo me defiendo como puedo.

—:Conocia entonces a su marido?

—Si. Enrique y yo éramos amigos. El se ocupé de todo.

Dejo suspenso el silencio unos segundos. Pero ella lo interrumpe.

—¢ A qué viene ahora preguntar por ese coche?

Sus ojos son francos como una ventana abierta al cielo. Guarda la sonrisa en los
labios mucho después de que las palabras se acaben, hasta que le respondo.

—Puede ser que ese coche se utilizara fraudulentamente tras el accidente —digo.

—No entiendo —responde.

Antes de que pueda hacerme otra pregunta, continuo:

—:Nadie le ha hablado del coche desde entonces?

—No, ;para qué?

La miro fijamente unos segundos. Tengo mas preguntas. Muchas mas. Pero
camino sobre barro. Acaricio la idea de volver a verla. Mejor que pasar por esttipido
acumulando preguntas inciertas.

—Me gusta —digo al tiempo que me echo hacia atras en la silla y cruzo las
piernas y pongo cara de satisfaccion.

Parece sorprendida por mi repentino cambio de actitud. Medel no puede ya mas
con su cara de no enterarse de nada.

—La tienda —aclaro—. Lo que usted vende. Sonrie, aliviada.

—Hola, Marian.

Marian lo mir6 con expresion de fastidio.

—No tengo nada de qué hablar contigo. Si vas a seguir con lo de ayer, es mejor
que te marches.

La habia sorprendido cuando cerraba su negocio, un salén de belleza y estética en
el centro de Baria.

—¢Puedo invitarte a comer? —pregunto Salgado.
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—No.

La mujer echo a andar. Salgado se puso a su altura.

—Ya lo sé todo. Era Pablo.

—Vaya. Te has dado prisa. Eres un buen detective —coment6 Marian, sarcastica.

—Ana fue muy descuidada.

—Tal vez queria que la descubrieras. Asi al menos le hubieras prestado algo de
atencion.

Pasaban cerca de unas galerias comerciales. Salgado las sefialo.

—Deja al menos que te invite a una cerveza. Quiero hablar contigo.

Marian detuvo la marcha. Suspiro.

—No he venido a reprocharle nada. Sélo quiero saber cosas.

Marian se adentré con indisimulada displicencia en la galeria comercial. Llegaron
hasta una taberna vasca y Marian se sent6 ante una mesa situada en un rincon.
Salgado fue a la barra y volvié con dos cervezas.

Salgado la mir6 y se pregunt6 por qué apenas la veia con hombres a pesar de ser
una mujer atractiva.

—¢Querias mucho a Ana, verdad?

Marian dejo caer las gafas de sol que llevaba sobre la frente y oscurecié su
mirada. No tenia hermanos. Habia sido amiga de Ana desde que eran nifas.
Probablemente, Ana era lo mas parecido a una hermana que no habia tenido nunca.

—~Crela que ella me amaba. De pronto, me he dado cuenta de que era una
desconocida —confeso él.

—No era una desconocida. Sélo era una mujer despechada. Tu nunca has sido un
buen marido —le recrimin6 con acrimonia Marian.

—La culpaba a ella, créeme. Quiza fui un egoista, pero pensaba que Ana... Se lo
merecia.

—No intentes justificarte. Lo tenias merecido. Una mujer tras otra y Ana,
mientras, sufriendo.

—Ana... En fin, Marian. No sé como decirlo. Era como si ella me empujara de su
lado.

—iNo lo intentes! No conmigo —salt6 con rabia, oponiendo una mano enojada.

Salgado record6 que unos afios antes Marian habia sido engafiada y eso la habia
marcado. Se lo cont6 Ana alguna vez.

—Todos los hombres se justifican de la misma forma. Cualquier excusa es valida.
No. No te voy a compadecer por ello. Eres un... —Marian escupia las palabras.

—Vale. De acuerdo —aceptd Salgado—. Pero... necesito saber si hubo algo mas.

—¢:Si te engafio otras veces? Deberia haberlo hecho, pero no. No lo hizo. Sélo
cuando se sintié demasiado dolida.

Salgado bebio de su cerveza. Le costaba tragar, como si se le hubiera cerrado la
garganta. Se sentia humillado, pero necesitaba saberlo todo.

—¢Dur6 mucho?
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—:Lo de Pablo? So6lo unos meses.

Advirtio cierta satisfaccion en el tono de Marian. A medida que él se sentia mas
confundido, ella se vengaba sutilmente por su amiga.

—¢Cuando fue?

A Marian le cost6 responder.

—Poco antes del... final.

Cayo un pesado silencio entre ellos.

—Al mismo tiempo que tu —afiadié Marian.

Salgado la mir6 a los ojos y lo tinico que descubri6 fueron dos cristales negros.

—¢Crees que me queria ain?

—:Qué es? ;Remordimiento u orgullo? Ana te queria. Demasiado. Pablo insistia
en que pidiese el divorcio.

Marian se levant6. Cogié su bolso.

—No estoy segura de que Pablo fuese sincero. Ella acepto. ;Sabes que llegd a
firmar una demanda de divorcio? Pero se arrepintio. No queria divorciarse de ti. Alin
me pregunto por qué.

Salgado la vio alejarse y salir del establecimiento. Sentia un agujero que le ardia
en el vientre, como una ulcera.

Era un edificio nuevo, de cinco plantas, situado en el centro de Baria, a la espalda de
la comisaria. Tenia grandes balcones y una terraza que daban a un parque. Los bajos
estaban ocupados por comercios y la gente caminaba por las anchas aceras sin prisas,
mirando los escaparates de un estudio de fotografia, de una optica y de una tienda de
instrumentos musicales. Ernesto Durdn aparco su coche frente al edificio y esperd
unos minutos. Un coche aparcado junto a la zona infantil del parque le habia llamado
la atencion. Recordd que habia visto uno igual en el cementerio, durante el responso
por Ana Arnedo. Era un deportivo de dos plazas de color rojo. No habia apuntado la
matricula, pero no podia haber muchos coches como ése.

Duran entré en el edificio con las llaves que le habia entregado Rafael Arnedo.
Subi6 hasta el tercer piso. Abrio la puerta de la vivienda sefialada con la letra D.

Se encontr6 en un salén con cocina americana y una cristalera que daba a la
terraza. Entonces oyo ruidos en el interior de la casa. Se mantuvo alerta. Luego cerro
con cautela. A la izquierda habia un pasillo y una puerta abierta que daba a un aseo.
Duran avanzo lentamente por el pasillo que concluia en un dormitorio con cama de
matrimonio, sendas mesitas de noche, un armario y un tocador sobre cuyos cajones
un hombre se inclinaba.

—Vaya, vaya, vaya.

El hombre dio un respingo como si le hubieran pinchado en el culo.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui?

La sorpresa y el miedo desfiguraron su rostro cuando gritd6. Duran at6 cabos con
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la rapidez de un marino.

—Asi que engafiando al jefe con su esposa. Pablo tardé un segundo en reponerse.

—No sabe lo que dice. Duran obvio su excusa.

—No creo que a Enrique Salgado le haga mucha gracia saberlo, aunque ella esté
muerta.

Ernesto Duran dio un paso hacia el otro. Ahora recordaba el coche que le
resultaba familiar. Habia visto subir a este tipo al coche al salir del cementerio.

Pablo recul6 hasta que choc6 con la pared. El detective puso la cara muy cerca de
su acojonada expresion.

—¢Qué esta buscando?

Pablo hizo un ingente esfuerzo por su dignidad.

—¢ A usted qué le importa?

Duran se acercO aun mas. Practicamente lo aplastaba con su cuerpo contra la
pared.

—Has entrado con tu propia llave. Este era el piso de Ana Arnedo. Y yo quiero
saber qué buscas.

Pablo se hubiera caido al suelo de no estar encajado entre la pared y el cuerpo
asfixiante del detective.

—Sélo... Queria llevarme mis cosas.

—:Cosas? ;Qué cosas?

Pablo dijo entre dientes que atiin quedaba ropa suya en el armario. Duran lo solto
y mir6 en el interior del mueble y, por supuesto, no habia ropa de hombre. Abri6 los
cajones y solo encontro algunos objetos sin importancia. Pablo se habia sentado en la
cama.

—¢Qué buscabas? Es la ultima vez que te lo pregunto.

La voz de Duran adquiri6é de repente una ronquera amenazadora. Pablo sinti6 que
aquel hombre lo intimidaba. Tomo aliento.

—Una camara de fotos —respondio.

—Explicate.

Pablo dijo que le habia regalado una camara de fotos a Ana durante un viaje que
hicieron a Barcelona tres meses antes de que Ana fuera atropellada. Era un viaje de
una asociacion a la que pertenecian ambos. Nadie imagind nada. En esa camara se
guardaban fotografias de su relacion.

—¢:Por qué has esperado un afio para buscarla?

—Porque la he buscado por todas partes y no la encuentro. Algo debio decirle la
policia a Enrique porque se ha mosqueado y esta preguntando cosas que antes ni se le
pasaban por la cabeza.

Duran lo mir6 violentamente. Le dijo que saliera al salon. Aqui repitio el registro.
Tampoco encontré nada. Pablo lo miraba desde un sofa. Cobré algo de color y de
valor.

—¢Quién es usted?
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Duran no respondié. Pero cuando concluy6 la inspeccion, se volvié hacia Pablo,
encendié un marlboro y lo mir6 con sorna.

—Vaya, vaya, vaya...

Dejo colgado el silencio en la expresion de desconcierto de Pablo. Un poco
después, afiadio:

—Cuéntame lo que sepas de Enrique Salgado.

Cuando vio sus pupilas dilatadas supo que le diria la verdad.

Medel dejo el coche en el aparcamiento que rodea el hospital de Baria. Esperaba
encontrar poca gente en las horas primeras de la tarde, cuando ya el horario para las
visitas y consultas externas ha concluido y sélo quedan los enfermos y unos pocos
parientes.

El sol aclaraba el dia y disipaba por primera vez la bruma. La luminosidad hacia
brillar los coches aparcados.

Camino hasta la entrada. Suspicaz como era, buscd camaras de seguridad. Solo
una en la puerta. Desvio la cara al entrar. Un vestibulo amplio y vacio. Lopez le habia
dicho el numero de la habitacion. Subi6 a la tercera planta y busco el departamento
de traumatologia. La habitacion se hallaba al final de un pasillo idéntico al resto de
pasillos. Los arquitectos de hospitales construyen laberintos en lugar de edificios.
Medel pensé que la confusion aumentaba la sensacién de indefensién de pacientes y
familiares. Y eso es bueno para la Administracién.

Se cruzo con algunas personas que no le miraron a la cara. Algunos pacientes
daban un patético paseo colgados de una percha de suero. Iban practicamente
desnudos bajo batas casi sueltas. Brazos y piernas enyesados, arquitecturas metalicas
sobresaliendo de la carne. Parecia una romeria de lisiados.

La habitacion trescientos treinta tenia la puerta entornada. Medel mir6
discretamente. Alguien dormitaba en un sillon. Se veia el inicio de dos camas. Una
estaba vacia.

Medel comenz6 a sudar. La calefaccion excesiva y la impaciencia, el olor
irremediable de los hospitales. Sinti6 una arcada.

Estuvo un rato deambulando lo mas discretamente posible por el pasillo.
Encontré una habitacion vacia y se introdujo en ella. Alli esper6 un cuarto de hora.
Luego salié de nuevo al pasillo. Para quien lo viera no era mas que un familiar de
otro paciente.

Finalmente vio salir a alguien de la habitacion trescientos treinta. Era una mujer
gruesa, casi anciana. La siguid por el pasillo y vio que subia a un ascensor.

Volvio sobre sus pasos y empujo la puerta con cautela. Unos pies sobresalian
entre las sabanas de una de las camas.

Lucas estaba dormido. Tenia la mufieca derecha vendada. Una goma de suero
pinchada en su brazo izquierdo. Un collarin mantenia rigido su cuello. Un apésito
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cubria su ceja izquierda y la nariz estaba hinchada como una berenjena.

Medel lo observé con detenimiento y cierta prevencion. Los labios habian
engordado como el higado de una oca, el ojo hinchado estaba cerrado y apenas se
distinguia del hematoma que lo rodeaba. El CSI habia hecho un trabajo a conciencia.

Medel apretd la bolsa de suero. Un gemido surgi6o desde lo mas profundo del
suefio de Lucas. Un movimiento involuntario de su mano izquierda donde ahora el
suero entraba como un turbion de agua sucia después de una borrasca.

Lucas entreabri6 el ojo derecho. Medel acercé la boca a su oreja. Le dio con los
nudillos sobre el aposito de la ceja, para terminar de despabilarlo. Lucas chill6 entre
dientes. Medel habl6 en un susurro.

—No te acuerdas de nada. Saliste a la calle y te atacaron unos inmigrantes.

Lucas emergi6 del suefio bruscamente. Ahora si estaba despierto. Su respiracion
se agitd. Su ojo sano buscaba una explicaciéon. Medel continu6é hablando lentamente,
tranquilamente, como un padre paciente al nifio revoltoso.

—Una palabra de mas... Una denuncia contra la policia... Y la proxima vez sera
la ultima.

El cuerpo de Lucas se tenso bajo las sabanas. El terror le impedia moverse, pero
su cuerpo se agitaba epilépticamente.

—:Me entiendes?

Medel peg6 otro apreton a la bolsa. Lucas gimio de nuevo. Dijo «siii» con un
sonido que se extraviaba en los abultados labios como pies en el barro.

—Te atacaron unos inmigrantes, ;has comprendido?

Lucas movio la cabeza en sefial de asentimiento. Medel pudo ver una lagrima que
brotaba de su ojo izquierdo y abrillantaba la carne entumecida. Decia que si una y
otra vez, aunque apenas podia mover el cuello. Medel solt6 la bolsa de suero.

—:Sabes una cosa? Basta dejar que entre aire en el catéter para que estés muerto.

Medel le dio un toquecito en el hombro y afiadi6 con cierto aire de fatalidad.

—Es tan facil matar a una persona. Lucas lloraba en silencio.

—No vuelvas la cabeza.

Lucas obedecié y Medel sali6 sigilosamente de la habitacion.

No deberia haber subido al coche del comisario. Pero reconocié que siempre le
podia mas la curiosidad que la prudencia. Habia oido rumores. Y queria saber si era
verdad.

A lo hecho, pecho. No iba a dejar que el cabrdon del Lucas le jodiera su carrera.

Habitualmente almuerzo solo. Es un ejercicio saludable. Se come poco y se piensa
mucho. Para esto, nada como un chiringuito de playa en invierno. Uno se siente
impregnado de nostalgia frente a los ventanales que dan al mar. El Viento Sur es un
buen lugar. Apenas hay gente y solo se oye el oleaje salpicado de ruidos lentos de la
cocina.
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Pido un par de raciones de salmonetes y un litro de cerveza.

Compruebo que, como casi siempre, no tengo una idea precisa de lo que esta
ocurriendo. Repaso los hechos: los anonimos, el extrafio atropello, un tipo que se
hace rico gracias al braguetazo que dio con la muerta y una mujer espectacular que
ahora comparte su riqueza y su felicidad. Y el sorprendente descubrimiento del
coche, si lo que dice el detective es cierto.

Lucia Ugarte tuvo un Range Rover, como el del desguace. Pero nadie pudo
identificarlo la noche del atropello.

Alguien encendié la mecha y han ocurrido muchas cosas. Pero, a decir verdad,
aunque quiero creer que estoy ante un crimen, no estoy seguro de si me dejo llevar
por mis prejuicios y todo esto no es mas que una sucesion de casualidades y
sospechas sin fundamento. O de simples infundios.

En realidad, no hay nada. Unicamente la belleza de Lucia Ugarte sobrevolando
las ensofiaciones de un hombre so6lo como la sombra de las gaviotas sobre la playa
melancolica.

Pido un café y enciendo un puro. Fumo un rato vaciando la mente y buceando en
mi intuicion. El atropello de Ana Arnedo queda en un segundo plano. No tengo
tiempo de jugar a los acertijos. Tampoco quiero pensar en el Ladislao. Lo que
propone no se puede aceptar con la razon, hay que aceptarlo con las visceras. Luego,
se acierta o no.

Pienso en ello mientras conduzco camino de la comisaria. Me he reservado el
interrogatorio del Ladislao. El trabajo burocratico esta hecho. La actividad policial ha
dejado de ser detectivesca para convertirse en una gestion burocratica del delito. Ya
no existen los crimenes que se resolvian fruto de la deduccion, de la inteligencia o de
la intuicién. Ahora se descubre la verdad a través de pruebas cientificas y de la
estadistica. Nos limitamos a recopilar datos y éstos nos conducen a la solucién. Los
delincuentes ayudan, suelen salirse poco de la estadistica y no tienen imaginacion.
Por eso me atrae el misterio de la muerte de Ana Arnedo. Casi deseo que se trate de
un crimen para romper la monotonia.

Ademas, si finalmente se trata de un asesinato y no descubrimos al culpable, al no
conocerse publicamente nadie lo tendra en cuenta. Mi expediente y mi estadistica
particular no se van a resentir.

Un grupo de gitanos se congregan ante la puerta de la comisaria. Parece un
funeral. Me miran con odio. Son los familiares del Ladislao y de sus primos. Me
quito las gafas de sol y los reto con la mirada. Deben saber que eres peor que ellos.

Intento descubrir algun chaval de catorce afios entre la gente, pero no lo veo.

Lopez se presenta en mi despacho como un sargento chusquero. Dice que el
Ladislao esta ya en la sala de interrogatorios. Lleva alli tres horas, esperandome. Le
digo que lo pase a la dltima sala de las tres que hay en el edificio. Es la tinica que no
tiene cristales ni micréfonos.

Lopez comenta excitado que estan llamando de todos los periodicos de la
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provincia y de las emisoras de radio y television locales, preguntando por la
detencion del Ladislao. Le doy o6rdenes tajantes de no decir ni media. Ya emitiremos
una nota de prensa.

Lopez me informa también, sin venir a cuento, de que ha llegado de Gobernacion
la orden de vigilar una manifestacion la semana siguiente.

—Una manifestacion por el agua. Quieren pedir agua. jDicen que van a venir mas
de cien mil personas! —dice Lopez.

—Otras cien mil personas no caben en Baria —Ile replico.

—Supongo que mandaran a los antidisturbios —advierte Lopez.

—No te preocupes. Puedes ir a la manifestacion.

—No era por eso, comisario —se queja.

Entra Medel. Se sienta frente a mi. Lopez y yo nos quedamos mirandolo.

—Llevaré al Ladislao a la sala tres —dice Lopez tras un largo silencio, porque
Medel no abre la boca. Luego se pira.

—¢Por qué a la sala tres? —pregunta Medel.

—Porque lo voy a hacer yo.

—Pero yo...

—Lo siento. Después podras leer su declaracion.

Medel se queda callado unos instantes. Cuando voy a salir, dice lo que estaba
reprimiendo desde que entro.

—Creo que he resuelto un problema.

Me dejo caer de nuevo en mi sillon y espero.

—He ido a ver a Lucas.

Me limito a seguir mirandolo.

—Pero tranquilo que nadie me ha visto —aclara.

—:Y...?

—Simplemente, he hablado con él. Creo que le dieron la paliza unos inmigrantes.

—¢Ha prometido que no matara a su exmujer? —pregunto.

—No.

—FEntonces no has resuelto ningun problema.

Me levanto y me abro. Hay cosas mas importantes que hacer.

El Ladislao tiene mal aspecto. Su aire de Cristo después de la Pasion se ha
acentuado tras la noche en la celda. Tiene la piel del color del cuero y tan arrugada
como un pellejo viejo. Los ojos se le han hundido en las cuencas y el pelo encrespado
parece mas escaso. Huele a sudor frio y a encierro.

Me siento frente a él y enciendo un cigarrillo. Sobre todo para apartar el mal olor.
Mas humo vendra bien para dejar de olerlo del todo y le ofrezco otro. El Ladislao
enciende su cigarrillo haciendo pantalla con las manos esposadas.

—Aqui estamos seguros. Te he traido a esta sala porque no hay cristales ni
microfonos.

El Ladislao mira a su alrededor. Luego se agacha y busca bajo la mesa metalica,
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anclada al suelo, que nos separa.

—No te voy a tomar declaracion ahora. Primero quiero que hablemos.

—EI trato sigue en pie —dice.

—Yo no hago tratos con chorizos.

—Si los hace —afirma.

—¢ A qué te refieres?

—Lleva dos afios en Baria. Y yo lo conozco.

—No nos habiamos visto.

—Pero los dos nos conocemos, ¢verdad?

En eso tiene toda la razon.

—¢Qué quieres?

—Ya se lo dije. Yo le doy algo a cambio de algo.

—Tus primos se han tragado el marrén.

—¢:Como?

—He dejado a las mujeres.

—Las iba a pringar?

—Claro.

Se queda pensativo un instante, mirandome. Como anoche, me esta midiendo.

—Contra mi no tiene na —suelta.

El Ladislao fuma de su cigarrillo y baja los ojos. No quiere retarme. Espera que
yo asuma la verdad: que si €l quiere, estara libre mafiana mismo, en cuanto lo ponga
en manos del juez.

—¢:Qué me ofreces?

—Un buen caso. Usted se pone los galones, porque va a pillar al Ladislao. Y yo
salvo a mi hijo.

Veinte mil euros y un kilo de farlopa. Yo lo encontraré todo esta noche. Detendré
a su hijo, a quien pondré en manos de la Fiscalia de Menores. Luego tendré que
encargarme de que lo envien a un centro lejos de los primos del Ladislao.

Si no acepto, quedo como un imbécil. El Ladislao a la calle. Nadie valorara la
detencion de los primos. Y se me echara encima la Guardia Civil, porque les pisé su
investigacion.

Salgo de la sala tres. Ordeno que trasladen al Ladislao a otra sala. El negara
cualquier posesion de droga o armas. Luego, yo pondré en evidencia su mentira
encontrando lo que hemos acordado. El zagal reconocera después que el dinero y la
droga son de su padre.

Dejo a Medel peleandose con las negativas del Ladislao.

El Ladislao me ha dado un teléfono. Entro en mi despacho y cierro la puerta.
Marco el numero. La voz de su hijo es demasiado ronca para tener solo catorce afios.
Pero no sélo es madura su voz.

Luego llamo a Lopez. Acude corriendo. Le grufio que cierre la puerta. Lopez
comprende que pasa algo grave y se arma de su expresion favorita de sorpresa e
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inocencia. Es tan falsa como una mascara de carnaval.

—~Cuando quieras que realicemos una operacion, me lo dices directamente. No
me venga con falsos chivatazos ni historias —le grito sordamente para que nadie nos
oiga.

—No sé de qué me habla, jefe —protesta Lopez.

—Del Ladislao. Claro que lo sabes. Y José Luis también. {Me habéis tomado el
pelo con eso de que la Guardia Civil se me iba a adelantar!

—Pero, comisario...

Lopez deja sus excusas en el aire. Se sienta frente a mi.

—Comisario. Hemos tenido que hacerlo. Si no... Esto era un bafio de sangre. Los
primos del Ladislao habrian matado a toda la familia.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque conociéndolo, habria dicho que se mataran entre ellos.

—iJoder, Lopez! —ahora si grito—. ; Tan cabrén soy?

—No queria decir eso comisario.

—Tan mal policia soy?

Lépez se piensa la respuesta.

—No. Es demasiado bueno, comisario.

Salgado miraba el horizonte desde la ventana de su despacho. Reflejos tangentes del
sol inclinado enrojecian los tejados, el campanario de la iglesia, las azoteas de la
ciudad.

Pensaba en la traicion de Ana. En como la habia ido despreciando hasta que ella
cayo en la vileza de castigarlo con la misma moneda. Debid6 sentirse tan sucia. Ahora
no sentia amargura ni celos. Se lo merecia, como habia dicho Marian.

Pero aun asi... se sentia humillado. No tenia derecho, pero no podia evitarlo. Y,
ademas, con Pablo! jPablo!

Volvio6 rapidamente a su mesa de despacho y puls6 un boton del interfono.

Respondio Alicia, su secretaria.

—Alicia, ;ha venido Pablo?

—No, sefior. Ha llamado diciendo que estaba enfermo.

Salgado lo maldijo. Queria mirarlo a los ojos. Después de todo lo que le habia
dado, menudo hijo de puta.

Sono el teléfono. Alicia anunci6 que lo llamaba Lucia. Salgado ech6 una excusa y
colgo. Un segundo después volvio a sonar. Era Alicia. Lucia habia dejado el recado
de que a las diez debian estar en la fiesta.

No lo recordaba. Una fiesta en un nuevo hotel de Mojacar. Luego, unas copas. Se
sintio anticipadamente cansado. Se sento ante su mesa de despacho. Abrid un cajon y
busco un cigarrillo. Le gustaba estar en su despacho. Le daba seguridad. Los muebles
de madera noble, los cuadros, las amplias vistas de la ciudad desde su ventana,
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producian la sensacion de hallarse unos metros sobre la superficie rastrera de la calle.
También su dinero, el que Ana habia puesto a su disposicion y él habia multiplicado.

Sin embargo, el engafio de Ana amargaba como el recuerdo de una enfermedad
antigua. Y asomaba la nariz el temor por Lucia. No lo podria soportar. Lucia...

Levanté un portafolios. Mir6 un sobre grisaceo. Unas letras gruesas, realizadas
con plantilla, indicaban que era «Para entregar personalmente». No tenia remite.

Extrajo una cuartilla del sobre. La volvio a leer: «;Aun no se ha dado cuenta?
Pregunte a su mujer donde estaba la noche del atropello de Ana». Su mente se habia
bloqueado. No podia comprender qué significaba aquella nota an6nima, hasta qué
punto... quién... Le horrorizaban sus propios temores: el coche que habia
mencionado la policia, su visita al desguace, la reaccion del hombre.

Salgado entr6 en el cuarto de bafio adosado a su despacho. Se lavo la cara con
agua fria. Se enjuagd la boca muchas veces, como si la tuviera sucia.

Habia intentado averiguar quién habia traido el mensaje. Pero habia llegado en el
correo ordinario. Su nombre y la direccion de la empresa estaban en el sobre. Lo
habia abierto él. Nadie mas lo habia leido. La insinuacion no podia ser mas evidente.
No queria verla, pero estaba alli, como una mancha en el pecho. Se sentia encallado,
como un barco entre el cieno. Debia hablar con Lucia. Debia aclararlo todo y olvidar
esta pesadilla.

El Centro de Acogida Baria esta situado en la carretera que lleva al interior del valle,
a unos cinco kilometros de la ciudad. Alli ya han acabado los cultivos intensivos y se
extiende entre asperos paramos, sospechosamente parecidos a un desierto.

Consta de una valla de obra menor y alambre y tres edificios. Uno central, donde
hay una oficina y un comedor y un dispensario, ademas de varias aulas vacias, y dos
a cada lado, donde se ubican los dormitorios de hombres y mujeres. Unas garitas para
los servicios de seguridad estan situadas a la entrada del centro.

Aparco frente al edificio central. Conoci al director nada mas llegar a Baria. En
realidad, me presenté a €l y le pedi que cada vez que le enviasen un grupo de
inmigrantes, me llamase. So6lo queria hacerles una revista. Tarde o temprano
encontraré al que busco. Sé que entrara en el pals una y otra vez, aunque sea
expulsado. Y si algo intuyo con certeza sobre mi destino es que algun dia lo volveré a
encontrar. Y entonces...

El director se llama Salvador. Un nombre muy apropiado para quien ejerce su
labor. Salvador Aguilar. No llega a los treinta afios y ain conserva, seguramente por
eso, una fe implacable en el mundo y en los hombres.

Me recibe agradablemente. Me aprecia porque sabe que no tomo represalias
gratuitas contra sus alumnos y que los dejo en paz y les permito moverse por la zona
para buscarse la vida. A cambio, me sirve de fuente de informacion para un ambiente
que, en principio, a nosotros nos esta vedado.
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Me estrecha la mano y me dice que los nuevos estan en el dispensario, pasando
revision médica. Aunque ya fueron examinados hace dos dias, cuando llegaron a las
playas de Granada en una patera, Salvador insiste en que se les haga un nuevo
reconocimiento. Estan bien, en general, afiade.

Cuando me dispongo a ir al dispensario comenta que ha oido lo de la detencion
del Ladislao. Me da la enhorabuena y dice que es lo mejor que puede pasar para las
calles de Baria.

—No estés tan seguro —respondo.

Le explico que si el Ladislao esta fuera de la circulacion no sabemos quién vendra
a ocupar su puesto. Y que puede ser mucho peor.

Me mira sin acabar de entenderlo. Luego sonrie y me suelta lo de siempre:

—¢Cuando me vas a contar por qué haces esto?

—Algun dia —le digo.

Le doy una palmada en la espalda y camino hasta el dispensario.

Hay quince personas en total. En la patera han llegado casi cuarenta, pero el resto
han sido diseminados por otros centros. Estan sentados en bancos corridos pegados a
la pared, esperando turno para pasar ante un médico y una enfermera, que los
atienden en una sala contigua. LL.a mitad moros, la otra mitad, subsaharianos negros.

Ninguno es el hombre que busco.

Hay tres mujeres y me dirijo a ellas en primer lugar. Saco una fotografia del
bolsillo de mi americana y se la muestro. Les pregunto en mi rudimentario francés y
en el no menos torpe inglés si conocen al hombre de la fotografia, si ha cruzado el
Mediterraneo con ellos. Miran la fotografia sin interés y mueven la cabeza a un lado
y a otro.

Voy pasando la fotografia ante los demas. Cuando llego al tltimo, tiene la cabeza
cubierta con la capucha de un anorak. Quito la capucha de un tiron. Es una mujer.
Tiene la piel color chocolate, muy fina, tanto que parece tensada. El cabello negro se
pega a su craneo, corto y ensortijado. Tiene los labios gruesos y brillan sus pomulos,
ligeramente elevados. Los ojos miran fijamente, con orgullo de reina negra.

Me alejo de ella, que no despega los labios. Me sigue con la mirada. Me detengo
en la puerta del dispensario y espero. Ella se aburre de mirarme y desvia los ojos al
suelo.

No se hacen largos los minutos observandola. Cuando se levanta para entrar en la
enfermeria, me deslumbra su presencia. Y eso que sélo viste, bajo el anorak, una
falda sucia y larga hasta los pies.

Ya son mas de las diez de la noche. No he querido volver a la comisaria. Quiero estar
solo. Me tomo un par de cervezas en un bar de carretera y espero hasta la hora
convenida. Entretanto, me llama Medel y me dice, frustrado, que no le ha sacado ni
media palabra al Ladislao. No tenemos nada contra él, se queja. Apenas respondo,
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evasivo, y corto.

Barrios como el de San Gabriel hay en todas las ciudades. Habitados por gitanos,
ahora proliferan también inmigrantes de todos los colores. Pero el Ladislao ha
seguido siendo el rey, aunque hasta €l sabe que cada vez esta mas desdibujado su
poder. No le reconocen los ponis, por miles, que apenas se drogan con otra cosa que
no sea alcohol barato. Ni los moros, que manejan mas costo que él, ni los negros, que
van a lo suyo. Y a los eslavos, hasta el Ladislao les guarda el aire.

Las tres ultimas casas antes de la del Ladislao estan deshabitadas. Sin embargo,
estan mejor conservadas que la suya.

Desde la casa del Ladislao parte un camino asfaltado que lleva hasta la general.
Paso de largo y medio kilometro mas adelante doy la vuelta. Aparco a cierta
distancia. Espero diez minutos dentro del coche, con las luces apagadas. Después, me
dirijo hasta la casa con la pipa en la mano. Antes de llegar a la puerta, que ha sido
reparada con una chapa de aluminio, se abre discretamente. Me ha visto llegar sin que
yo haya sido capaz de advertirlo.

Apenas hay luz en la habitacion. El hijo del Ladislao se hace a un lado y me deja
pasar. L.opez dijo que tenia catorce afios, pero es demasiado grande y grueso para su
edad. No se parece a su padre.

—Enciende la luz —digo.

El muchacho cierra la puerta.

—Se supone que estoy haciendo un registro legal.

Enciende la luz y disminuye el frio eléctrico que corre por mi nuca. Recupero una
respiracion normal cuando compruebo que estamos solos en la habitacién. Veo la
ventana machacada anoche, por la que entraron mis hombres. Me enderezo como un
jorobado que, de pronto, se quita la chepa de encima.

El chico, sin decir ni media, sale de la casa, al patio que hay detras. Unos muros
desbastados y rotos, maleza sin cuidar. Salta el muro que rodea el patio por su parte
mas baja, da un rodeo y entra en la casa contigua. Enciende la luz.

—No se puede ver la luz desde la calle —dice.

Es la voz ronca del teléfono. Si no lo sabes, no la asocias con un nifo.

—¢Tu estabas aqui anoche?

Asiente.

—Joder. Sois mas astutos que nosotros.

—M i papa es el mas listo —afirma, orgulloso.

—Lo seria mucho mas si no se metiera la mierda que vende —replico.

El muchacho no rechista. La habitacion donde nos encontramos es un salon
profusamente amueblado, recargado, como imagina uno que le gustan las cosas a la
mujer del Ladislao.

—¢ Vivis aqui?

—Si.

—¢Como no nos hemos dado cuenta?
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—Porque no abrimos las ventanas.

El Ladislao no se priva de nada. La televisién de plasma tiene tantas pulgadas que
parece una pantalla de cine. El sistema sound round se despliega por toda la
habitacion. Alrededor de la television hay dos sofas de cuero negro. En el centro, una
mesa de madera, brillante, sobre la que hay dos figuras de Lladr6 y unos tapetes con
bordados. Apuesto el sueldo de un mes a que el Ladislao no se gast6 un duro en las
figuras.

Sobre la mesa también hay dos paquetes envueltos en papel.

—¢Como te llamas?

—Sebastian.

—¢:Sabes donde vas a ir a partir de mafiana?

—Si.

—¢Estas conforme?

—Si.

Sebastian se acerca a la mesa y abre los paquetes. En uno hay montones de
billetes. En el otro, casi un kilo de farlopa. Lo pienso unos segundos. Después le pido
a Sebastian otro sobre. Introduzco la mitad del dinero y la mitad de la reina blanca.

—Por qué hace eso?

—:No te lo ha dicho tu padre? No lo vamos a desperdiciar todo.

Sebastian inicia una protesta, pero lo miro bruscamente por primera vez y calla.

—Se lo puedes decir a tu padre —digo.

Volvemos a la casa vieja. Sebastian sefiala un escondite que no habiamos podido
encontrar la noche anterior. En el patio, en un rincén, camuflado bajo tierra, hay una
antigua llave de paso con una puertecilla metalica.

Introduzco un paquete y cierro la trampilla. Dejo a Sebastian en la casa y vuelvo
al coche, donde escondo el resto del dinero y de la farlopa. Entonces llamo a la
comisaria. Cuando vuelvo a la casa, unos minutos después, Medel ya esta en camino
con un coche patrulla.

El hotel donde se celebraba la fiesta se llama Estrella del Sur. Es pequefio, de tres
estrellas, por lo que no es muy lujoso, pero esta situado en un buen lugar, cerca de la
playa de Mojacar. El duefio habia comprado varios edificios de cierta antigiiedad y
con ellos habia construido un hotelito coqueto cuya clientela estaba garantizada
durante todo el afio. Sol a buen precio para ancianos nordicos que vienen en oleadas,
como nifios de un colegio.

Después de la cena una orquesta comenzo a tocar en el salon y se abrid la barra.
Salgado pidi6 un whisky solo y salio a la terraza, escabullandose de la gente y de la
musica.

Desde la terraza casi se podia tocar el mar. Bastaba cruzar la carretera. A la
izquierda, la linea de edificaciones y luces se cefilan a la costa como un vestido
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estrecho. Y si girabas la cabeza a la derecha podias ver Mojacar subido a su cerro
como un helado de nata en su cucurucho de galleta.

Soplaba una brisa hiumeda y fria. Salgado se sinti6 mas despejado. Demasiado
vino en la cena. Cerrd los ojos. Cuando los abri6, Lucia estaba a su lado. La brisa
ondulaba su cabello. Se miraron en silencio. Salgado no sabia como empezar. Pero
sabia que tenia que decirlo. De lo contrario, se iba a volver loco.

—¢Qué estarias dispuesto a hacer por mi? —se adelant6 Lucia.

La maldita pregunta, se dijo Salgado. Empezaba a intuir qué significaba y le
horrorizaba.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Estoy romantica esta noche —dijo Lucia.

Se acerco a él. Lo abrazé. Se puso de puntillas y le bes6 el mentén. Luego se dio
la vuelta y se alejo.

—:;Qué serias capaz de hacer por mi? —preguntd €l antes de que Lucla
abandonara la terraza.

Lucia se volvié a mirarlo, sonriendo.

—Todo. Soy una romantica —dijo.

Luego se perdio entre el ruido y la gente del salon.

Dejo a Medel en comisaria, exultante, catalogando las pruebas y redactando el
informe que concluira que el comisario Carrillo ha vuelto a la casa del Ladislao y ha
encontrado gran cantidad de dinero y de droga.

Estoy dispuesto a ser un pequefio héroe. A partir de mafiana.

Hemos avisado al Centro de Menores y a la Fiscalia y se encargaran de Sebastian
en un par de horas. Aun asi, Medel le ha tomado declaracion. Queria que todo se
quedara atado. No queria sorpresas. Sebastian ha reconocido, como le habia ordenado
su padre, que estaba en la casa y en posesion del dinero y la droga, y que pensaba
venderla por instrucciones de su padre. Tiene garantizada una pequefia temporada en
un centro de menores, lejos de los primos del Ladislao.

Cuando salgo de comisaria es la una de la madrugada. Esta noche tampoco me ha
llamado mi mujer. Ya sé lo que eso significa. Asi que conduzco un rato, dando
vueltas por Baria, sin querer salir de la ciudad, como si algo me retuviera o una idea
me rondara por la cabeza, pero sin acabar de dar con ella. Aun llevo la mitad del
dinero y de la farlopa del Ladislao en el coche.

Aparco junto al Baria City, sobre la acera. Aunque no haya clientes, siempre esta
abierto.

Se encuentra en el casco antiguo de Baria, entre casas de dos plantas con puertas
de madera y balcones de hierro negro y una iglesia, cuyos cimientos son una de las
paredes del club.

Mike, un inglés de unos treinta y cinco afios, habia comprado una casa vieja, la
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habia vaciado, habia escarbado hasta encontrar espacio suficiente y habia puesto un
pub con cierta clase. Habia cubierto las paredes de madera, el suelo de parqué, y las
mesas y las sillas, asi como la tarima para las actuaciones en directo, eran imitacion
exacta de las que uno podia ver en una revista de musica de los afios cincuenta. En las
paredes, espejos antiguos y posters de musicos legendarios, desde Louis Amstrom
hasta el Miles Davis de sus primeros afios.

Cuando entro, suena Charlie Parker. Descubro a Mike al final de la barra, leyendo
un libro y bebiendo un bourbon. Deberia fotografiar esa estampa, porque sera como
lo recuerde siempre.

Me saluda y se pone a preparar un gin-ténic. Mike no es muy hablador, pero
hemos echado un buen rato alguna vez.

Se queja del mal tiempo. Para Mike, que no haga sol y al menos veinte grados es
mal tiempo. Comento que aun tendra que aguantar un par de meses, pero que no esta
nada mal tener ocho meses de verano al afio.

—Por eso no me voy —comenta.

Echa los cubitos en un vaso ancho. Luego afiade limén. Tiene un acento inglés
inconfundible, como el de un anuncio.

—He oido que has detenido al Ladislao.

Le digo que si, que aun esta en comisaria. Mike vierte la ginebra y pone una
tonica junto a la copa. Bebo ginebra sola antes de mezclarlo. Es tan fuerte que aparta
los malos pensamientos.

—Para que lo haga otro, mejor que lo hagas ti. No quiero que lo haga la guardia
civil.

—:Por qué?

—ILos odio. Ellos siempre ponen las multas cuando voy con mi coche.

Mike tiene un Camaro que no cabe por algunas de las calles de Baria.

—También odio a los Policias Locales. Vienen a cerrarme el local y me
inspeccionan todo.

Alarga las ces tanto que parece que no va a poder terminar la palabra.

Acaba Parker.

—¢:Puedes ponerlo otra vez? Mike asiente.

Entonces se me ocurre. Sabe Dios que no lo digo inocentemente.

—c:Sabes lo que he visto esta tarde?

Comienza a sonar Now’s the time y Mike vuelve junto a mi. Le describo lo mejor
que puedo la mujer que he descubierto en el Centro de Acogida. La descripcion se
queda corta, muy corta.

—¢Qué me quieres decir con eso? —pregunta Mike.

—Nada. So6lo que me ha impresionado.

Mike da unos pasos y regresa con su bourbon.

—¢Qué sera de ella? —pregunto un poco al aire cuando vuelve a mi lado.

—¢De verdad parece una reina?
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—Es alta y delgada. Su cuerpo me recuerda esas esculturas de madera que venden
los negros en los mercadillos. Es como la idea estilizada de un cuerpo de mujer. Ya la
veras.

—¢:Por qué dices que ya la veré?

Lucia caminaba a su lado, taconeando firmemente en la acera. Reconocia sus pasos y
la firmeza con que apretaba los labios cuando se encontraba contrariada. Apenas le
habia ocurrido un par de veces desde que la conocia. Record6 ahora, cruel es la
memoria, la discusion del dia antes de que Ana muriera atropellada, cuando Salgado
crey6 que todo habia terminado. Ella le exigi6 una decision:

—No voy a ser tu amante eternamente. Tienes que elegir: ella o yo. Salgado se
negod a elegir. Pedia mas tiempo. Siempre pedia mas tiempo. Y ella estaba cansada.
Nunca le habia dicho «Te quiero», pero los dos sabian la fuerza del vinculo que los
unia. Salgado habia tenido muchas mujeres, especialmente desde que adquirio
posicion y dinero. Pero no hubo mas desde que conocio a Lucia.

Habia sido en una reunion de trabajo. Ella acompafiaba a un antiguo socio suyo.
Salgado estaba harto de darle vueltas a un trato que no acababa de cerrarse y salié de
la reunion. Lucia esperaba a su amigo. Estaban en el hall de un hotel de Granada.
Salgado se acerco, mas por ser amable que por otra cosa. Charlaron un rato. Salgado
no volvio a la reunion.

Lucia dijo que tenia una tienda de antigiiedades en Mojacar. De las antigiiedades
pasaron a hablar de arte. Salgado siempre habia querido tener una galeria y en ese
momento decidié que la montaria. Le gustaba considerarse un pintor fracasado. Asi
que no pudo tomar sino como el mejor halago que le habian hecho en su vida, cuando
ella dijo:

—No esperaba encontrar ninguna sensibilidad en este ambiente de especuladores.

Salgado le cont6 una version muy maquillada de su matrimonio con Ana, del
infarto de su suegro, que habia motivado que la empresa recayera en sus hombros
como una maldicion biblica. Cuando comprob6 que habia una atraccién reciproca,
quiso largarse con ella.

—Al fin y al cabo, los de ahi adentro no discuten mas que de dinero —djijo.

Lucia ya no se despego de €l en todo el viaje. A partir de aquel momento, Salgado
acudio con frecuencia a Mojacar en busca de un local donde montar la galeria. Hasta
que la abrid. Lucia se encargd de buscar pintores y escultores jovenes ansiosos de
exponer.

La inauguracion fue recogida en los periddicos de toda la provincia como un
acontecimiento cultural. Enrique Salgado era un nuevo mecenas. Se regodeo
comentando ante los periodistas su devocién por el arte, sus antiguos deseos
truncados, su intencion de ofrecer a los jovenes las oportunidades que él no habia
tenido y se revistido de una pelicula de artista fracasado condenado a la vileza de la
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opulencia que le satisfacia onanisticamente tanto como una mentira piadosa a un
nino.

Alli estuvo, hasta el final, Lucia. Y ocupo, en esa noche de intima satisfaccion, el
lugar que debi6 ocupar Ana, quien pensaba que todo aquello no era mas que una
mania, una forma tonta de tirar el dinero.

Acabaron en un hotel de Almeria. Salgado quiso abalanzarse sobre aquella mujer
tan hermosa. Pero ella se neg6. Tendria que dibujarla primero. Y se desnudoé frente a
él, quien se sinti6 ridiculo con un lapiz en la mano, intentando infructuosamente
encontrar aquel bello cuerpo en las cuartillas con membrete del hotel.

No podria presumir ante los amigos de su primera noche con Lucia. Pero ella lo
gano para su causa, porque era el primer gran deseo ferviente que no podia obtener.

Subieron al coche. Salgado arranc6. Lucia permanecia en silencio,
obstinadamente. Nada mas habia ocurrido entre ellos durante la velada en el hotel,
excepto que Salgado apenas le dirigi6 la palabra y cuando lo hizo fue para preguntar
insistentemente:

—¢Queé serias capaz de hacer por mi?

Ambos sabian que no bastaba cualquier respuesta. Y Salgado, en cuanto salieron
del hotel y se encontraron a solas, tuvo miedo de repetir la pregunta. Temia la
respuesta.

Mientras conducia de vuelta a casa, Salgado recordé las multiples veces que se
veian en la trastienda de su galeria de arte o en cualquier hotel de Almeria o Murcia.
Ella lo obligaba a dibujarla. Después comenz6 a llevar acuarelas a los encuentros. Y
después lienzos y pinceles y pintura. Los encuentros eran cada vez mas prolongados.
Solo después de dibujarla o pintarla, tenia derecho a amarla.

Dio un volantazo y, en lugar de continuar camino de casa, Salgado tomo la
carretera de Turre. Fue un impulso. Pero queria saber y, al mismo tiempo, estaba
aterrado.

—:Donde vamos? —pregunt6 Lucia después de unos minutos.

Su voz son6 alarmada. Y seguramente fue ese temor que embadurnaba sus
palabras como aceite lo que lo impulsé a continuar, ya sin dudarlo.

—¢Por qué no vamos a casa? ;Qué haces?

Cruzaron Turre y luego tomo la carretera de Sierra Cabrera.

—AQuiero ensefiarte algo —acert6 €l a decir con la boca seca. Lucia se hundi6 en
el asiento.

La carretera de la sierra se cerraba sobre si misma como un laberinto. Disminuy6
la velocidad, la hondura de la noche era inmensa y el mar a lo lejos un infinito vacio
negro. Parecia que no iban a llegar nunca.

Pero al final aparecieron las luces del restaurante. Y Salgado fren6. Se quedo
parado en mitad de la carretera, mirando hacia el restaurante que, por supuesto, a
aquellas horas estaba cerrado y a oscuras.

Salgado sacé el anénimo del bolsillo de su chaqueta. Lo mostré a Lucia. Esta
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encendio la luz de cortesia y lo ley6. Luego lo arrug6 y lo tir6 al suelo.

—iMierda! —y apag6 la luz con rabia.

Salgado estuvo observandola un rato, en la penumbra.

—:Qué significa esto? —pregunto al fin.

—¢Qué crees que significa? —respondi6 ella.

—Yo no puedo imaginarlo. Es demasiado horrible. Lucia estallo, colérica.

—:Demasiado horrible? ;Te ha parecido demasiado horrible mientras has estado
conmigo? ¢Qué es lo que no te ha gustado? Te he dado la vida que querias y no tenias
valor para conseguir tu solo.

Lucia volvié la cabeza y mir¢ al frente, a la oscuridad y a la fachada turbia del
restaurante.

—No puede ser... No puede ser... —dijo Salgado lentamente.

Sélo entonces Lucia se volvio a mirarlo.

—Te he dicho que soy una romantica. ;No lo has comprendido?

Salgado salio del coche.

—Baja —exclam6—. Quiero que hagas lo que hiciste aquella noche.

Lucia lo mir6. Movié la cabeza con fatalidad, pero finalmente se sent6 al volante.

—Repite lo que hiciste aquella noche —ordené Salgado.

Lucia le pidio un cigarrillo. Lo encendio. Mir6 el vacio de la noche. Espero,
mientras él miraba su perfil y se agitaba, nervioso.

Lucia suspiro. Luego tir6 la colilla a la carretera y apreto el acelerador.

El Lexus sali6 disparado como si hubiera recibido un obus en su parte trasera.
Circul6 primero por el asfalto, el acelerador a fondo, cada vez mas veloz, hasta que
salié del asfalto bruscamente. El coche derrapé en la tierra, pero Lucia lo controlé y
gir6 hacia el edificio. Salgado tuvo la sensacion de que en una décima de segundo se
estamparian contra el muro del restaurante. En el ultimo segundo Lucia dio un
volantazo y el coche salié disparado de nuevo hacia la carretera. La noche se llend de
chirridos de neumaticos, de olor a polvo, de silencio luego, cuando Lucia, algo mas
alla, detuvo el coche. Apago6 el contacto y la oscuridad los inund6 como si se
hubieran sumergido en el fondo del mar. Salgado no veia estrellas, no veia luna. Sélo
oscuridad y el aliento agitado de Lucia. Sintio panico. So6lo esa respiracion a su lado.

—¢ Estas satisfecho? ¢Se ha aliviado tu sentimiento de culpa?

—iPuta!

Siguio un largo silencio en la oscuridad. Hasta que sinti6 un manotazo en la boca,
y unas ufias que le rasgaron la mejilla. La yema de sus dedos se llen6 de una
humedad que no podia ser otra cosa que sangre.

—ijjPuta!!

Lucia rugi6 como un animal y Salgado sinti6 encima una fiera que le mordia,
unas manos que le arafiaban. Quiso defenderse, pero la respiracion animal de la mujer
y la oscuridad total lo habian paralizado.

Solo después, un torpe movimiento de su brazo hizo que el codo se estrellara en
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el cuello de Lucia. El abrazo brutal de la mujer se desvanecié lentamente. Lucia se
quedo inmévil y en silencio.

Salgado la empujé a un lado y bajo del coche. Las luces interiores del Lexus
hirieron sus pupilas, dilatadas por la oscuridad y el terror. Le robd aire a la noche fria.
Cuando, por fin, su corazén comenzo0 a latir a un ritmo soportable, se puso al volante.

Sélo los ahogados sollozos de Lucia que, sin embargo, parecian provenir de muy
lejos, se oian en el interior del vehiculo.

Salgado arrancé y volvio a la carretera. Resbalaban sangre y sudor por su mejilla.
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16 DE DICIEMBRE

La luz del sol latia en sus sienes como el insoportable pulso de un corazoén
descomunal. No pudo abrir los ojos. Tenia la boca aspera como si hubiese masticado
ortigas. Se llevo las manos a la mejilla. Aun le escocian los arafiazos.

Lucia. ¢Donde esta?

Le costé recordar que habian vuelto a casa en silencio. Sin mirarse, sin hablar.
Ella habia corrido hasta la casa y se habia encerrado en el dormitorio. El tampoco
quiso verla. Se qued6 en el salon, mirando la inmensa noche desde el vacio de su
terraza, suspendido en la negrura. Afiadié mucha ginebra sola, cuanto mas bebia mas
se excitaba y menos comprendia. Hasta que la ginebra pudo con él, muy poco antes
de amanecer.

Estaba retorcido sobre un sofa. A sus pies, la botella de ginebra, vacia. Fue a la
cocina y bebié agua del grifo. Sinti6 una arcada, pero aguanté. Se lavo la cara.
Afortunadamente no habia llegado Rosario. No recordé qué dia era hasta un rato
después, cuando volviéo al salon, buscando un cigarrillo y preguntandose qué
demonios habia ocurrido la noche anterior, incapaz de aceptar que su temor se habia
confirmado.

Entonces oy6 los tacones. Se volvio y alli estaba. Se habia peinado y maquillado
con esmero, como cualquier otro dia. Incluso mas elegante de lo habitual. Vestia un
traje beige y una blusa fucsia.

El maquillaje disimulaba una ligera hinchazon en el labio superior. Algun golpe
descargado en la oscuridad habia alcanzado sus labios rojos. Lucia lo miraba
detenida, serenamente.

Se sintio observado, empequefiecido.

—Me voy —dijo ella.

Salgado carrasped. Despeinado, los ojos heridos de luz y con ojeras, sin afeitar y
la ropa sucia. Su mirada era desvaida y él lo sabia.

—Quiero que te asees. Te vestiras como todos los dias y acudiras a tu trabajo,
como siempre. Aunque sea sabado, quiero que vayas a la oficina o a cualquier otro
sitio y te dejes ver —continu6 Lucia. Su tono de voz no dejaba lugar a dudas.

Salgado carraspe6 y finalmente acert6 a preguntar:

—¢Como siempre?

—Como siempre. No ha pasado nada. Anoche no existi6. Es un nuevo dia.
Haremos nuestra vida normal.

—Vida normal? ¢Vida normal...? —Salgado fue capaz de elevar la voz, de
oponer lo que creia un golpe de dignidad ante la frialdad turbia de la mujer.

Pero cuanta mas firmeza queria él aparentar, mas displicente y serena se mostraba
ella, quien sonri6 antes de pronunciar las siguientes palabras:

—No olvides que siempre puedo decir que tu lo sabias. Que lo planeamos juntos
para quedarnos con todo lo suyo.
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Lucia se qued6 mirandolo fijamente, asegurandose de que acababa de captar el
mensaje. Después, torci6 la boca en un gesto de desprecio, se dio la vuelta y
desaparecio. Salgado la oy0 bajar las escaleras afilando los tacones en los peldafios
de granito. Luego oy0 la puerta cerrarse con contundencias de madera gruesa. Y su
mundo se quedo, durante un rato, sellado como un nicho.

Era impensable la sombria frialdad de Lucia. Se qued6 dando vueltas a las
palabras en su mente como a brasas que quemasen en la mano. Y finalmente entendi6
la amenaza. La entendio con tal claridad que se sinti6 solo, tan s6lo como jamas habia
estado.

Envio a Medel al Juzgado de Guardia a primera hora de la mafiana, con el Ladislao y
sus primos. Todos iran a prision. La nota de prensa sera muy escueta. Pero Lopez ya
se encargara de hacer llegar a algunos periodistas que el éxito de la operacion ha
dependido de un segundo registro llevado a cabo por el comisario Carrillo en la
vivienda del Ladislao y en la contigua, de la que habia sospechado como escondite.
No haria falta ni media palabra mas para convertirme en un policia sagaz y admirado.

Me ocupo de redactar la nota y luego llamo a mis superiores para ofrecerles toda
clase de explicaciones. Que habiamos recibido un soplo apenas unas horas antes de
llevar a cabo la entrada y registro y no pudimos esperar. También me justifico
diciéndole al Comisario Jefe de Almeria que el motivo de no haberlo llamado antes
era porque hasta el segundo registro habiamos considerado un fracaso la operacion.

Luego, al Delegado del Gobierno aclaro que no tenia conocimiento de que la
Guardia Civil llevase a cabo un seguimiento del Ladislao, pero que si lo hubiera
sabido, desde luego hubiera compartido la informacion. Es mentira y él lo sabe, pero
lo acepta. Le pregunto si quiere estar en la conferencia de prensa que se dara mafiana
junto al Comisario Jefe y apenas necesita el sefior delegado un segundo para olvidar
todas las objeciones posibles.

Después vuelvo a llamar al Comisario Jefe y le insintio que el sefior Delegado ha
sugerido la conveniencia de que debia estar acompafidndolo en la conferencia de
prensa. El Comisario Jefe se muestra conforme, por supuesto.

Cuelgo. Una vez solucionadas las cuestiones politicas, s6lo queda un extremo que
cuidar, y mucho.

Bajo al s6tano. Abro el maletero del Golf, levanto la tapa de la rueda de repuesto
y saco una bolsa de viaje con el dinero y la coca del Ladislao. Subo por las escaleras
diciendo a todo el que me cruzo que necesito descargar la tension después de lo del
Ladislao. Cierro la puerta de mi despacho y abro la caja fuerte. Tiene una
combinacion y una llave, que sélo yo poseo, y que hasta ahora estaba en un cajon de
mi mesa. Introduzco la bolsa y cierro la caja. Paso diez minutos redactando un
informe confidencial que guardo junto a la bolsa. Tal vez no tenga que abrirla en
mucho tiempo, pero si alguna vez debo hacerlo, debo dar una explicacion. Coloco la
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llave en mi llavero y éste en mi bolsillo.

Tras cambiarme, bajo al gimnasio, contiguo al s6tano. Subo a una cinta de correr,
pero no mas de media hora. Suficiente para darle vueltas a la cabeza y preguntarme
como y por qué ha salido todo de esta manera y cémo he accedido a hacer un trato
con un chorizo que no es de fiar.

Sudo como un cerdo, si es que los cerdos sudan. Y creo que sudo mas por la
preocupacion que por el esfuerzo de mis piernas.

Estoy otra media hora golpeando un saco. Cuando ya me duelen todos los
musculos del cuerpo, me destrozo intentando hacer flexiones. Tengo que tomar
aliento tres veces.

Un rato mas tarde, después de una larga ducha, vuelvo a mi despacho, miro la
caja fuerte preguntandome qué estoy haciendo.

No tengo tiempo de contestarme, porque llega Medel, que vuelve del Juzgado.

—Prisién incondicional para todos —dice a modo de triunfo.

—Acaso lo dudabas?

—Bueno. Supongo que esta vez si nos pondran unas cuantas medallas —dice,
ufano e ingenuo.

—No te hagas ilusiones. La rueda de prensa la daran el Comisario Jefe y el
Delegado del Gobierno.

Va a iniciar una protesta, pero levanto la mano.

—Medel, yo no estoy comenzando una carrera, me basta con mantener lo que
tengo.

Advierto una luz de desprecio en su mirada, pero no dice nada y cambia de tercio:

—He llamado al duenio del desguace para interrogarlo. Tardo muchos segundos
en acordarme del tipo grasiento.

—Ya ha llegado. ¢Quieres interrogarlo tu?

Sé que desea hacerlo, asi que lo dejo hacer.

—FEstaré en la sala uno —dice antes de salir.

Miro la caja fuerte, sin comprender que Medel no le haya dirigido ni una sola
mirada. Me rio de mi mismo y me fumo un cigarrillo.

Cuando me levanto, las agujetas cristalizan todos mis musculos y amenazan con
desgarrarlos. Resisto y miro por la ventana. Mas alla hay un hermoso dia de invierno,
calido y soleado. La gente entra y sale del mercado y camina por la calle sin prisa,
como corresponde a una mafiana de sabado en un Sur de por si perezoso.

Desciendo hasta la pecera, que también esta en el sotano. A través del cristal
puedo observar a Miguel Salinas sentado ante la mesa metalica. Aunque no esta
detenido, Medel esta haciéndose el duro. Aprieto el botdn y suena su voz a traveés de
los altavoces.

—Tienes que decirme de donde has sacado el dinero para comprar un negocio
como ése. Eras un muerto de hambre hace tan sélo un afio —dice Medel.

Responde que le prestaron el dinero. Da unos nombres que Medel apunta en una
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libreta. Tendremos que interrogar a los prestamistas para comprobar si es verdad.
Trabajo para Medel, que ahora lee unos documentos que tiene sobre la mesa.
Confirman que un tal Cristébal Ugarte, padre de Lucia Ugarte, habia tenido un Range
Rover del color del que tenemos en el garaje. Miguel afirma no conocer a nadie con
ese nombre.

—¢Quién llevo el coche al taller?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?

—Entonces el desguace no era mio.

—Pero luego si.

—¢Y qué?

—Que a ese coche le has prestado atencion especial. Lo tenias tras la oficina, a
resguardo, y sin desguazar.

Salinas se lo piensa. Mueve la cabeza varias veces, como si no supiera lo que
decir para convencer al policia.

—Cuando compré el negocio no habia documentacion de ese coche. Ademas, a
veces meto gente. Pero sin contrato. Me han perdido papeles, han quemado cosas, yo
qué sé.

Entro violentamente en la sala y me inclino sobre él, muy cerca de su cara,
echandole todo el aliento del cigarrillo que acabo de fumar.

—EIl analisis de pintura en una sefial de trafico, en el lugar donde atropellaron a
una mujer, coincide con la pintura de tu coche —suelto mi farol al tiempo que cargo
un poco la mano, como sin querer, en su cogote, para que vaya comprendiendo que
ésta no es la sala de espera de la manicura. Estira la cara en un gesto de asco. Medel
se ha quedado de piedra—. ;Sabes lo que eso significa? ¢Eh, lo sabes?

Se queda callado. Tiene la cara vuelta hacia su derecha y hacia abajo, pero de
reojo no aparta unas pupilas negras, que arden, de mi cara, preguntandose qué cofio
estoy diciendo y hasta qué punto es cierto.

—Significa que te vamos a encasquetar un asesinato.

—Pero yo no...

—¢Y a mi qué cofio me importa?

Medel y Salinas se quedan en silencio. Un silencio tan espeso que no se oyen ni
nuestras respiraciones. Cuando ha pasado un tiempo tan largo que temo que nos
cristalicemos, continuo, ahora muy lenta y tranquilamente, para que lo entienda muy
bien:

—A mi me importa una mierda que tu atropellaras a esa mujer, ¢no lo entiendes?

Le doy una palmadita serena en el hombro, como a un colega. Enciendo un
cigarrillo tranquilamente y doy unos pasos a su alrededor.

—Pero si tengo el coche, la muerta, y un matao al que colgarle el atropello, me
pongo una medalla.

Me sefialo el pecho, golpeandome el corazon con dos dedos.
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—Una medalla, tio.

—Pero yo no sé nada de una mujer atropellada.

Salinas esta tan blanco que parece que le hemos pintado la cara con cal. Se lleva
las manos a la cabeza, como si le doliera terriblemente.

—Yo no sé nada de una mujer muerta, no sé nada de lo que dice —tartamudea.

Miro a Medel. Sabe que se lo he puesto en bandeja y hace un gesto de
asentimiento con la cabeza.

—:Funciona el Range Rover? —pregunta Medel.

—¢Como que si funciona? —Salinas tarda en aceptar que ahora le hemos hecho
una pregunta sencilla.

—Que si arranca, si puede circular.

—Habria que repararlo. Le faltan piezas del motor.

—¢Desde cuando?

—No lo sé. Habia sufrido un accidente, ;qué quiere que sepa yo?

—¢:Y por qué no lo has desguazado durante todo el tiempo que ha estado en tu
negocio?

Medel pregunta con seguridad y sin darle tiempo a respirar.

—Lo iba vendiendo por piezas, asi le sacaba mas dinero.

—Hace dos dias el coche tenia el nimero de chasis perfectamente, y también
estaba grabado en los cristales. Se los quitaste antesdeanoche, ;por qué?

—¢;Como lo sabe? —Salinas levanta la cabeza.

Le sacudo una colleja, ahora que casi se habia olvidado de mi.

—:Por qué? —grita Medel.

Salinas balbucea alguna respuesta, pero no le doy opcion de inventar mucho.
Cierra los ojos con fuerza mientras le echo el brazo por encima y me pego a él.

—Por qué has ocultado el numero de chasis?

—:Han entrado sin permiso?

No es estupido. Ha reaccionado de la peor manera posible. Se lo dira luego a su
abogado.

—¢Y a quién cojones le va a importar eso cuando te carguemos el mochuelo de
un asesinato, capullo? Tenemos un testigo.

—No pueden sab...

No quiere seguir hablando, huelo su miedo. Si antes no tenia dudas sobre lo que
dijo el detective, ahora tengo la certeza.

—Venga, tio. Esto no puedes llevarlo solo —le digo, con cierta camaraderia.

Salinas se lo piensa un rato. Incluso le ofrezco un cigarrillo y le doy fuego. Echa
el humo con fuerza, con la misma intensidad con que se debaten sus neuronas.

—Un hombre vino antesdeayer, por la tarde —comienza—, y pregunt6 por el
coche. Me dijo que lo desguazara en ese momento. Tenia que hacer desaparecer la
documentacion y el nimero del chasis y de los cristales.

—¢Quién es?

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Enrique Salgado se llama.

—Fue él quien llevo el coche al desguace?

—Ya le he dicho que no lo sé.

El detective dijo que habia hostilidad de este tipo contra Enrique Salgado cuando
se despedian. No cuadra con un encargo.

—¢Qué hiciste la noche del 13 de diciembre del afio pasado? —pregunto.

—Estuve en el club Paraiso —contesta Salinas.

—¢Como es que te acuerdas tan bien?

—Porque mi cumplearios es el catorce.

Ahora sé que he mordido algo sdlido. Por primera vez pienso seriamente que
podremos tener un caso.

Salimos de la pecera. Salinas se queda alli, buscando algo infructuosamente en
los bolsillos de su mono.

—Se ha tragado lo de la pintura —dice Medel.

Le ordeno que deje libre al pajaro. Encerrado no nos sirve de nada.
Comprobaremos su coartada y luego ya veremos. También volveremos a visitar a
Enrique Salgado.

—Tiene muchas cosas que aclarar —digo.

—Ese tio no esta limpio —enfatiza Medel.

Se habian citado en una cafeteria céntrica de Baria. Rafael entr6 y buscé con la
mirada a Ernesto Duran. Este se levant6 de una silla al final del local y llamé su
atencion. Cuando Rafael estuvo frente al detective no se anduvo por las ramas.

—¢Qué ha averiguado?

—Que su hija tenia un amante. Que tenia intencién de pedir el divorcio —
respondio bruscamente Duran. Estaba empezando a manejar al viejo a su antojo y no
lo iba a desaprovechar.

Rafael se quedé mudo unos instantes. Después, se sentd frente al detective. Sus
0jos, tan acuosos que parecian flotar en agua, se entristecieron aliin mas.

—No me lo dijo —reconocio. Entonces apreto los labios y afiadio—. ;Quién era
el amante?

—No estoy seguro de si debo decirselo.

—Pero ahi tiene el motivo. ;Yo sabia que no era un accidente!

—Eso no podemos afirmarlo. No tenemos pruebas.

—iA la mierda las pruebas! Lo sé.

Rafael mir6 a su alrededor porque habia levantado la voz. Se calm6. En ese
momento, llegaba una camarera. Rafael hizo un gesto molesto por su presencia y
Duran la mir6 con sorna y la contemplo alejarse.

—Hay que encontrar esas pruebas —dijo mirando duramente a Duran.

—Recuerde que yo no trabajo para usted —aun miraba las piernas de la camarera.
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—Me da igual. Le daré lo que quiera —dijo sordamente Rafael.

—¢Me esta sobornando? —pregunto sarcastico Duran, volviendo a mirar al viejo.

—Llamelo como quiera.

Duran bebi6 un sorbo de su cerveza.

—Creo que sabemos con qué coche atropellaron a su hija.

—¢ Ve? Usted puede averiguar la verdad. Nadie me hacia caso, pero...

—Pero tampoco tenemos pruebas.

—Las pruebas... jde los cojones! —Rafael se mordi6 los labios.

—¢De quién sospecha usted? —le anim6 Duran.

—:De quién? ;Quién va a ser? —Rafael tuvo que contener otra vez el tono de su
voz—. El que se ha aprovechado de ella desde que le echo los ojos encima. El que se
ha hecho rico a su costa.

Rafael escupia las palabras. Estaba a punto de explotar. Su rostro estaba rojo,
congestionado de rabia.

—Quiero que trabaje para mi —dijo después con la rotundidad de quien no
admite una negativa.

—No puedo trabajar para dos clientes al mismo tiempo en un caso. No es ético.

—Déjese de mierdas. Le daré cien mil euros si prueba que la muerte de mi hija
fue un asesinato.

Duran prendi6 un cigarrillo. Chup6 lentamente. Luego dijo:

—Comprendera que ese contrato no puede formal izarse. Sera una palabra entre
Nosotros.

—No necesito contratos. Consiga pruebas y entregue al culpable.

—:;Hablamos del mismo hombre?

—No hay otro. Ese hombre llevé a mi hija a la ruina el dia que la conocio. Y
quiero que lo pague.

—¢Y si no consigo pruebas?

—Me da igual si las consigue por las buenas o por las malas. Consigalas y le
pagaré.

Duran se recosto en su silla.

—Vaya, vaya, vaya.

Rafael se habia convertido en un manojo de nervios. Lo miraba tan fijamente
como un enloquecido.

—FEl amante de su hija era Pablo Ayuso. —Rafael asintid, indicando que lo
conocia—. Y la policia tiene el coche con que la atropellaron. Pronto sabré lo que han
encontrado en él. El coche era de la amante de Enrique Salgado. Su actual esposa.

Lépez nos informa del domicilio de Enrique Salgado. Nos cuesta mas de media hora
llegar desde Baria hasta su casa en las colinas de Mojacar. Situada en la parte mas
alta de las montafias que bordean la costa, se accede a ella por una carretera entre
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chalés y urbanizaciones. Llegamos ante una verja de cuatro metros de altura y
pulsamos un timbre mientras sentimos en la cara el objetivo de las camaras de
seguridad. La puerta se abre con un zumbido.

Continuamos por un acceso de grava hasta la casa.

La planta baja es un porche amplio en el que dominan la piedra y la madera y las
rejas de hierro colado. A un lado hay un cenador de hierro y sobre el porche se abre
una terraza grande como una cancha de tenis. Puedo ver los destellos del agua de una
piscina y unos ventanales tan amplios como los de una exposicion. La casa ha sido la
explosion onirica y erdtica de un arquitecto sin limites.

Esta rodeada de jardines tan tupidos como un bosque. Vemos a lo lejos a un
jardinero deambular arrastrando una manguera. Tienen formas geométricas y
abundan los arboles de hoja perenne. Enrique Salgado no quiere ver su jardin muerto.

El propio Salgado nos espera en la puerta de la casa. Viste unos tejanos arrugados
y una camisa de cuadros. No es el mismo hombre que nos recibio6 en el centro de su
imperio, con aquel traje mas costoso que mi sueldo de un mes y un aire de perfeccion
casi irreal. Ahora se observa una barriga ligeramente prominente, su cabello corto
esta encrespado, como si no lo hubiera peinado tras una ducha, y tiene unos arafiazos
en la mejilla que no ha podido disimular.

A través de las ventanas de la cocina vemos a una mujer de edad, trajinando.

Nos estrechamos la mano y entramos en la casa. El vestibulo es un ajedrez de
enormes losas de marmol blanco y negro. A ambos lados se abre una escalera en
abanico que asciende al piso superior.

Enrique Salgado nos conduce, en cambio, a la izquierda; un corto pasillo y una
sala amplia y ventilada cuyas ventanas dan al jardin. Hay un sofa y unos sillones
alrededor de una mesa baja y una pared con estanterias donde se apilan libros que
hace mucho no se tocan, aunque no haya una mota de polvo.

A un lado hay una pesada mesa rodeada de sillas, donde tomamos asiento.

Nos pregunta si queremos tomar algo. Ha perdido aquel aplomo que mostro en su
despacho y no es capaz de decidir qué pose adoptar. Finalmente, busca un cenicero,
enciende un cigarrillo y nos mira de lado.

—¢Qué es lo que quieren? —pregunta tajantemente, en un tono dominado mas
por la inquietud que por la hostilidad.

Intento aprovechar la situacion. Demasiados afios de policia facilitan reconocer
las emociones de la gente. Ocurre algo que quiere ocultar, su mirada ya no es frontal
y clara y, aunque conserva el aire vanidoso de quien se siente superior, parece
extrafilamente abandonado, ensimismado, sin seguridad ni fe en si mismo.

—Nos mintio, sefior Salgado.

Se incorpora como si le hubieran pinchado. Sus ojos se dilatan.

—¢Como? No. Yo no les he mentido.

No quiero darle un respiro.

—Dijo que usted no tenia ningun Range Rover. Sin embargo, su actual mujer si
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tuvo uno.

—iAh! Bueno... Yano lo... —se disculpa—. No era mio.

Se traiciona a si mismo y enseguida se da cuenta.

—AQuiero decir que lo tuvo antes... Hace mucho tiempo.

—No tanto —replico.

—Lucia tuvo uno, pero habia sufrido un accidente meses antes. No recordaba ese
coche cuando usted me pregunto.

Recobra un débil dominio sobre si mismo. Me fijo en sus ojeras.

—¢Conoce el Desguace Salinas?

Nos mira durante un segundo. Abre la boca y luego la cierra. Se lleva el cigarrillo
a los labios. No le tiembla la mano, pero su pulso no es firme.

—Si. Es uno que hay cerca de Baria —responde.

—EIl duefio nos ha dicho que usted se ocup6 de dejar alli el Range Rover de la
que ahora es su mujer.

—No es cierto —ataja Salgado—. Ni siquiera conozco a ese hombre.

—¢No lo ha visto nunca?

— Verlo? Si. Pero...

Dejamos que se sostenga solo en el vacio. Salgado nos mira y comprende que lo
sabemos.

—Cuando usted hablé conmigo hace dos dias... Recordé después que Lucia habia
tenido un coche asi, un Range Rover. También dijo que el atropello pudo ser... No
ser casual. —Se muerde los labios antes de continuar—. Fui a ver el lugar donde
habian atropellado a Ana. Creo que no hice bien. Me impresion6. Habia intentado
olvidar todo aquello y sin embargo, un afio después... Habia alli un hombre. Sefialé
el lugar donde cay0 el cuerpo. Supongo que estaba sugestionado por todo ello.

—Eso no explica por qué fue al desguace.

—Supongo que queria asegurarme de que el Range Rover estaba alli.

—Para qué? ;No es un coche inservible?

Salgado apaga el cigarrillo en el cenicero. Lo aplasta con safia. Luego se sopla
pensativo los dedos. Entonces nos mira.

—Como usted dijo lo del coche... Tuve un mal presentimiento. Pero era una
estupidez. Aquel coche habia sufrido un accidente unos meses antes del atropello y
estaba inservible.

—Sin embargo, usted sabe que ha permanecido sin desguazar durante todo este
tiempo.

—Bueno... Eso no lo sabia. No sé por qué, realmente... No me interesé por él.
¢Por qué iba a hacerlo?

—¢Como sabia donde estaba el coche?

Salgado sonrie torpemente.

—Ya conocia a Lucia cuando sufrio el accidente. Supongo que quise ser
caballeroso y ahorrarle molestias. Como ella estaba herida por el accidente...
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—¢Llevo el coche al desguace personalmente?

—No. Sélo cursé la comunicacion del accidente a la compafiia de seguros. Ellos
se encargaron de todo. La informacién no la tenia yo, sino la gestoria.

Estoy cansado de tantas vueltas.

—Antesdeanoche fue usted alli y ordené desguazar el coche. Salgado nos mira
espantado. Niega enseguida con un movimiento de cabeza.

—No. El duefio del desguace ni siquiera me permitié ver el coche. Negd que
estuviera alli.

—¢Y cémo supo que si lo estaba?

Lo piensa un segundo y luego decide contarlo todo de una vez.

—Esperé a que se fuera y entré por detras, a través de la valla. Vi el coche. Pero
no estaba desguazado ni yo he dado orden de hacerlo. Como le digo, ese hombre me
dijo que no estaba alli.

—¢Por qué supone que le mintio?

—No lo sé.

El duefio del desguace nos ha dicho que usted le ordend quitar cualquier
identificacion de forma inmediata al vehiculo.

Advierto una sefal de panico en su mirada. Sus pupilas se dilatan, pero parecen
mirar a su interior, perderse en sus pensamientos, antes de poder responder.

—No puede ser. Le digo que apenas hablamos. Ese hombre no queria hablar
conmigo. Casi me echd de alli. Se mostro... grosero. Y no lo conocia. No lo habia
visto en mi vida.

Su version casa con lo que habia dicho el detective. Que Miguel Salinas lo trato
con hostilidad.

—Sefior Salgado, ¢dénde estaba la noche del 13 de diciembre del afio pasado?

—No tiene explicacion para lo esencial: ¢ Por qué fue al desguace? —comenta Medel
en cuanto salimos de la casa y subimos al Golf.

—¢Y por qué no han desguazado el coche durante un afio? ;Y por qué Salinas
dice que Enrique Salgado le encargé hacerlo inmediatamente cuando, segun el
detective, lo trato hostilmente?

—Lo que es cierto es que con ese coche atropellaron a Ana Arnedo —concluye
Medel.

—Y también es cierto que no hay pruebas de ello, ste das cuenta? Nadie pudo
identificar el coche, asi que no tenemos nada.

—Tenemos lo que sabemos.

—Que no nos sirve de nada sin pruebas —afiado—. Enrique Salgado ha dicho
que estaba en casa la noche del atropello de su mujer. Que estaba solo.
Comprobaremos las llamadas de aquella noche. También debemos comprobar la
coartada de Salinas. Este tio es el centro de todo el asunto, al igual que el coche.
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Una vez en comisaria, le pido a Lopez que localice al detective. Duran habia
dejado su numero de movil, asi que un par de minutos después L.opez me pasa con él.
Le pido que me explique de nuevo lo que habia visto a través de los prismaticos dos
noches antes, la escena entre Enrique Salgado y Miguel Salinas.

Para mi sorpresa, comenta que hablaron un rato.

—¢No le pareci6 una actitud hostil de Salinas hacia Salgado? ¢No dijo eso?

—No, creo que no, aunque lo vi a distancia. Parecia que uno ordenaba y el otro
asentia.

—:Diria usted que ambos se conocian?

—Si, pensandolo bien, creo que si.

Cuelgo. Cuando se lo digo a Medel, también se extrafia.

—Pero eso no fue lo que dijo ayer.

—Puede haberlo pensado mejor —explico.

—ILas impresiones no se piensan. Vio lo que vio y ahora ha cambiado de opinion
—dice Medel.

Y me parece que tiene razon.

Son versiones contradictorias del mismo hombre sobre los mismos hechos, sélo
veinticuatro horas después.

—Vaya con el detective —digo.

—No te puedes fiar de ellos —comenta Medel. Es lo primero que nos ensefian en
la academia.

—Tengo una sensacion rara con este asunto —balbuceo.

—¢:Rara?

—Parece que todo el mundo se mueve. Pero no lo suficiente. ;Sabes cémo se
hace para comprobar si hay ratas en un agujero?

—¢Qué se hace, comisario?

—Se tira una piedra.

Enrique Salgado vio partir el Golf de los policias y corrié hasta su mévil. Llamo a
Lucia. No respondi6. Volvié a llamar. Nada. Llamo a la tienda. Le atendi6 Maribel.
Pregunt6 por Lucia y esperé un minuto.

—Dofia Lucia esta hablando por teléfono. No puede ponerse —excuso la chica.

Salgado insistid. Dijo que era muy urgente. Esperd de nuevo.

—Dofia Lucia no puede ponerse ahora. Dice que después lo llamara —repitid
Maribel, tras volver de consultar por segunda vez.

Lanz6é una maldicién y colgd. Bajo al garaje y subié al Lexus. Salio a toda
velocidad. En menos de diez minutos estaria en la tienda.

Llamo6 al mévil de Lucia. Una, dos, tres, cuatro veces. Cuando estaba llegando al
Centro Comercial, pulsé de nuevo el boton de rellamada. Lucia contestd al fin.

—:Por qué no me coges el teléfono? Tengo que hablar contigo —le reprocho
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gritando.

Se oia el taconeo de Lucia en el pavimento.

—Lo unico que tienes que hacer es tu vida, como todos los dias.

—No puedo. Después de lo de anoche, no puedo.

Lucia no respondié. Salgado continuaba oyendo ruidos de pasos de fondo a través
del teléfono. Ya podia ver la arquitectura blanca del Centro Comercial.

—Ademas —afiadio— acaba de estar la policia en casa. Me han interrogado.

—¢Qué les has dicho? —pregunté alarmada Lucia. El taconeo se detuvo
bruscamente.

—No sé lo que esta pasando, Lucia. Tenemos que hablar.

—Quédate tranquilo. Todo pasara muy pronto —dijo ella y volvieron a oirse los
tacones.

—Espérame en la tienda. Voy para alla —pidi6 Salgado.

—No vengas. Yo te llamaré —nego ella, apagando su teléfono.

Salgado lanz6 una blasfemia y marco de nuevo. Pero la llamada se alargaba y
Lucia no respondié. Entonces la vio. Salia de la galeria. Atn llevaba el teléfono en la
mano, lo miraba y finalmente lo guardé en su bolso. Salgado la vio subir a su Z3 y
salir del estacionamiento. Se introdujo en el trafico, gir6 en una rotonda y tomo la
salida de Garrucha. Los separaban unos cien metros. Pero habia tantos coches que
Salgado supo que no podria alcanzarla. La volvié a llamar, pero no sélo no respondio.
Lucia habia apagado su teléfono.

Sucesivos cruces con otras carreteras, salidas y entradas a urbanizaciones,
rotondas que disolvieron algo el trafico. Ahora estaba mas cerca, pero atn circulaban
varios coches entre ellos.

Lucia se introdujo en Baria. Calleje6 hasta llegar al barrio de San Ginés. Calles
amplias entre bloques de ladrillo visto de seis plantas de altura. Un hervidero de
coches, motocicletas, gentes, talleres y pequefias tiendas y comercios. Salgado perdio
el rastro del coche de Lucia en una bocacalle. Dio varias vueltas por las manzanas
cercanas hasta que lo descubrié aparcado ante un edificio de fachada descolorida, que
habia sido de ladrillo rojo y ahora era de color ocre.

Salgado detuvo el Lexus a unos cincuenta metros. Iba a bajarse del coche en el
momento en que llegaba una motocicleta, que aparco junto al Z3. Mientras se dirigia
a la entrada del edificio, el motorista se quit6 el casco. jEra el hombre del desguace!

Salgado se sintio morir. Pero también crey6 que comenzaba a comprender.

Medel empuja la puerta de mi despacho. Lo sigue Lopez. Ambos se sientan frente a
mi. Aparto unos expedientes que estaba revisando. Trabajo burocratico y aburrido.
—:De verdad crees que Enrique Salgado pudo conducir el coche? —pregunta
Medel.
—No —digo.
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—Yo tampoco lo creo —dice Lopez—. En realidad, no puedo creer nada de lo
que estais diciendo. Conozco a su familia y son todos buena gente.

—EFEso no quiere decir nada, Lopez —desmiente Medel.

—AUn asi. He hablado con algunas de las personas que estaban sentadas cerca de
Ana Arnedo, como me ha pedido, comisario. No ha sido nada facil esquivar su
curiosidad. Querian saber por qué me interesaba.

—¢Qué les has dicho?

—AQue era rutina. Que el padre esta molestandonos. Se lo han creido.

—Bien.

—Dicen que nada les llamé la atencién excepto que, un momento antes de irse,
Ana Arnedo recibi6 una llamada a su movil.

—¢Qué hora era? —pregunto.

Consulta un bloc pequeno, azul, de hojas cuadriculadas.

—Alrededor de media noche.

—¢Y qué paso?

—AIl parecer, se puso muy seria y, de repente, se levanto y cogio su bolso para
irse. Le preguntaron qué le ocurria y no dijo nada. Y es raro, porque era una chica
muy educada.

Medel y yo nos miramos.

—Parece claro que alguien la llamé para que saliera del restaurante —deduce
Medel.

Fuera la esperaba el coche para atropellarla.

—Hay algo mas —afnade Lopez—. Mi mujer conoce a Marian del Pozo. Era la
mejor amiga de Ana Arnedo. He ido a verla. Y dice que llamé a casa de Ana sobre las
once y media para hablar con ella. Y que respondi6 el marido. Estuvo hablando con
él unos minutos.

—Si eran tan amigas, ¢por qué no sabia que Ana no estaba en casa?

—Porque Marian acababa de llegar de viaje. Llevaba varios dias fuera.

—:Estuvo hablando varios minutos con él?

—Si. Por cierto, que no podia quitarmela de encima para que le dijera por qué
estamos investigando ahora.

—Logico que se mosquee —dice Medel.

—Como no sabia qué decirle, no le he dicho nada.

—Conviene llevar esto con discrecion —digo.

—FEsa mujer odia a Enrique Salgado —comenta Lopez.

—¢Por qué? —pregunta Medel.

—Le culpa de todos los males de su amiga. Dice que era un sinvergiienza que la
engafiaba constantemente.

—Lo tnico que nos faltaba era una resentida metiendo las narices en nuestra
investigacion —digo resoplando.

—Ahora si te tomas en serio este asunto —afirma Medel.
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—Si. Pero no quiero que se entere nadie. Podemos hacer el ridiculo.

Lucia abrio la puerta con su propia llave. Enseguida la estremecio ese olor a cosa
vieja y a cerrado que aborrecia hasta la nausea. Era un piso barato de finales de los
setenta. Los suelos hacia mucho que habian perdido el color y las paredes necesitaban
librarse del vetusto papel floreado.

Dej6 el bolso sobre la mesa de formica de un comedor barato y pasado de moda.
Luego fue a abrir una ventana, dejando corrida la cortina para no ser vista desde los
idénticos y feos edificios de enfrente. Suspir6 cuando el aire fresco penetré en la
casa. Recogio6 el bolso y volvio sobre sus pasos y entré en la cocina. Abri6 el bolso y
comprobd que todo estuviera en su sitio. Respird6 hondo al darse cuenta de que le
temblaban las manos. Abri6 el grifo del fregadero y se moj6 las sienes.

Entonces oy6 la cerradura. Un segundo después, Salinas estaba frente a ella.
Vestia unos tejanos y una camiseta bajo una cazadora de cuero negra. Llevaba el
casco de la moto en la mano.

—Has sido puntual —dijo él.

—Me moria de ganas de verte —replicé causticamente Lucia.

Salinas se le acerco y la asio por la cintura, atrayéndola.

—Dime: Miguel, te he echado tanto de menos.

—No podia vivir sin ti —respondio ella, simulando una triste actuacion.

Lucia se deshizo del abrazo y busco un cigarrillo en su bolso.

—Tranquilo. Dame unos minutos. Tengo que hacerme a la idea.

—No hay prisa. Ademas, hoy tenemos que hablar.

—:Hablar, de qué? ;Sabes hablar?

Salinas se apoy0 en la pared y levanto un dedo amenazador.

—No deberias tratarme asl.

—Ya —dijo Lucia con resignacion—. ; Donde sera hoy?

—Fn el dormitorio. Quiero estar comodo.

Lucia sali6 de la cocina. Se iba quitando la blusa.

—:No seria menos peligroso que con el dinero que te he dado buscaras una puta?

—Las tengo cuando quiero. Pero no conozco ninguna que huela como tu.

—¢No huelen bien las putas?

—También he conocido otras que no lo son —advirtid él, acercandose.

—No lo creo —replico ella.

—¢Quieres dejar el cigarrillo?

—Espera. —Lucia se aparto de €l y entré en el dormitorio. Dej6 el cigarrillo
sobre la mesilla de noche.

—Se quemara —se quejo Salinas.

—No creo que dure tanto —replico Lucia mientras acababa de desnudarse.
Después se tumbo en la cama, esperandolo.
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Salinas la miraba con odio.

—Maldita zorra —dijo, mientras se inclinaba sobre ella. Lucia sintio los labios
pegajosos sobre sus pechos.

—:Por qué no desguazaste el coche inmediatamente, como te dije? Eres un
estipido.

—jCallate!

Salinas se debatia contra su cuerpo como si estuviera peleando con un enemigo.

—¢Por qué tienes el labio hinchado? —pregunt6 al tiempo que intentaba besarla.
Le excitaban tanto sus labios, siempre rojos, tan llenos—. ; Te gusta el sexo duro?

Ella lo rechaz6 y volvié la cabeza.

—So6lo un imbécil puede dejar el coche a la vista de cualquiera —atacé.

Salinas suspir6 hondo y entré bruscamente en ella. Lucia reprimi6 un gemido. Se
mordio6 los labios y movio las caderas. Miguel respiraba agitado, como si estuviera
haciendo un enorme esfuerzo. Escondia la cabeza contra la almohada, porque ella le
prohibia besarla, y se debatia consigo mismo durante unos minutos. Después se
rendia al brutal deseo y se deshacia como un azucarillo en la piel tan suave, tan dulce,
de la mujer que odiaba y deseaba con un furor animal.

Lucia lo empujo de los hombros para quitarselo de encima. Aun le quedaba una
calada al cigarrillo. Mir6 la mesilla de noche y le dio asco. Entré el cuarto de bafio y
tiro la colilla al retrete.

—Como tu eres una pija nifia rica —decia €l desde el dormitorio—. ;Sabes lo que
valia ese coche para mi? Casi tanto como me pagaste, avariciosa.

Unos minutos después, se reunieron de nuevo en el salon.

—:;Por qué me has llamado con tanta urgencia? —pregunté Lucia, mientras
encendia otro cigarrillo.

—Vengo de la comisaria.

Por primera vez, Lucia lo mir6 fijamente.

—No me gusta como van las cosas. Ese policia aprieta mucho. Y sabe cosas —
continuo él.

—¢El comisario?

—Si.

—¢Qué sabe?

—Que fue con ese coche. Eso es seguro. Lo saben —admiti6 él abriendo los
brazos. Se dejo caer en un sillon de tela marron.

—No entiendo como han podido llegar hasta el coche —se pregunt6 Lucia en voz
alta.

—Ese marido tuyo los llevo alli. Seguro.

—cPero por qué fue él hasta alli? Eso es lo importante, lo que motiv6 sus
sospechas. ¢Por qué buscé el Range?

—Lo tnico que sé es que la cosa se pone fea. Saben que antesdeanoche le borré el
numero de chasis.
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Lucia intentaba comprender a toda prisa. El an6nimo que le mostré Enrique. Tal
vez hubiera otros... ¢Pero, quién? ;Y cuanto sabia quién los hubiera enviado? Luego
penso otra vez en el maldito coche:

—Solo pueden saberlo si alguien ha visto el coche antes y después —concluyo.

—¢Qué quieres decir?

—~Que alguien vio el coche antes de que le quitaras el nuimero. Alguien vio el
coche esa noche y por eso al dia siguiente supo que lo habias quitado.

—Tuvo que ser tu marido.

—No. El no se lo hubiera dicho a la policia.

—Entonces..."?

—Alguien ha puesto a la policia tras nosotros.

Salinas forzé una expresion de temor que no pudo disimular.

—Desde que estuvo en el desguace supe que habria problemas. No lo reconoci
hasta que estuvo ante mis narices.

—Lo importante es saber quién ha puesto a la policia sobre la pista del coche. En
cuanto la policia le pregunt6 por un Range Rover, Enrique fue directamente a buscar
el mio.

—¢Quieres decir que puede haber alguien que esta intentando jodernos?

—¢Qué le has dicho a la policia? —Lucia se plant6 ante él.

—Les he dicho que tu marido me dijo que lo desguazara inmediatamente.

—:Por qué has hecho eso? Eres imbécil. L.o has convertido en sospechoso —grito
Lucia.

—iNo me grites! Ya era sospechoso, ses que no lo ves? Y tenia que darle un
aviso.

Lucia lo miré desconfiada.

—¢Qué quieres decir?

—Necesito pasta para abrirme.

—Ya te he pagado yo. Y te ha pagado de muchas maneras —advirtié Lucia.

—Me da igual. Quiero dinero de tu marido. El tiene mucho. Tengo que darme el
piro. Esto no me gusta.

Lucia se aparto de €l y estuvo pensativa durante largos minutos, perdida la mirada
tras la ventana entreabierta. Podia ver el edificio de enfrente, igual de vetusto, igual
de sucio, igual de triste, como si hubiese un espejo.

—:Donde vas a ir?

—A Cuba. Tengo un amigo alli. Podria vivir de puta madre con dinero.

Lucia aplast6 el cigarrillo sobre un cenicero. Se mordio los labios.

—Tienes que irte, si. Debes desaparecer —admitio.

—Quiero un millon de euros —solto él. Lucia se le quedé mirando, incrédula.

—T eres tonto —dijo.

El hombre le devolvié la mirada. Sentia que ahora también la dominaba a ella.
Sonrio.
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—¢Sabes como podria vivir en Cuba con un millén?

—¢Lo dices en serio? —la expresion de Lucia mudo6 de incredulidad a estupor—.
Eso es imposible. Es mucho dinero. No tengo ese dinero.

—Pero tu marido si. Y lo quiero ya —dijo rotundamente.

—Nunca te dara ese dinero.

—¢No? —Salinas se levant6 agilmente y se planté ante ella—. Cuando le diga
que iras a la carcel. Y que él también ira, lo pagara tan rapido que ni lo vas a ver.

—T seras el primero en ir a la carcel —le ret6 Lucia.

—Te equivocas. —Salinas hablaba casi divertido. Por primera vez desde que la
conocio sentia que la dominaba—. Yo no lo hice.

Lucia dio un paso hacia él.

—Repite eso.

—Que yo no lo hice.

Una oleada de calor subia por su pecho y se estrell6 en la garganta de Lucia.

—¢He estado acostandome contigo todo este tiempo y no fuiste ti?

—Se lo hubiera dicho igualmente a tu marido. De todos modos, tenias que
hacerlo. Y ha estado de puta madre, ;no?

—¢Quién conducia?

—Nadie que te importe.

Lucia lanz6 una bofetada que se estrellé en el rostro de Salinas.

—iMaldita guarra! —grito €él, a quien el golpe pillo de sorpresa.

La aprisiono entre sus brazos, de modo que ella no pudiera escaparse, aunque se
debatia inutilmente. La alzo y la llevo hasta el dormitorio, tirandola sobre la cama y
aplastandola con su cuerpo.

—FEs la ultima vez —dijo mientras agarraba las mufiecas de Lucia con sus
manazas—. Haz que te recuerde con carifio.

Cinco minutos después, Lucia se levantd. Tenia lagrimas en los ojos.

—Quiero el dinero el lunes —dijo Miguel desde la cama—. El lunes por la noche.
Ni un dia mas. Si no tengo mi dinero escribiré a la policia todo lo que sé y me
perderé.

Lucia se vistio en silencio.

—Y también diré que tu marido lo sabia. EI también ira al talego.

—No puedo conseguir tanto dinero en tan poco tiempo —se defendi6é Lucia.

—No quiero tu dinero. Quiero el suyo. Y él tendra que pagar —dijo Salinas, y se
dio la vuelta en la cama. Apago la luz. Un leve resplandor entraba por la persiana—.
Cierra al salir, carifo.

Lucia llego hasta el salon. Acabo de vestirse. Se dirigié hasta la puerta. Abrio...
Y cerr6 de un portazo. Se quitd los zapatos. Entro en la cocina. Abrio el bolso y
extrajo unos guantes y un cuchillo afilado. Se dirigioé con cautela hasta el dormitorio.

Miguel era un bulto bajo las mantas.

Lucia dio dos silenciosos pasos y levanto el cuchillo.
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Un golpe sordo que parecié romper su espalda la hizo saltar hasta el otro lado de
la cama. De su pecho escapé un grufiido. No podia respirar, no podia moverse.
Salinas salt6 sobre ella.

—¢Querias matarme? —chill6 sordamente, fuera de si—. ;Querias matarme
como a un cerdo?

Lanz6 una patada al cuerpo tendido. Luego un pufietazo, y otro. Al hombro, al
costado, al muslo. Lucia qued6é paralizada, acurrucada en el suelo, plegandose
dolientemente. Salinas cogio el cuchillo que habia caido sobre la cama. Lucia levant6
patéticamente las manos, los ojos empafiados de lagrimas, gimiendo.

El brazo de Salinas, amenazante, se quedé suspendido una eternidad.

—i Vete, puta! Después de esto, te juro que si no tienes el dinero lo contaré todo
antes de que me mates.

Lucia se arrastr6 fuera del dormitorio, se levanté dificultosamente y sali6 del
piso, perseguida por la mirada de odio del hombre.

Observo enseguida algo raro en su actitud. Lucia atraveso la calle lentamente.
Salgado corrio hasta ella, la alcanz6 antes de que subiera al Z3. Lucia no se dio
cuenta de su presencia hasta que él apret6 su brazo. Ella emitié un gemido de dolor.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 €él, apagando la rabia que sentia para no llamar
la atencion de las gentes que pasaban por la calle.

La introdujo en el coche y €l se sento al otro lado.

—¢Qué significa esto?

Se quedd mirando su perfil, escondido tras unas gafas de sol.

—Me has estado engafiando desde el principio. Todo ha sido una mentira. Nunca
hubiera imaginado que ti también pudieras traicionarme.

Ella no dijo nada. Salgado sinti6 deseos de abofetearla, pero temi6 su reaccion,
como la de la noche anterior, a la vista ahora de todo el mundo, y s6lo consigui6
morderse el labio y lanzar una maldicion.

—Primero Ana y ahora ti —continuo.

—Yo no te he engafiado —replicé Lucia con voz débil.

—:No? Ese es el hombre del desguace. Supongo que él conducia el coche. Claro,
por eso tu estabas lejos de Baria aquella noche, para tener una coartada.

—Yo no te he engafiado —repitio Lucia.

—Lo he visto con mis propios ojos. Has entrado en el edificio y él ha llegado un
segundo después.

—Pero nunca te he engafiado. Te amo demasiado —dijo Lucia, girando la cabeza
hacia él, aunque las gafas escondian su mirada.

—No puedes decir eso. No después de lo que ahora sé. Debes estar loca.

Unas lagrimas se deslizaron por el rostro de Lucia. Salgado las vio resbalar desde
la sombra oscura de las gafas hasta los labios rojos.
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—Tenia que hacerlo. Me dijo que si no accedia a acostarme con él te lo contaria
todo. Y yo no queria que tu lo supieras, ;comprendes?

—¢Como quieres que te crea? Todo el cuerpo de Lucia temblé.

—Si no me crees, déjame. Baja del coche y vete.

Entonces gimi6é con fuerza. No podia soportar mas el dolor. Se llevé la mano al
costado. Abrié mucho la boca. Le costaba respirar.

—¢Qué te ocurre?

Ella apret6 los labios e intent6 contener un grito de dolor. Salgado levant6 su
blusa y descubrié un enorme cardenal en el costado.

—¢Qué ha ocurrido ahi arriba? Lucia rompi6 a llorar.

—Me ha pegado. Me ha pegado una paliza —sollozo.

Aparcamos el coche frente a un pequefio taller situado en el extremo mas alejado del
cuadriculado y moderno poligono industrial de Baria. Es la nave mas pequefia de
todas las que hemos visto. Apenas hay media docena de coches situados a la entrada
y un par de ellos en el interior, donde se afanan dos mecanicos. Uno levanta la cabeza
desde el motor de un Citroén y se acerca hasta nosotros. Medel pregunta por Cortés y
el hombre se presenta. Medel le muestra la placa.

—¢Queé pasa? —pregunta con recelo.

Se trata de un hombre joven, de menos de treinta afios, bien parecido si no le
faltaran las dos paletas. El hueco negro se abre en cuanto despega los labios y los
sonidos salen silbando.

—:Eres amigo de Miguel Salinas? —pregunta Medel.

—Si, bueno... Lo conozco.

—¢ Lo conoces o sois amigos?

—Bueno...

Cortés quiere reservarse la palabra amigo hasta saber de qué va todo esto. No
sabe si le conviene seguir siéndolo. Al fin y al cabo, quien pregunta es la bofia.

—:En qué quedamos?

El otro mecanico es un chaval de apenas dieciséis afilos que desvia la mirada
cuando me fijo en él. A lo largo de las paredes se alinean toda clase de herramientas y
bajo ellas hay neumaticos, restos de motores, tubos de escape, un barril con aceite.

A la derecha hay una pequefia oficina.

—Bueno. Si Miguel tiene un coche en el desguace y quiere arreglar una pieza
para venderla, la trae y yo se la arreglo. Pero no somos socios. Si €él necesita algo, me
llama y ya esta —esta explicando Cortés.

—¢Te ha traido alguna vez un Range Rover para arreglarlo?

—:Uno de esos de lujo? No. Sdlo trae piezas. Un cuadro que no funciona, una
bomba, un carburador, cosas asi.

—:No tienes mas negocio que éste? —pregunta Medel.
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—Claro. Tengo bastante trabajo, no crea.

—Miguel dice que le has prestado dinero para comprar el desguace. Cortés casi
se ruboriza. Se muerde los labios, pero no con las paletas.

—Bueno. Le presté un poco. Yo queria entrar en el negocio del desguace, pero
luego... Le he dicho que se quede el negocio para él y que me devuelva el dinero.

—¢Cuanto le prestaste?

—Veinte mil.

—Pero el desguace valia mucho mas. ¢ De donde saco el resto?

—No lo sé —responde Cortés, encogiéndose de hombros.

Nos despedimos y subimos al coche. Ambos nos preguntamos de dénde ha
sacado Miguel Salinas el resto del dinero para pagar un negocio que vale cinco veces
mas. Entonces llama Lopez. Oimos su voz a través del manos libres.

Ha hablado con alguien que también estaba con Ana Arnedo aquella noche.

—Se llama Matias. Es un sefior mayor que estaba en el servicio cuando Ana salio
del restaurante. Oy6 un ruido y fue el primero en acudir. Vio la silueta de un coche, y,
;sabe lo mas curioso, comisario? Que le encantan. Conoce todos los modelos.
Asegura que era un todoterreno. Y posiblemente un Range Rover, aunque cuando él
salio se alejaba a toda velocidad y no pudo distinguirlo bien.

—:Se lo dijo a alguien? —Ile pregunto.

—Si. A la Guardia civil, pero nadie tomo nota porque no podia identificarlo con
seguridad.

—:Por qué se te ha ocurrido hablar con €él, Lopez? —Ile pregunto, picado por la
curiosidad.

—Porque Marian, la amiga de la muerta —explica—, me dijo que Matias habia
sido el primero en acudir.

—¢Le has dicho por qué le preguntabas?

—No, comisario. Me he hecho el encontradizo. Es jubilado y siempre esta en los
mismos sitios. Y le he tirado de la lengua. No se ha dado cuenta de nada.

—Buen trabajo, Lopez.

Sé que ahora Lépez no cabria en el uniforme, si llevara uniforme.

—Y otra cosa, comisario —dice la voz metalica de Lopez.

—Dime.

—He hablado también con el Pringao.

—¢Quién? —pregunta Medel.

—EI Pringao —repite Lopez.

—El duefio anterior del desguace —Ile aclaro.

—Dice —continia Lépez— que mientras €l fue el duefio nadie llev6 un coche de
€sos. Que seria después.

—¢:Cuando le vendio el negocio? —inquiero.

—Hace afio y medio.

—Justo en el momento en que el Range de Lucia Ugarte sufrio el accidente —
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comenta Medel—. ;Y cémo le pago?

—Le pag6 solo diez mil en efectivo. El resto, a la firma de la escritura. Que se
firmé hace menos de un afio.

—Justo después del atropello —revela Medel como si hubiera encontrado la
solucién a un enigma.

—~Gracias, detective Lopez.

Oigo un rumor al otro lado del teléfono. Lopez no sabe como agradecer el elogio.

—Buen trabajo otra vez, Lopez.

—~Gracias, jefe.

Se corta la comunicacion mientras salimos del poligono industrial y enfilamos la
autopista hasta la siguiente salida, donde esta nuestro proximo destino.

—Hay pocas personas alrededor de ese coche, comisario. Eso significa que el
asesino esta cerca.

—Déjate de frases —me quejo.

—Quiero decir que tiene que ser alguien que ha estado cerca del coche.

—Y el que mas cerca esta es Miguel Salinas.

—Y comprdé un negocio que pago, sin justificar de donde saco el dinero, justo tras
el atropello.

Asiento con la cabeza.

—Es hora de comprobar su coartada —sentencia Medel.

—Vigilalo. A él y a Enrique Salgado. Que los sigan discretamente.

Habian pasado la tarde en la consulta de un médico. Le habian contado que se habia
caido en los jardines de casa. El médico le habia hecho una radiografia y no tenia
nada roto, pero los hematomas iban apareciendo en el costado, en los brazos, en la
pierna.

—Afortunadamente, no se ven —dijo Lucia.

Luego habian ido a casa.

Salgado permanecia en silencio, confuso entre el sentido deber de cuidar a Lucia
herida y el miedo que le provocaba la verdad. Seria mejor no saberlo, se dijo,
angustiado. Habia sido muy feliz mientras la ignoraba.

Rosario preparé la cena y luego se fue. Lucia se puso ropa cémoda y se tendi6 en
el sofa. Le pidi6 que encendiera la chimenea y se quedé mirando largo rato las
llamas. Salgado pregunto si necesitaba una almohada, o tal vez una manta, si queria
un calmante, dio vueltas de un lado a otro, encendio un cigarrillo, lo dejé en un
cenicero, busco un vaso de agua que puso junto a ella y encendi6 otro cigarrillo sin
acordarse del primero, que aun ardia cerca del filtro, dejando un aliento insano en la
habitacion.

—FEse hombre conducia el coche, sno es cierto? —se atrevio a preguntar
finalmente, con voz opacada por la ansiedad, que le cerraba la garganta como una
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mano que estrangulara.

Lucia cerr6 los ojos lentamente.

—Necesito que me lo digas.

—¢Para qué?

—¢Le pagaste para que lo hiciera?

Lucia no dejo de mirar el fuego. Un enorme lefio crepitaba en el hogar de la
chimenea.

—¢O estabais de acuerdo y so6lo buscabais mi dinero? Ahora si lo mir6 con
atencion. Con atencioén y desprecio.

—¢Eres tan estipido que no puedes comprender? Lo hice por ti, porque te amo y
queria vivir contigo. El no es mi amante.

—Pero has dicho...

—He dicho que he hecho cosas para evitar que tu lo supieras. Eso no es amar.

—Pero has estado acostandote con él.

—No era mas que una mancha escondida en un vestido nuevo.

Tras el anterior silencio absorto de ella, descubria ahora Salgado, de nuevo, a la
Lucia que esta mafiana le ordenaba asearse y salir al mundo como si nada hubiera
ocurrido. La mujer cuyos tacones resonaban en las escaleras de granito como una
réplica inapelable.

Se acercé a ella y dejo el cigarrillo. Le temblaban las manos. Estaba aterrado.

—Por qué tuviste que hacerlo?

Lucia lo observé detenidamente. El se sentia intimidado y fragil, reflejado en
aquellos inmensos ojos azules como una mariposa en el microscopio del
coleccionista. Pero, al mismo tiempo, sentia que necesitaba decir algo, hacer algo, lo
que fuera, que no dejara las cosas asi, vacias, tan huecas como se sentia él. Salgado
comprendi6é vagamente, instintivamente, que él no era mas que un perfil que Lucia
habia rellenado a su antojo desde que se conocieron.

—Si no lo has comprendido ya, no creo que lo comprendas nunca —dijo ella
serenamente, y dio un trago del agua que €l le habia traido.

—iPero quiero entenderlo, maldita sea, dimelo! —estall6 él, forzando una c6lera
que no dejaba de ser, en el fondo, sumisa.

—Te lo he dicho cada uno de los dias que he estado contigo —revelo ella
Suspiro, desenganada de que €l no entendiera.

—No me vengas con frases. Eso no significa nada. Podias haberlo dicho... Yo
podia haber pedido el divorcio —protesto él.

—iMentiroso! —grit6 ahora Lucia, lo que le provoco un golpe de tos—.
iMentiroso! —repitié gimiendo y llevandose la mano al costado.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas.

—iEres un cobarde! No lo hubieras hecho. Eres demasiado codicioso y eso
hubiera supuesto perderlo todo. Te dije que yo tenia dinero, pero claro, no tanto como
ella. Te dije que te dejaria, y lo hice. —Lucia dej6 asentarse el silencio durante largos
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segundos, como quien espera que caiga el polvo.

Lo vio en la memoria, aquel dia. Lo dej6 plantado. Quiso amenazarle en serio con
no volver a verlo. Y para intentar olvidarlo, sali6. Sola. A todas horas. Como una
buscona. Y conocié a Miguel. Y se humill6 con él.

Hasta que supo, unos dias después, que no podria soportarlo. Y la idea mas atroz
fue tomando cuerpo. Y Miguel, que queria demostrarle lo macho que era, que
ocultaba bajo una patina de hosquedad la fascinacion que sentia por ella, se espant6 al
principio, pero luego conspiro, hasta el final.

Permanecieron callados un rato.

—Pero no puedo estar sin ti —reconocio finalmente con voz débil.

—¢Quieres decir que la mataste por mi culpa? —afirmé, mas que pregunto,
Salgado.

—iCulpa! jCulpa! Todos somos culpables. Somos culpables por amarnos. Ella
culpable por no saber amarte y permitir que te enamoraras de mi. Ademas, te
engafiaba. Yo lo supe.

—:Como?

—Debiamos seguirla... Era Pablo.

—¢Y por qué no me dijiste nada?

—:Para qué? De todos modos no iba a durar mucho —reconocié cinicamente,
con una mueca triste.

—He sido un titere en vuestras manos —admitio Salgado.

—Todos te hemos amado demasiado.

Lucia cerro los ojos, dolorida.

—Ahora me pregunto si te lo mereces —afadio.

Salgado se levanto. Estaba sudando, no podia soportar el calor que desprendia el
fuego. Le quemaba la cara y las manos. Sali6 a la terraza.

Respiré hondo. Bajo la béveda oscura, sintié que el amor que habia recibido le
pesaba como un manto de plomo, como una maldicion. Lucia apago6 la luz del salon.
Salgado se volvio a mirarla, a través de las ventanas. Ahora, solo una luz indirecta la
iluminaba. En la penumbra, su cuerpo tendido en el sofa, hizo que Salgado recordara
muchas cosas.

Volvieron nitidos los recuerdos de las primeras veces que se vieron, aquellos
encuentros clandestinos en los que la deseaba con una pasion que no habia sentido
nunca y ella no se dejaba. Primero él debia cumplir un ritual ridiculo, pero que acabo
siendo tan necesario y vivo como una liturgia. S6lo entonces podia amarla. Y cuando
lo hacia, ya se habia convertido en algo mas que deseo y carne, el sexo habia cobrado
alma y, por primera vez en su vida, Enrique Salgado atisbo lo que era el amor.

—AQuiero que me ames de esa otra manera —decia ella.

Era como recuperar la juventud mas inocente. Como era €l antes de emputecerse
con el dinero de Ana. jQué curioso! Se casé con Ana por su dinero y la desprecio
precisamente porque no era capaz de resistir la atraccion del dinero que esa misma
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mujer le entrego. Se sintio patético, indigno del amor de Lucia. Porque ahora sabia
que su codicia habia impelido a Lucia y habia provocado la muerte de Ana.

Se engafid a si mismo durante un tiempo creyendo que nada le importaba excepto
Lucia. Y fue el periodo mas feliz de su matrimonio. Pero cuando ella le pidié que
dejara a Ana, no fue capaz. Lo perderia todo. Y comenz6 a dar largas, a no querer
preguntarse qué le importaba mas, si el dinero o Lucia.

Por eso se alegro de la muerte de Ana. Se sinti¢ liberado. Ahora no tendria que
elegir. jQué lejos quedd ese terrible momento, seis o siete meses antes, cuando Lucia
lo habia dejado! Crey6é que no podia soportarlo. Semanas de tristeza y soledad.
Porque Lucia cumpli6 su palabra. Y cuando habian pasado dos semanas sin verla y ya
no podia mas, se habia acercado a la tienda de antigiiedades. Y habia entrado en la
oficina de Lucia, que no queria salir a recibirlo. Y le habia dicho que no podia estar
sin ella, que todo debia continuar como hasta ahora, que no era suficientemente
valiente para dejarlo todo y huir, pero la amaba furiosamente. Y ella le habia tocado
la cara con sus pequefias manos y le habia dicho, con lagrimas en los ojos,
premonitorias del horror:

—iMi amante triste!

Ahora sabia que en ese momento habia decidido la suerte de Ana.

Salgado sabia también que no seria facil, a partir de ahora, mirarse al espejo y ver
su cara, la de verdad. Se sinti6 tan desnudo que pens6 que jamas antes, en toda su
vida, habia sido sincero consigo mismo.

Unas manos lo abrazaron por detras. Sintié un escalofrio seguido de un intenso
calor al tiempo que el cuerpo de Lucia se estrechaba al suyo.

—Carino. Tenemos que pagarle.

Supo que lo haria. Haria todo lo que ella dijera. Porque ella lo habia colmado de
pasion y de miles de cosas que ni siquiera sabia que existieran, igual que se llena de
buen vino un pellejo viejo.

Pero no lo habia descubierto ahora. Lo supo anoche, en aquel lugar incierto,
sumergidos en oscuridad, en el interior del coche, cuando habian luchado y se habia
excitado tanto que alcanzo6 una plenitud imposible de explicar y dificil de confesar.
Solo la vergiienza y el miedo le habian impedido estallar.

El Paraiso es un antiguo hotel reconvertido en puticlub. Su licencia de negocio de
hosteleria da cobijo a una treintena larga de chicas que pagan la habitacion y se
llevan, ademas del importe del servicio, una comision por cada copa. El duefio del
hotel no tiene que preocuparse de buscar clientela. Sus huéspedes lo hacen por él. Y
muy bien.

En cuanto nos ven entrar se miran entre si, alarmadas. Algunas nos conocen y las
que no, nos huelen en la expresion de sus colegas. Nuestra presencia las alerta como
una serpiente a un perro.
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—¢:Vienes mucho por aqui? —pregunto a Medel mientras nos acodamos en la
barra, con el estilo chulesco de los habituales.

—Alguna vez he venido, ;qué pasa?

Me sorprende su respuesta. Aunque atin puedo darle unos cuantos consejos, que
dejo para mejor ocasion.

—Si te gustan estos sitios, deberias elegir uno mas discreto, mas alejado de tu
jurisdiccion.

—Donde no me conocen, no me tratan igual.

—Como quieras —concedo—. Alla ta.

Nunca hubiera supuesto que Medel oliera a gorrén.

Un camarero se acerca hasta nosotros. Hago ademan de sacar la cartera para
mostrarle la placa, pero levanta la mano.

—Buenas noches, comisario —dice marcando mucho las eses. Es espafiol, pero
de muy lejos. En trescientos kilometros a la redonda de Baria no hay ningun lugar
donde se hable tan fino. Siento un mordisco de nostalgia y recuerdo vagamente mis
origenes, también lejanos.

—Sabe quiénes somos —dice Medel, como si fuera una obviedad y yo un poco
espeso de reflejos.

—:Queé quieren beber? —pregunta el camarero. Tiene las manos muy grandes y
los dedos muy finos. Es alto y muy delgado. Y tiene una boca grande en un rostro de
Cristo del Greco.

—ILo de siempre —responde maquinalmente Medel.

—:Qué es lo de siempre? —le pregunto mientras me quedo mirandolo.

—Un gin-tonic.

—Otro para mi —digo mirando al camarero.

—FEnseguida.

Llama a una rubia madura, oxigenada, de formas amplias. Mas comedida en el
vestir que las otras, supongo que esta retirada y solo trabaja de camarera. Nos sirve
las copas en un instante.

Paseo un poco la mirada y no veo nada nuevo bajo el sol. Varios haraganes en un
rincon, que ni siquiera invitan a las chicas. Algun solitario maduro en la otra barra,
poniendo a prueba la paciencia de una guapa eslava. Un tipo treintafiero, con aire de
comerse el mundo, dandole el pico a una mulata.

Saco la cartera, esta vez para pagar, pero el camarero lo ataja de un plumazo:

—Invita la casa —dice. Sonrie a Medel—. ¢Qué le trae por aqui, inspector?

Medel le dice lo que buscamos. Le pregunta si conoce a Miguel Salinas, el que
tiene un desguace a la salida de Baria. El camarero responde que si, que viene de vez
en cuando. Explica que Miguel nunca ha tenido una chica fija, que pica aqui y alla y
todas lo conocen. Afiade que casi siempre va pasado de vueltas. Se sefiala la nariz y
sorbe unos mocos ficticios. Medel le pregunta por la noche del trece de diciembre del
afio anterior, la noche de Santa Lucia. El camarero se lo piensa un rato.
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—Hace un afio. Es mucho tiempo.

Nos pide con un gesto que esperemos y le dice algo al oido a la rubia, quien sale
de la barra y se pierde tras una cortina.

—Por ahi esta la escalera —aclara Medel.

—Conoces bien la casa. Medel se encoge de hombros.

El local es amplio, repleto de luces calidas. La musica no es estridente y permite
la charla. Cuento rapidamente unas quince mujeres y porque es demasiado temprano.
Por la pinta, ni una espafiola. Observo un grupo de cinco, de aire eslavo, que estan
charlando en un rincén como manijas tras la compra. Hay tres mulatas sentadas una
tras otra, como piezas de domind, en altos taburetes, que me miran con intencién.
Lamento ser el comisario de Baria. Otra vez sera.

Tres negras entran y salen haciendo bailar la cortina tras la que se perdio6 la rubia.
Y dos mujeres de aire magrebi se mecen la una a la otra, atrapadas entre una maquina
tragaperras y un altavoz, contandose algo entre cuchicheos. También me devuelven
una mirada que lo contiene todo y que me deja herido.

—Aqui nos lo van a decir todo —comenta Medel, con el optimismo engreido de
quien se considera importante.

Lo miro con una expresion de lastima y sorna, pero estoy cansado de darle
lecciones gratis. Que aprenda solo. Ya tiene edad.

—Quieren estar a bien con nosotros. Seguro que nos dicen todo lo que saben —
insiste.

Es cansino oir permanentemente las bobadas de Medel.

En ese momento vuelve la rubia oxigenada. L.a acompafa una preciosidad color
chocolate, menuda pero de proporciones perfectas, que se planta frente a nosotros. El
camarero se acerca a la chica y le dice, a través de la barra y de forma que podamos
oirlo claramente.

—Responde a todo lo que te pregunten. —Luego afiade, dirigiéndose a nosotros
—. Se llama Silvia. Es amiga de Miguel.

El camarero se aleja unos metros y se queda bajo los anaqueles repletos de
botellas, observando discretamente la evolucion del negocio.

Medel le pregunta a Silvia por Miguel Salinas. Silvia responde con un espafiol
dulzon del Caribe. Es dominicana. Dice que Miguel venia mucho a verla, pero luego
habia cambiado de chica. Es por rachas, un rabaneras, dice, un dia le da por una cosa,
otro por otra.

Doy unos pasos y le busco un taburete. Se eleva considerablemente cuando se
sienta y cruza las piernas. La mufieca es aun mas bonita tan de cerca.

—Tiene siempre dinero? —pregunta Medel.

Tiene la carita de facciones minimas y perfectas, como una mufieca de porcelana,
y la piel marron es suave como terciopelo. Tiene unos labios ligeramente carnosos y
los 0jos marrones demasiado grandes para su cara de estampa.

Silvia responde que si, que Miguel siempre tiene dinero y que gasta mucho.
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Medel le pregunta por la noche del trece de diciembre del afio anterior.
Sorprendentemente, Silvia no la ha olvidado.

—¢:Como voy a olvidar? —dice, mostrando una lengua rosada y una sonrisa
lenitiva que sanaria a Lazaro antes que cualquier palabra.

Cuenta Silvia que aquella noche Miguel habia llegado temprano, sobre las nueve.
Que estaba muy alegre, que no paraba de dar gritos, de meterse en la cabina para
poner discos y de invitar a todo el mundo. Dijo que era su cumpleafios. Luego subio
con una chica. Bajo media hora después y continué bebiendo y metiéndose cosas —
Silvia sefial6 su nariz— en los servicios cada diez minutos.

Medel le pregunta por qué recuerda con exactitud la fecha. Silvia hace un gesto,
como pidiéndole que espere, que ya cuenta. Medel no tiene paciencia para dejar
hablar a la gente.

Silvia reacomoda su trasero en el taburete. Las urgencias de Medel no le agradan,
asi que me mira a los ojos cuando descruza y vuelve a cruzar las piernas. Porque le
presto toda la atencion del mundo y también para saber si me he quedado con el
cante. Tendria que ser ciego o estar muerto.

Satisfecha, continta diciendo que sobre media noche Miguel estaba tan volcado
que se subio a la barra, bailé sobre ella, dio patadas a las copas y se pele6 con un
cliente porque le habia tirado el cubata. Luego volvié a subir a la barra y se desnudo.
Hizo un striptease y se quedo en calzoncillos.

—¢Se comportaba asi habitualmente? —pregunto.

—No. Siempre era alegre, pero como esa noche no.

Le damos las gracias. Silvia afiade que Miguel volvi6 hace tres noches y la busco.
Le resulté raro, porque hacia tiempo que pasaba de ella. Estaba nervioso, la invité a
dos copas, pero no paraba de mirar el reloj. Luego saco la conversacion del afio
anterior, que si se acordaba de aquella noche, de las locuras que hizo y todo el rollo.
Dijo que era el 13 de diciembre, el dia antes de su cumpleafios. No quiso subir con
ella y se dio el piro.

—¢:Un poco como con prisas, sabe? —concluye Silvia.

Después mira al camarero, que le hace un gesto casi imperceptible, y se despide
de nosotros. Salta del taburete como una nifia traviesa y antes de darme la espalda me
mira a los ojos. Mantengo su mirada. El giro de su pequefio cuerpo es tan largo como
un adids.

Se acerca el camarero y nos pregunta si necesitamos algo mas. Le decimos que no
y salimos, escoltados por las miradas de todos los presentes.

Subimos al coche y volvemos a Baria. Medel no puede esperar mas y larga todo
su optimismo.

—FEsta claro que queria tener una coartada y se encarg6 de que todo el mundo
supiera donde estaba. Y que ahora, hace tres dias, ha venido a recordarlo.
Precisamente para que nadie se olvide.

—Supongo que desde que Enrique Salgado aparecio por el desguace y pregunto
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por el coche, se puso en guardia y quiso asegurarse —confirmo.

—Tenemos que detenerlo. Lo sabe todo y si le apretamos...

—No vamos a hacer nada, Medel.

Se queda aténito, mirandome. Conduzco lentamente por las calles solitarias de
Baria. Ha caido la noche, tan temprana, tan implacable. La oscuridad y el deseo
frustrado me ponen de mala leche. Maldigo la ciudad que queda tan vacia al caer la
noche que parece fantasmal.

—No tenemos nada, Medel.

—Pero sabemos muchas cosas —protesta.

—Saber para un policia no significa tener un caso. Sabemos cosas. Pero no
tenemos ni una prueba.

Guardo silencio unos instantes, mientras Medel se rebulle en el asiento de al lado,
y luego recapitulo.

—E]l coche no nos sirve de nada. Sabemos que atropellaron a Ana Arnedo con él,
pero no tenemos ninguna prueba. Miguel tiene una coartada solida. Y sabemos que
Enrique Salgado también, porque estaba en su casa y lo podra ratificar una persona
que lo odia. Asi que, ;qué tenemos?

Aparco junto a la acera. Medel tiene su domicilio cerca. Parece abatido. Aprieta
los ojos reconcentrado, intentando rebatir mentalmente mis conclusiones.

—Ademas, si no tenemos nada, lo mejor es dejarlos libres —explico—. Tal vez
cometan un error o se delaten, qué sé yo. Estaremos esperando —lanzo esta
esperanza, a ver si la acepta como una limosna.

Se queda a medio camino, con un pie fuera del coche, pensando en lo que le he
dicho.

—Si los detenemos —continio— no tendremos nada, porque enseguida sus
abogados pondran en ridiculo nuestras sospechas. Entonces estaran mas en guardia y
les bastara con estarse quietos para que nos olvidemos de ellos. So6lo presién, Medel,
solo presion y seguirlos, como te he dicho. El resto es cosa de su mala conciencia. O
de su codicia. O de lo que sea.

El Golf es una bestia domesticada. Siente mi frustracion y se detiene ante el Baria
City Blues. Como no hay aparcamiento, subo el coche a la acera. La Policia Local
esta cerca. Me ven. Los miro sin saludarlos. Hemos tenido nuestros mas y nuestros
menos. Y no voy a preocuparme por unos alguaciles venidos a mas.

Suena algo desconocido para mi. Es jazz del bueno, asi que no lo identifico.

Mike esta al final de barra, pero esta vez no esta leyendo. Se distrae mirando
discos. Oigo jaleo. Al fondo del local hay un grupo de gente. Recuerdo con pena que
es sabado. Hasta Mike hace hoy negocio. Puedo ver a tres hombres y cuatro mujeres.
Todos estan en la frontera de los cincuenta y sus gritos no se corresponden con sus
elegantes trajes y vestidos. Parecen adolescentes avejentados que acabaran de ser
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despedidos de una boda. Se abrazan, hacen lastimosos remedos de bailes, beben. Una
de las mujeres se acerca a Mike. Habla con él un minuto. Mike asiente con la cabeza.
La mujer repara en mi presencia. Tiene una mirada lenta y vidriosa, que se detiene
pegajosa en mi cara. Yo también la miro. Es guapa. La mujer se da la vuelta y se une
al grupo. Continuo mirandola, preguntandome cuanto tiempo tardara en darse la
vuelta para comprobarlo. Un segundo.

Mike deja los discos y se acerca.

—Estan contentos —comento.

—Si —reconoce Mike con fastidio—. Y mas que se van a poner.

—¢Quién es la rubia que hablaba contigo?

—No la conozco, pero viene con ellos.

—¢Qué queria?

—~Gloria Gaynor —dice pronunciando el nombre tan correctamente que hasta que
no comienza a sonar I will Survive no logro entender lo que ha dicho.

Mike se vuelve hacia el grupo, que jadea la musica.

—¢Qué quieres? —pregunta despueés.

—ILo de siempre, pero esmérate esta vez. Acabo de tomar una copa y parecia el
brebaje de una bruja.

—:El qué?

—Veneno —aclaro—. Haz bien tu trabajo.

Coloca un ancho vaso sobre la barra, luego la botella de ginebra azul, busca los
cubitos mas cubicos y duros y después friega el limon. Tarda varios minutos en raspar
la cascara verde y frotarla por los bordes del vaso. Escancia la ginebra y busca un
agua ténica helada. Por fin, ensarta un trozo de cascara de limén en el cristal.

—:Ok?

—Ok.

Mike sonrie.

—No te esperaba esta noche.

Mientras respondo, reconozco que no quiero ir a casa. Tengo miedo a otro
fracaso.

—Tenia que venir? —le respondo.

—Sera mejor que veas algo. De todas formas, te vas a enterar. Mike sale de la
barra y se pierde por una puerta que dice «Privado». Vuelve un par de minutos
después. Pero no viene solo.

Junto a €él, anulando su presencia como una reina a su porteador, camina la diosa
color chocolate que habia descubierto el dia anterior en el Centro de Acogida. Un
vestido de una pieza y no necesita mas. Deja al descubierto sus hombros, moldea su
cintura y sus caderas y descubre sus piernas un poco mas arriba de las rodillas. Un
par de pendientes de madera se bambolean al compas de sus pasos. Mike la ha subido
a un par de tacones discretos, suficientes para mecerla como el viento la vela de un
barco.
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No digo nada, pero estallo por dentro.

—Fue tan facil como coger la fruta de un arbol —explica Mike para justificarse.

Era carne de deportacion.

—¢Me denunciaras?

Miro a la mujer a los ojos. Me mira fijamente. Me ha reconocido y huele a
policia. Me rindo. En su pais no la espera sino la miseria de la que ha huido. Veo a
Mike a su lado y me parece poco para esa diosa africana.

—So6lo un hombre sin pasion podria pedirle documentos a esta mujer.

Mike sonrie. Creo que no me abraza porque le da vergiienza.

—¢Se quedara contigo?

—No lo sé —dice con tristeza anticipada, encogiéndose de hombros.

—:;Habla espafiol?

—No, pero lo entiende. Habla portugués.

—:De donde eres? —le pregunto a la mujer.

Ella se limita a mirarme. Sin expresion el rostro. Esperando tal vez la fatalidad.
Qué importa de donde sea, me pregunto.

Mike se la lleva. Le va explicando quién soy yo y que no tiene nada que temer.

Uno de los hombres del grupo la ve y se acerca. Monta un numero, pero Mike se
vuelve y le para los pies. Luego, se pierden tras la misma puerta por la que han
aparecido. Me alegro de que la mujer haya caido en manos de Mike.

Me relajo conduciendo a ciento ochenta. En menos de una hora estoy en Almerimar.

S6lo voy cuando la frustracion acucia hasta lo insoportable. Como un alcoholico
melancolico, que soporta el deseo de beber hasta un cierto limite y luego bebe
lentamente, con tristeza.

Es un lugar discreto. Una barra americana donde cada copa cuesta treinta euros.
Un benjamin de champan, sesenta. La mejor manera de reservarse el derecho de
admision.

Mejias ha pasado por toda clase de negocios. Y se ha decidido finalmente por
éste. No hay problemas legales. Tiene mucho cuidado con las mujeres que emplea y
las trata bien. No salen con cualquiera. Hay que tener mucho pedigri para que Mejias
te permita llevarte una de sus chicas.

Me recibe con los brazos abiertos y me invita a una copa.

—¢Qué te trae por aqui?

—Necesitaba aire fresco. Ya sabes... Mi mundo, alli arriba, es demasiado
pequefio —respondo.

—:Como sigue el levante? ¢ Tan anarquico como siempre?

—Cada vez mas.

Nos conocemos desde hace varios afios. Le hice un favor que él atin agradece,
exageradamente. Una vez le habian cogido una chica demasiado joven. Yo supe que
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él habia sido engafiado. Bastaba ver a la chica para comprobar que podia hacerse
pasar por mayor de edad. Sus quince afios parecian veinticinco. Un documento
ghanés falsificado lo habia inducido a engafio. Obvié el asunto y Mejias no tuvo
problemas. La chica fue devuelta a través del Centro de Acogida.

Me cuenta como esta el negocio. Como va la competencia. Le pregunto por los
clubes de Baria, para que me ponga al dia. No los conoce a todos, pero en general son
de gente seria.

—Profesionales —dice— nada de mafias ni mierdas de ésas.

—¢Y el Paraiso?

—Es de uno que parece un Cristo Crucificado —responde—. Trabajé conmigo de
camarero un tiempo. Un tio legal. No hay cosas raras. El Regalao, le dicen.

—¢Por qué?

—No lo sé —dice. Y luego pregunta—. ; Cuantos hay?

—~Cinco locales, a dia de ayer y que sepa el comisario de Baria, asi que puede
haber mas —digo.

—Es buena sefial —confirma Mejias. Y filosofa—. Un poco de puterio es el
mejor sintoma de una sociedad satisfecha.

—Pues la de Baria debe estar muy satisfecha —ratifico.

Mejias llama mi atencion de una palmada en el brazo. Se apagan las luces y se
ilumina un rincén. Hay una barra metalica anclada al suelo y al techo. Un foco
ilumina el escenario y una escultura rubia, que mas tarde comprendo que es de carne
y hueso, brota de las sombras y comienza a ejecutar un ndmero que es mitad
contorsionismo, mitad gimnasia y algo de fantasia. Finalmente, se queda desnuda y
perfecta.

—¢Qué quieres esta noche? —pregunta Mejias cuando concluye el numero, la
rubia perfecta se evapora y el rincon vuelve a su anonimato.

—T1 ya me conoces —digo, sin poder evitar el embarazo.

Mejias llama a una chica con un gesto. Ella deja un minuto después la barra y al
hombre con el que bebe. Las protestas de éste se apaciguan enseguida, en cuanto otra
chica ocupa el lugar de la primera con la sincronizacion de una carrera de relevos.

Me presenta a Natalia. Lituana, de melena castafia y profundos ojos verdes. Sus
rasgos no son perfectos, sino algo angulosos, pero sé que Mejias la ha elegido por
algo.

Le dice que soy un gran amigo suyo. Luego le susurra algo al oido y le entrega
unas llaves.

Natalia me sonrie, dice que vuelve enseguida. Un momento después aparece
vestida de calle, cifiéndose un bonito abrigo que hace juego con sus ojos.

Me despido de Mejias y Natalia sube al Golf y me dirige hasta una urbanizacién
cercana al mar. Aparcamos ante un duplex con un jardin en la entrada, muros blancos
y ventanales de persianas venecianas. A un lado, una escalera sube al piso superior. El
resto de viviendas que nos rodean parecen tan abandonadas y solitarias como la
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nuestra.

Natalia abre y da la luz y taconea por los pasillos, abriendo y cerrando puertas y
comprobando que todo esta bien. Me pide que la espere en el salon, que me ponga
comodo. Se trata de una habitacion amplia, con ventanas que dan a la calle y desde
las que se ve el oscuro mar. Abro una y dejo que entre el aire frio de la noche. Me
suelto un boton de la camisa y respiro hondo, en espera de la mujer.

Ella se debate en el interior de la casa. Oigo grifos y agua correr.

Natalia sale un rato mas tarde, se ha quitado el abrigo y puedo observar
tranquilamente su figura esbelta, aunque cuando se acerca a mi, su cara no supera la
altura de mi pecho. Sonrie.

—¢Quieres beber algo?

—Claro.

—No tardaré mucho —dice mientras busca las bebidas.

Cuando pone sobre la mesa el gin-tonic, se disculpa y vuelve al interior de la
casa. Bebo tranquilamente, comprobando como una melancolia serena de apodera de
mis miembros, que cada vez pesan mas. Bebo y respiro hondo, fumo un poco, cierro
los ojos. Hace mucho que no tenia un respiro.

De pronto, siento la mano de Natalia en la mia. Me invita a seguirla.

Me lleva hasta un aseo de fantasia. Luces tan tenues que parecen acariciar, un
ritmo lento de agua que termina de llenar una bafiera de harén. Las manos de Natalia
me desnudan casi sin tocarme.

—Me ha dicho Mejias que eres muy amigo suyo.

—Si. Pero me alegro de que no esté aqui.

Natalia rie con ganas. Habla muy bien y entiende a la perfeccién el idioma.
Incluso la ironia.

Me introduce en el agua como si fuera un nifio. Luego, se desnuda lentamente,
con la naturalidad con que un hombre suefia ver a una mujer.

Natalia es buena conversadora. Me cuenta su vida en su pais, su titulo de
enfermera, inutil alli, su vida en Espafia, no la esperada, pero tampoco tan mala como
la de otras, la suerte que tuvo de conocer a Mejias.

—¢Te chulea?

—El no. Otros si, pero ya pasé.

—Lo siento, no te lo preguntaba como policia.

—Lo sé.

Natalia se acerca, me besa. Me sorprende la naturalidad con que se comporta,
como si fuéramos antiguos amantes. No hay afectacién en sus movimientos, ni en sus
poses, ni en los besos ligeramente picantes de sus labios.

—Ven —dice.

Sale del agua y se cifie una toalla. Hago lo mismo y me conduce hasta un
dormitorio. Me pide que la espere unos minutos. Guardo la ropa y la pistola bajo la
cama. Miro por la ventana y veo un campo de golf sumido en la mas aspera
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oscuridad. Me alegro de estar aqui, con Natalia.

Cuando vuelve, me ordena que me tienda en la cama. Un segundo después, siento
sus piernas leves en mi espalda, sus manos en mi nuca.

Me siento cansado, como una pantera herida.
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17 DE DICIEMBRE

Una habitacion agigantada, de techos altisimos y paredes como muros. Al fondo, un
fuego tan cruel como el del Infierno se agitaba en el vientre de una descomunal
chimenea. Cerca de las llamas, perversamente ajenas al brutal fuego, dos mujeres
refan sin pudor. Lo llamaban con gestos obscenos y reian y reian. El intentaba
acercarse, habia algo que lo impelia a ellas, pero al mismo tiempo, parecia sujeto por
una cuerda invisible a un origen desconocido y no podia avanzar. Se sentia helado, a
pesar de las llamas. Lo atravesé una punzada de terror al reconocer tales rostros,
cincelados con precisién los rasgos, aunque algo volvia monstruosas las expresiones.
Ana y Lucia cuchicheaban algo, luego lo miraban como nifias siniestras y volvian a
reir.

Desperto con ardor en el pecho, como si le hubiera costado respirar mientras
dormia, y un sabor agrio en la boca. Percibia un tufo lejano a ginebra bebida hacia
horas.

Lucia continuaba tendida en el sofa, muy cerca de donde él habia pasado la
noche, ayudandose de la botella para conciliar el suefio que a ella le vino enseguida,
dolorida y fatigada.

—Te duele?

Lucia aparto el cabello de su cara y mir6 a su alrededor, mas palida de lo que
jamas €l la habia visto. Después se toco el pecho.

—Casi nada.

Unas profundas ojeras sombreaban su rostro y le conferian un aire desvalido que
lo estremeci6. Salgado sinti6 su dolor como si fuera propio.

—Podemos volver al médico, para que te examine de nuevo —invito él.

Ella se nego. Se levanto, sonriendo ante las molestias que le causaban los dolores,
parezco una viejecita, dijo, rechazé su ayuda, insistio en que la esperara y fue hasta la
cocina. Regres6 un momento después con dos zumos de naranja. Le dio uno y bebid
el otro mirando la mafiana desde las cristaleras. Una mafiana gris, nubes gordas en el
horizonte.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Temprano. Olvidé correr las cortinas y la luz nos ha despertado.

—Mejor asi.

—:Por qué?

—Anoche dejamos una conversacion a medias.

Lucia se volvio y lo mird a los ojos mientras hablaba. Salgado record6 la mirada
de ayer, cuando apareci6 a primera hora, vestida como si nada hubiera pasado,
dispuesta a continuar con su vida, ajena a todo. Salgado supo que volvia aquella
mujer y que, hablase lo que hablase, él habia perdido ya.

—¢Atn me quieres? —pregunto Lucia.

Tenia el rostro ligeramente hinchado por el suefio y el malestar y parecia algo
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marchita, como una flor sedienta. Se mostraba imperfecta, mas carnal, mas humana.
Pero tan decidida... Se acerco6 hasta él.

—Pégame. Tal vez asi te sientas mejor.

Salgado podia oleria, sentir su calor. Lucia dej6 el vaso de zumo sobre una mesa.
Se inclin6 y puso sus manos en el pecho de Salgado.

—Antesdeanoche te sentiste mejor cuando me golpeaste. Hazlo.

—No digas tonterias —se defendi6 él, intentando levantarse del sillon. Lucia
clavo las ufias en su piel con tanta fuerza que Salgado lanz6 un grito. Después lanzo
la mano hasta su boca. Rasgo sus labios con las ufias. Salgado gimio. La agarro de las
mufiecas e intenté detenerla, pero ella también era fuerte. Se dejé caer sobre €l y lo
aplasté contra el sillon. Le mordié la boca. Se miraron fijamente, un instante, como
gatos antes de saltar. El comprendi6 aquella mirada salvaje. Solt6 una bofetada.

—¢Eso es todo lo que sabes hacer? —Ile reto ella al tiempo que le apret6 el cuello
con fuerza. Con una fuerza que €l no comprendia. Hasta que la congestion le hizo
estallar y lanzé una bofetada que estallo en el rostro enrojecido de Lucia, quien gir6
sobre si misma y cerré los ojos profundamente. Cuando los abrio, brillaban como
espejos, humedecidos por las lagrimas. Lagrimas y sonrisa.

—Te excitaste, ;verdad? En el coche —dijo ella.

Salgado se levanté con tal violencia que ella vol6 hasta chocar contra el sofa.
Quedo en el suelo, sobre la alfombra.

—Queria matarte —dijo él.

—Y follarme —dijo ella.

—Y follarte —reconocio él.

La aplast6 con su cuerpo. Ella gimi6 de dolor. Entr6 en ella, violento y
abandonado. Ella le susurraba palabras ininteligibles, otras inconexas, pero él
entendia que no tenia voluntad, que se deshacia en ella como si fueran la misma
carne, hasta que su cuerpo se estremecié en un subito y hondo dolor que lo arrojo
jadeante, muerto, a la orilla de un lugar donde jamas estuvo. Al abrir los ojos, se
sinti6 solo, muy solo. Pero mas vivo que nunca.

Lucia emergié del duelo como si hubiera renacido de alguna clase de ausencia.
Buscé unos cigarrillos y se senté junto a él. El fuego de la chimenea era un rescoldo
de brasas y pavesas que acariciaba los cuerpos desnudos.

—Tenemos que pagar —dijo—. No podemos hacer otra cosa. Dio un par de
caladas al cigarrillo.

Si no fuiste capaz de dejar a Ana por su dinero, aunque me amabas, no querras
perderlo todo ahora, ¢verdad? Sdlo hay que pagarle. Y todo volvera a la normalidad.

—¢Y la policia? —objeto él.

—La policia no tiene nada —atajd ella bruscamente—. ;Quieres pensar con la
cabeza? El coche no es nada. No pueden demostrar nada. Nadie lo vio. No pueden
identificarlo.

—Pero me han interrogado —protesto Salgado—. Soy sospechoso para la policia.
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—:Y qué? —le cortd Lucia, enojada—. Solo si Miguel habla tendremos un
problema. Ha bastado que diga que le ordenaste deshacerse del coche para que todo
se complique. Mientras Miguel esté callado, no tenemos nada que temer.

Salgado se qued6 mirandola. Recordd lo que ella habia dicho ayer, cuando le
ordend hacer su vida normal. Como si leyera sus pensamientos, ella dijo:

—¢No pensaras que he hecho esto para perderte ahora? Ademas, Miguel te
amenazo6. Te involucrara si no le pagas. Sabe que tu tienes el dinero.

Salgado comenzé a sudar. Habia vuelto a la realidad atroz: si Miguel lo
involucraba, todo el mundo le creeria.

—Yo ya pagué mi precio —dijo Lucia—. Ahora te toca a ti.

Salgado se sentia atrapado. Se alejo de Lucia y comenz6 a vestirse.

—¢:No tienes tanto dinero? —imprec6 Lucia—. Gastalo y compra nuestra
felicidad.

Natalia duerme placidamente a mi lado, una pierna sélida sobre mi cadera. Me doy
una ducha y un beso en la mejilla a Natalia. Aunque tiene instrucciones de no cobrar,
le dejo una buena propina. Le prometo que volveré a verla. Y cuando lo digo, lo
siento de veras.

Una hora después, entro en mi casa sigiloso como un gato y me tiendo en el sofa.

Apenas he dormido un rato cuando ella comienza a trajinar y a hacer ruido.
Deambula por la casa como una sombra. Como una sombra sorda a los ruidos. Me
levanto. Me doy otra ducha por hacer algo y no volverme loco. Un momento después,
la observo hacer en la cocina. Ella vierte leche en un cuenco. Abre la puerta del patio
y deja el cuenco en el suelo. Antes de cerrar, ya han maullado cuatro gatos. Odio a los
gatos.

Ella vuelve a la cocina. Si no me hubiera vuelto tan loco como ella, diria que esta
sonambula. Ni siquiera mira a donde yo estoy. Aun asi, lo vuelvo a intentar, como
siempre.

—Podemos ir a cualquier sitio, qué te parece? Cogemos el coche y nos
perdemos por ahi. Es domingo...

Como si oyera llover. Como si yo s6lo fuera el espiritu del marido muerto. No lo
soporto mas y salgo de casa dando un portazo. Vivo con un fantasma.

—Ha habido otro robo —me dice un agente nada mas entrar en la comisaria.

Lo que faltaba. Ya sé lo que eso significa. Un monto6n de trabajo y acusaciones de
ineficacia policial. Se intensifica el dolor de cabeza. Ya no puedo quitarme las gafas
de sol ni dentro del edificio. Todo lo que miro me dafia el cerebro. Me escondo en mi
despacho, conecto la radio local y espero el boletin informativo.

Pido un café y enciendo el primer cigarrillo del dia. Deambulo por el despacho
intentando concentrarme en algo concreto, pero no puedo. Busco alguna solucion
mirando por la ventana, pero solo hallo desolacion de calles vacias en domingo.
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Afortunadamente, Lopez viene en mi rescate. Abre la puerta y entra con el café.

—Han ocurrido muchas cosas esta noche, jefe.

—Solo lo que sea competencia nuestra, Lopez. Ya me enteraré de lo demas.

Busco un analgésico en un cajon. Trago un par de aspirinas con el café.

—Lo mas importante: un robo.

—NMe lo han dicho a la entrada.

—Es otro robo nocturno, en casa aislada y habitada. Han desvalijado los cajones.
No entiendo como no los oyen.

—¢Y qué cofio quieres que haga, Lopez? Vamos a la casa, recogemos el
testimonio de los duefios, buscamos huellas, que no suele haber, y ;qué mas podemos
hacer? Nada. Nadie los ha visto llegar. Nadie los ha visto irse.

Acabo casi gritando.

—Ya lo sé, comisario. No le echo la culpa.

Lopez para un poco. Me mira con curiosidad. Me estoy llevando las manos a la
cabeza y me restriego los ojos.

Dice Lépez que la familia esta fuera, poniendo la denuncia. Antes han pasado por
un centro de salud para tratar de calmarse.

Hago un esfuerzo y salgo para hablar con ellos. Los veo en la distancia, ante la
mesa de un agente, contando su miedo. Se trata de un matrimonio de cuarentones. El
viste un chandal y ella tampoco se ha preocupado mucho de su aspecto esta mafiana.

La mujer cuenta a gritos que sus hijos estaban en el dormitorio contiguo. Que qué
les ha podido pasar.

No me siento con fuerzas. Me doy media vuelta, dejando a Lépez con un palmo
de narices.

—Dile a Medel que se ocupe.

Vuelvo a mi despacho con el dolor de cabeza sobre los hombros.

Blanca, la agente que realiza tareas de relaciones publicas, me anuncia la
presencia de un periodista que quiere hablar conmigo. jLo que faltaba!

Fumo un cigarrillo mirando el cielo. Esta gris, como mi alma. Frio, como mi
corazon. Una torpe bruma de diciembre, como mi cerebro.

Mejor no pensar, asi que pulso el boton y le digo a Blanca que haga pasar al
periodista.

No me ha advertido que se trata de Juan Requena en persona. Jefe, duefio,
periodista estrella y editor de Tele-Mediterraneo Indalo. Alma mater de la politica
local. Tan pagado de si mismo que se rasgan los espejos cuando €l se mira. Viste un
traje de mas de mil euros y sus zapatos brillan tanto que caigo en la cuenta de lo mate
que esta el marmol del suelo de mi despacho.

Un periodista es como una puta. Si viene a verte no es para irse de vacio.
También se diferencian en una cosa. La puta da algo a cambio.

Nos estrechamos la mano y lo invito a sentarse.

Tiene aire de antiguo progre. Cuentan que cuando lleg6 a Baria no tenia mas que
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una camara de video. Ahora tiene su propio estudio y los politicos lo miman. Debe
ser muy util. Tiene noticiarios tres veces al dia, como las cadenas nacionales, y
durante los ultimos afios, en los que la vida en Baria se ha revuelto lo suficiente, mas
audiencia que aquéllas.

La barba recortada, dignas entradas de cincuentén coqueto y la mirada tan viva a
esta hora que sospecho se sombrea la linea de los ojos.

Me pregunto si aun recordara el chiste que le conté sobre el dentista y su paciente:
¢No nos haremos dafio, verdad, doctor?

—¢Qué te trae por aqui y trabajando en domingo?

—La informacion no tiene horarios. Como el delito —responde.

—El delito no tiene horarios. Pero yo si —apunto.

—Hay asuntos que no pueden esperar —se queja. Veo sus manos vacias. No toma
notas. No graba.

—Tu diras.

Se arrellana en el sillon como si estuviera en su casa.

—FEn primer lugar, el Ladislao.

—Sobre ese asunto, el Comisario Jefe de Almeria va a dar una conferencia de
prensa esta mafiana.

—Si. Pero tu lo has detenido. Y yo quiero saber mas.

—No hay nada mas que la version oficial.

—Supongo que si. Pero ;por qué la policia se ha adelantado a la Guardia Civil?
Ellos venian siguiéndolo desde hace meses.

—No hay comentarios.

—:;Como se enter0 la policia de que estaban ahi sus primos? Venian desde
Alicante y se dice que nadie lo sabia.

—Nunca desvelamos nuestras fuentes de informacion —respondo. Aunque yo
también me lo pregunto. ; Como lo sabian Lopez y José Luis?

También pienso que los picoletos me ganan en el aprecio de Juan Requena. Ya me
enteraré por qué. Si algo tiene nuestra naturaleza hispanica es que nadie es capaz de
guardar un secreto mucho tiempo. Me mira y sonrie irénicamente.

—Y de Lucas, ;qué me dices? Su sonrisa se amplia como una mascara de goma.

—¢Quién? —pregunto con mi sonrisa de misa dominical, un poco en desuso.

—Sabes perfectamente a quién me refiero. Estuvo detenido el dia 13. Luego sali6
y alguien le dio una paliza de muerte.

—¢Esta muerto? No me he enterado —ironizo. Vuelve a ensanchar su cara.

—Los renglones torcidos de Dios —comenta.

Quiere darme a entender que sabe lo que ha pasado. Yo también sé de sus
negocios de invernaderos con mano de obra ilegal y barata.

—Ahora recuerdo. Creo que le dieron una paliza tras dejarlo nosotros en libertad.
Unos inmigrantes, si no me equivoco. De esos que trabajan como esclavos en algunos
invernaderos. Ganan tan poco que lo atracarian para robarle la camisa.
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Rie de buena gana.

—¢Ha puesto alguna denuncia que tt sepas? —afiado.

—La ha puesto en la guardia civil. Se ve que le inspira mas confianza —me
apufiala.

—Seguro. Alli lo denuncié su mujer unas horas antes de que casi la matara —
digo con toda la mala hostia que puedo.

—¢Puedo publicar ese comentario, comisario? Nos miramos con una sonrisa
durante un rato. Cuando se levanta sé que no he ganado un amigo.

Nos despedimos ceremoniosamente. Le digo a Blanca que lo acomparie hasta la
entrada. Es tan soberbio que lo entiende como un gesto de deferencia. En realidad,
solo quiero asegurarme de que se va a la puta calle.

Inmediatamente, llamo a Lopez.

—Quiero un informe completo sobre Juan Requena. Quiero saberlo todo sobre él,
lo que se sabe y lo que se comenta. Si es verdad eso que dicen sobre los inmigrantes
ilegales en invernaderos de los que es propietario. Sus negocios, los legales y los
otros, si los tiene.

—Pero, jefe... —protesta Lopez.

—Ha insinuado algo sobre el Lucas. ;Quieres que nos vayamos todos a la
mierda?

Lo miro duramente y Lopez lo acepta con la cerrada conviccion de un recluta.

—Nadie debe saberlo excepto nosotros dos. No lo hagas en el ordenador de la
comisaria. Tu eres el tnico que puede hacer ese trabajo. Y recoge pruebas. Podemos
necesitarlas.

Lopez se larga tan ancho que no cabe por la puerta.

Sobre las once recibo una llamada del Comisario Jefe de Almeria. La rueda de
prensa esta preparada y €l tan contento de chupar camara un rato.

Ernesto Duran daba vueltas a su terca cabeza sentado en el Renault Laguna. Unos
cien metros mas abajo, en la misma calle, Miguel Salinas habia aparcado su moto y
se habia metido en un bar.

Duran maldijo el domingo. Llevaba todo el dia sin sacar nada en claro. Habia
encontrado a Miguel Salinas por la mafiana en el desguace y luego lo habia seguido
de un sitio a otro, de una cerveza a una copa y de una copa a una cerveza. Duran
intuia que nada podria esperar hoy. Mucho menos cuando descubrio, tan discreto
como una flor amarilla en un ojal, un coche de la bofia, situado frente al mismo bar
donde acababa de entrar Salinas. Los maderos intentaban disimular, pero estaban
demasiado cerca, por eso a €él no lo habian descubierto.

Duran estaba seguro de que no tardaria mucho en ocurrir algo. Y cuantas mas
vueltas le daba al asunto, mas clara veia la solucion: nadie tiene mas que perder que
quien mas tiene.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Descuelgo el teléfono y de centralita me dicen que alguien insiste en hablar conmigo
personalmente. Cuando acepto la llamada, una voz ronca sugiere que visite al
Ladislao en el Acebuche, la carcel de Almeria, a donde lo ha enviado el juez, sin
posibilidad de fianza por el momento.

Mientras hablo, miro la caja fuerte y pienso en el tesoro o la bomba que guardé.

Advierte la voz que debemos vernos en las oficinas, lejos de los locutorios donde
todo el mundo se enteraria de la visita y donde, aunque no lo digan y el juez no lo
autorice, se graban conversaciones de los internos. Nadie debe saber que nos vemos.
Si se enteran sus primos, que estan en el mismo modulo que él, la cagamos.

En menos de una hora estoy alli. Por el camino, aviso de mi visita y me facilitan
una oficina discreta.

Cuando entro, el Ladislao ya me espera. Viste un chandal azul de cuando las
pelotas eran cuadradas y hiede a sudor viejo. La oficina es tan triste como una celda.
Dos mesas metalicas a juego con unas cuantas sillas, un par de ordenadores de antes
de nacer Bill Gates y unos archivadores grises. En las paredes, un calendario y la
ritual foto del Rey. Una ventana sin postigos deja entrar una claridad blanca, de
mediodia triston.

El Ladislao me sonrie como si fuéramos viejos colegas. De dia, su rostro parece
aun mas deteriorado. No se ha afeitado desde que entré en el talego y el aseo no esta
entre sus prioridades.

—Si te maqueas en el talego te dan por culo —aclara cuando le pregunto si no se
lava en el trullo.

—Tu no podrias maquearte ni en una clinica de Marbella.

El Ladislao se rie de buena gana y muestra tres dientes de mal color. Dos
funcionarios que lo custodian sonrien y, a un gesto mio, salen discretamente al
pasillo.

—De todas formas, me tienen miedo. Soy el Ladislao —dice sacando pecho—.
Ademas, creen que tengo el sida.

Por su aspecto, yo también lo sospechaba. Las mandibulas son una linea blanca
afilada, soterrada bajo la barba de punta, y los ojos se han hundido atin mas, como los
del Domine Cabra.

—He dicho que he dao positivo en la prueba.

—¢Y no ha sido asi?

—No. Yo no tengo sida. Tengo hepatitis.

—Demasiadas jeringuillas, Ladislao.

Se encoge de hombros, dando a entender que ya qué mas da. Nos sentamos frente
a frente, separados por una mesa. Me pide un cigarrillo y cuando lo prende fija sus
0jos en mi.

—Usté y yo podemos hacer tratos —dice.

Me echo hacia atras. No por lo que dice, sino porque con el humo de su cigarrillo
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me llega su aliento.

—Otros apafios amds que el que llevamos entre manos —afade. Da otra calada y
continua:

—He pensao que se quede la farlopa y el parné pa usté. Lo miro con cara de
poquer.

—:No me diga que no lo habia pensao, eh?

Al sonreir, sus dientes dejan claro que debe visitar al dentista. Se 1o hago notar.

—Asi podras salir de vez en cuando de la carcel. Te daran un paseo hasta
Almeria.

Se descojona de risa. Las arrugas verticales de la cara se le estiran tanto que los
pelos de la barba parecen escarpias.

—Yo tengo lo que usté necesita. Y usté tiene lo que yo necesito.

—El otro dia llegamos a un acuerdo porque te entregaste. Si no es algo asi, no me
interesa nada tuyo.

—¢Queé ha hecho con el costo? ;Y con el jayere?

—Ya veremos lo que hago. Tal vez lo presente al juez y te metan mas afios.

Su sonrisa se evapora.

—No me joda —apunta muy serio—. Ademas, ya no puede. Pongo cara de
cansancio.

—A ver si te enteras, Ladislao. Yo soy el comisario de Baria. Mi carrera es
intachable. Yo puedo hacer lo que me salga de los cojones. El que no puede eres tu.

—Yo mantengo el trato —afirma.

—:Qué quieres ahora, Ladislao? No me habras hecho venir para nada.

—Si hay que ir se va, pero ir pa na..., ;eh, comisario?

—Déjate de chistes. No es lo tuyo.

Sonrie y apura la colilla. Hincha los pulmones y la tira al suelo. Inmediatamente,
me pide otro cigarrillo.

—Le puedo dar a alguien de vez en cuando.

—¢ A cambio de qué?

—Que me despeje el territorio.

El Ladislao cree que Baria es suya. No me extrafia. La controla desde hace diez
anos.

—:También tenias ese trato con mi antecesor?

—¢:Con quién?

—Con el anterior comisario.

Hace un gesto de asco. Escupe al suelo.

—FEra un mal bicho. Un viejo de mierda que no se enteraba de na. En eso tiene
razon.

—Si me sobra algo, Ladislao, son confites.

—Y una mierda —protesta—. Solo cosas chicas. Gentuza, que nunca se entera de

)

Na.
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Hago como que lo pienso. El Ladislao espera mi respuesta.

—Aclarame que quiere decir eso de «despejar tu territorio».

—Yo me entero de to lo que pasa en Baria. Si llega alguien nuevo a quitarme el
sitio, se lo digo y usté lo detiene.

—¢Y yo qué gano dejandote a ti al mando?

—AQue yo tengo limpia la ciudad. No vendo en los colegios. No mato a nadie... A
nadie honrao... To ordenao.

Lo miro durante largos segundos. En realidad, no pienso en su oferta, que
aceptaré inmediatamente. Y la mantendré mientras interese. Quiero mirarlo para que
piense que no me gusta lo que oigo. Enciendo un cigarrillo y me hago el
desinteresado.

—No puedo detener a todo el que venga a Baria —considero.

—Pero yo les hago una trampa y se lo entrego con pruebas.

Sé que puede hacerlo. Tiene hombres que pueden incriminar a cualquiera, clientes
que le deben favores, todo un submundo a su servicio. Lo que yo necesito. El trato
esta hecho. Miro la pared durante dos minutos, por lo menos.

—¢S6lo gano eso? ;Paz de espiritu?

Veo en su cara que no le gusta lo que acaba de oir. Me he puesto mas duro de lo
que esperaba.

—Si quiere mas parné...

Subitamente, a pesar del mal olor, pego mi cara a la suya.

—Vuelve a intentar sobornarme y te pateo la cabeza.

—iEh! jEh! —recula y pone las manos—. Eso si que lo he entendio bien...

Vuelvo a mi sitio y continio mirandolo. Titubea y, finalmente, dice:

—También puedo darle otras cosas... Cuando me entere.

—:Como qué?

—Puedo decirle donde se esconde uno que mat6 a un policia en Alicante.

Empiezo a oir musica celestial.

—Antes hay que resolver dos problemas.

El Ladislao se me queda mirando. No comprende que no acepte aun.

—Necesito un escondite para lo que me has dado. No puedo llevarlo encima.

—¢Quema, eh?

Sonrie. Me prometo a mi mismo que no le daré pie a sonreir una vez mas. No es
nada agradable su boca abierta.

El Ladislao habla de una casa en Mojacar. Es suya, pero nadie excepto su mujer y
su hijo lo saben. A la puerta de la carcel me espera un coche. Me daran las llaves y la
direccién. El maldito cabron sabia que iba a aceptar. A juzgar por lo que habia hecho
con la casucha donde lo detuvimos, es un experto en casas camufladas.

—Necesito informacion. Me interesan sobre todo las mafias que estan viniendo a
la costa —digo.

Se echa hacia atras como si le hubiera mentado al diablo.
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—Yo en eso no me meto. Es chungo. Yo trabajo na mas que con chorizos, que es
lo mio.

—Entonces, ;cémo quieres que te despeje el territorio?

—Lo mio es al por menor.

—¢Chorizos de mierda? ¢Eso es todo lo que me puedes dar? No me interesa,
Ladislao.

Se queda con la cabeza baja, mirando el suelo de terrazo, algo sucio.

—Ademas —le animo—. Te enteras de cosas. ;Te crees que voy a hacer un trato
contigo y te voy a despejar el camino s6lo porque me digas algo que yo sabré una
semana después? Sabes que soy el segundo, después de ti, que se va a enterar de si
alguien viene a vender mierda a tu territorio. Por lo tanto, esto no vale nada sin el
resto de informacion.

Se lo piensa.

—Bueno. Pero no me meta. Le digo lo que me entere, na mas. Y si hay alguien
chungo, me protege.

—Yo no protejo chorizos, Ladislao.

Tiro la colilla a un rincon.

Nos quedamos en silencio un rato. No nos miramos. Como si estuviéramos solos,
cada uno a su bola.

—Vale —dice al fin—. Escribe, jefe.

Escribo los datos del asesino del policia. Luego le pregunto como lo sabe. Sonrie,
otra vez. Dice que su primo lo habia dicho.

Me levanto para irme.

—:Tenemos un trato, jefe?

Alarga la mano. Se la miro. No me gusta.

—FEntre cald y cal6 no hay Buenaventura, Ladislao.

Nos miramos a los o0jos. Recoge velas y se guarda la advertencia en un parpadeo.
Luego guarda también la mano.

Camina hacia la puerta, pero antes se me ocurre preguntarle algo mas.

—¢:Sabes algo de la mujer que atropellaron el afio pasado?

Le digo el nombre de Enrique Salgado. Sabe quién es, como todo el mundo de
Baria. Sabe que a su mujer la habian atropellado.

—Mi mujer me lo dijo. Y que luego se casé con otra. Como si fuera un culebron.

—c:Sabes quién la atropell6? —Ie insisto.

—Yo no me meto en las cosas de los ricos —ataja—. Eso es un mundo mu
complicao.

Salgo de la carcel. Dejo atras el aire afligido de sus muros gruesos y marrones.
Subo a mi coche. No veo a nadie, pero cuando salgo a la carretera, ya adivino su
presencia. Pone el intermitente para entrar en la primera gasolinera. Yo hago lo
mismo. Un hombre agitanado baja de un Renault Megane con mas achaques que un
geriatrico y se encamina hacia los servicios. Lo sigo. Una vez dentro, me entrega, sin
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decir palabra, un sobre. En una hoja en su interior, mal escrita, esta la direccion de la
casa de Mojacar. Alguien ha escrito, ademas, la palabra harmario. También hay unas
llaves.

Cincuenta minutos después llego a Mojacar. La casa repite el mismo patron que la
casa de Baria. Es la primera que se adhiere al casco blanco y abigarrado del pueblo en
el flanco de mas dificil acceso. A un lado, el campo; al otro, ya las callejuelas
empinadas, estrechas y sinuosas. Se ve que el Ladislao elige siempre la primera. Es
mas facil controlar los alrededores.

No se accede por la carretera principal que lleva al pueblo, sino por un camino
lateral que se pierde entre campos. He tenido que preguntar en una gasolinera y ain
asi dar cuatro vueltas antes de encontrarla.

Me encuentro unas pitas, una higuera y una almuzara. Dan paso a una terraza de
cemento donde se alza la casa, encalada como una novia. Observo la calle que
asciende desde la casa del Ladislao, pero solo veo postigos cerrados y silencio.

Si piensa el Ladislao que voy a utilizar el escondite que él ponga a mi disposicion
0 que me voy a quedar con su mierda y su dinero, ya puede esperar. Doy unas cuentas
vueltas por los alrededores y me largo por donde he venido. Me detengo en una
gasolinera antes de Baria y, en el bar, tomo una cerveza y un bocadillo.

Respiro hondo cuando aparco frente a la comisaria.

Al primero que veo al bajar del coche es a Lopez.

—¢Queé haces aqui? Es domingo todavia.

—Estoy con el informe del robo —explica.

—¢Y Medel?

—FEsta siguiendo a Enrique Salgado o a Miguel Salinas.

—¢:Tan mal andamos de gente?

—Peor. Por eso estoy echando una mano. De todos modos, la otra opcion era ir a
comer a casa de mi cufiada. Y cocina de pena. Y encima hay que poner buena cara y
comérselo todo. Si no comes, porque no comes, y si comes, encima te ponen mas
porque se creen que te gusta...

—Bueno, déjalo ya.

Nos adentramos por los pasillos de la comisaria.

—¢Por qué no responde al teléfono, jefe?

—También es domingo para mi, ;no?

—Bueno.

Entramos en mi despacho y me lanzo sobre mi sillon. Suspiro.

—Esta cansado, jefe?

—Hay cosas que cansan mas que otras. Saco una nota del bolsillo.

—Lo6pez. Llama a la Comisaria de Alicante que corresponda. Dales esta direccion
y diles que alli esta un tal José Pacheco segun ha sabido el comisario Carrillo, de
Baria.

—¢Quién es ése? —pregunta Lopez.
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—Un cabrén que mat6 a un policia. Hazlo ahora mismo.

—¢Como lo sabe, comisario?

—Porque soy comisario. Si no lo supiera, haria tu trabajo. ;Qué os creéis, que
llevo todo el dia tocandome los huevos?

Lopez sale escopeteado. No esta acostumbrado a que le pare los pies. Soy
demasiado condescendiente. Se pone nervioso sélo de pensar en la posibilidad de que
cojan al asesino de un compafiero.

Entra por la ventana una claridad mortecina, de tarde que se vence. Pero el mustio
resplandor es suficiente para herirme los ojos. Me siento tan cansado que no puedo
recordar como se esta cuando uno se siente bien.

Vuelve Lopez un instante después, satisfecho de haber enviado el mensaje y con
ganas de ajetreo y comentario.

—Les echaron un gas téxico, dice la familia —comenta. Le pregunto de qué
habla.

—Del robo, jefe. Parece mentira.

—iAh! El tnico gas téxico que utilizaron es el terror de saber que hay alguien en
la oscuridad de tu dormitorio —respondo—. ;Tienen servicio?

—No. Una chica espafiola que va a limpiar dos veces por semana.

—¢No tienen relacion con extranjeros? ¢Ni un jardinero? ;Ni el panadero? ;Ni un
chapuzas que les haya hecho algun trabajo?

—No. Se lo he preguntado veinte veces. Ninguna relacion.

—Pues alguien vigil6 la casa. Alguien inform6 a los que entraron. No seria por
casualidad.

Lopez hace un gesto de desaliento.

—No tenemos nada. Es un callejon sin salida. He pasado la informacién a
Madrid. Sera uno mas para la estadistica.

Me fastidia dejar el asunto asi. Se me ocurre de pronto:

—:Hay obras cerca de la casa?

—Si. Estdn haciendo una casa enfrente. Como para no fijarme, me han pedido
que quitara el coche para dejar pasar una hormigonera.

—Comprueba enseguida qué empresa es y a quién tiene empleado. Si te dice que
no tienen extranjeros, te vas a la obra y los controlas. Y si los tienen, te los traes.
Como sea.

—¢Y si tienen papeles?

—Te los traes también.

—No creo que sirva de mucho. Cofio, jefe, hay obras en toda la ciudad. Miras
Baria de lejos y no ves mas que gruas.

—Inténtalo de todos modos. No perdemos nada.

Lo que habia dicho Lucia no admitia réplica. Todo habia ocurrido por el dinero de
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Ana. El dinero que lo atrapd. Para casarse con una mujer de la que no estaba
enamorado. Para no dejarla cuando se enamoré de Lucia. Lucia lo habia
comprendido. Lo habia comprendido tan bien que su lucidez provocaba terror.

Pensaba en esto mientras conducia hasta las oficinas de Megasur S. A. Tenia que
comprobar cuanto dinero quedaba en la caja. Dinero. Dinero. Dinero. De no ser por el
dinero de Ana no tendria que pasar por esto. Temia como podia acabar todo. Podia
ser un desastre.

Entré en el parking situado bajo el edificio de Megasur S. A. Descendi6 la rampa
y aparcO el Lexus en mitad del espacio casi vacio. Sélo tres o cuatro coches que
dejaban algunos empleados. La soledad del garaje le comunicaba un aislamiento
total. Ahora no estaba Lucia a su lado para transmitirle su seguridad y su fuerza.

Se aped del coche. Un ruido lo sobresalt6. Sélo era la puerta del parking, que se
cerré con un portazo metalico que, de ordinario, en medio del ruido diurno, pasaba
desapercibido y que ahora, sin embargo, son6 como un cerrojazo.

Camin6 por los pasillos desiertos. Las oficinas, a oscuras, tenian un aire
clandestino. Se sentia como un ladrén.

Cogio en su despacho un maletin y bajo al segundo s6tano, abrié una puerta que
tenia tres cerrojos y encendio una luz cenital, tan lechosa que todo se veia borroso.
Solo Inma, Pablo y €l tenian acceso a esta habitacion y al interior de la caja. Tendria
que pedirle sus llaves a Pablo y cambiar la combinacién de la caja.

Abri6o la caja fuerte. Revis6 por costumbre o por distraer su mente algunos
documentos y contratos, bonos y pagarés, y después extrajo una vieja cartera de
cuero. Conto el dinero segun los fajos. Cuatrocientos sesenta mil.

Mafana tendria que ir a Almeria, visitar varias oficinas bancarias y sacar de las
cajas el resto.

Sintié6 una siniestra satisfaccién tocando el dinero. De no ser por él tampoco
habria conocido a Lucia, reconocio. Lucia. Lucia. Lucia. Cuyo amor lo habia
colmado tanto, lo habia saciado tan plenamente.

El dinero en sus manos era una mezcla turbia de terror y amor, de muerte y de
carne viva.

Volvio en si tras su turbacion y dejod el dinero donde estaba, cerr6 la caja y apago
la luz.

Volvio a oir sus pasos resonando por los pasillos vacios. Cerro puertas y volvio al
garaje. Abrio el Lexus y sintio que era un alivio largarse de alli.

—Buenas noches —dijo una voz, de pronto, a sus espaldas.

—¢:Quién es usted? —pregunto, girando sobre si mismo, tan asustado que sintio
un escalofrio stbito y agudo como una fria corriente eléctrica. Un sudor helado le
empapo el cuerpo en un instante. No estaba preparado para esto. Esto no, por Dios.

El hombre salié de detras de una columna. Se encontraba a unos metros de él. Se
acerco lentamente. Cuando estuvo muy cerca, le tendi6 una tarjeta.

—Ahi lo pone. «Ernesto Duran. Investigador mercantil».
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Salgado dio un paso hacia atras y quedo atrapado entre el Lexus y el hombre.
Pero éste se detuvo, esperando con la mano tendida, mientras él comprendia el gesto
que en un principio le pareci6 absurdo. Por fin, cogid la tarjeta.

—:Qué quiere? Este no es lugar para hablar —dijo, reponiéndose.

—Se equivoca. Es el lugar idéneo.

Duran intent6 tranquilizarlo.

—Solo quiero hablar con usted.

Luego fue directo al grano.

—La policia estda convencida de que el atropello de su primera esposa fue un
asesinato.

La luz del garaje se apag6 de repente. Salgado apret6 el mando a distancia del
Lexus. Las luces del coche los iluminaba débilmente, como si estuvieran en una
pecera. Duran continuo.

—Y hay muy pocos sospechosos, sefior Salgado. So6lo dos personas se
beneficiaron de la muerte de su esposa. Usted y la que era su amante.

Duran prendi6 un cigarrillo mientras esperaba su reaccion.

—¢ A esa conclusion ha llegado usted solo? —dijo Salgado.

—No me menosprecie. No le conviene. Sé de quién se sospecha y por qué. Sé
quién conducia el coche, como se pago el trabajo. La policia esta cerca de ustedes.

—ILa policia no tiene nada —atajé Salgado, evocando inseguro las palabras de
Lucia.

—:Eso cree? Esta usted en manos de un indeseable. Ese hombre, Miguel Salinas,
lo vendera en cuanto la policia le apriete las clavijas. Lo he estado siguiendo. Y sé
que su mujer lo visito ayer. Usted también lo vio. Les esta chantajeando, ;verdad?

Salgado no respondio.

—Su silencio lo dice todo. No soy estupido, sefior Salgado. ; Qué quiere?

—Todas las cuerdas tienen un punto débil. El suyo es el conductor del coche, el
hombre que lo hizo. Si falla la cuerda por ahi, nada los podra salvar. Terminaran en la
carcel. Su maravillosa vida de rico, su magnifica casa, sus coches caros, su bella
mujer.

—Para quién trabaja? Duran sonrio.

—NMe contrato la compafiia con le abono el seguro de vida. Mas de un mill6n.
¢No lo esperaba, verdad? Se ha convertido en un asesino incluso para una triste
compaiiia de seguros.

Ambos se miraron lentamente.

—¢:Qué sugiere que haga? —pregunto Salgado.

—Contrato6 al hombre equivocado. El hombre del desguace es un chorizo de poca
monta. Esto le viene grande. Cuando esté maduro, y estoy seguro de que la policia lo
ha dejado suelto para que haga algun movimiento, lo detendran, le presionaran, le
ofreceran un trato y se ablandara como mantequilla. Y le aseguro que falta poco para
que eso ocurra.
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Salgado miro la tarjeta que tenia en la mano. Duran la sefial6.

—Una llamada suya y el conductor no sera un problema. Usted y su bella esposa
podran dormir tranquilos el resto de sus dias.

—¢ A cambio de qué?

—Usted cobré mas de un millon de euros. Quiero la mitad. En Suiza, claro. Usted
sabra hacerlo. Ni siquiera le pido nada por anticipado.

Se hizo un silencio espeso.

—Soluciono el problema. Y sin prisas, unas semanas después de que todo se
tranquilice, usted paga. Me fio de usted.

Duran tiré la colilla. La aplast6 con la punta del pie.

—Una llamada, recuérdelo. Una llamada y la pesadilla habra concluido.

Duran dejo6 que las palabras calasen hondo, como una lluvia espesa.

—Salga usted de aqui. Después saldré yo.

Salgado subio al Lexus. Arranco. Duran se acerco al coche y llamo su atencion.
Salgado bajo el cristal.

—Por cierto. La policia lo esta vigilando. Estan detras de usted. Es un Renault
Clio azul aparcado frente al edificio, un poco mas arriba.

Salgado se quedo atonito, la boca ligeramente abierta, con una expresion estipida
en la cara. Duran aprovecho.

—Ya le decia que estan esperando que cometan algun error. No sea esttpido.
Marque mi numero.

Toco6 Salgado inconscientemente el bolsillo de su chaqueta, donde habia guardado
la tarjeta que le dio el detective.

—Si no lo hace, le haré dafio yo también —amenazé Duran.

Salgado acelerd. Queria salir de alli cuanto antes.

Ceno en el club de Mike. A veces prepara un sandwich para los pocos habituales. No
se lo he pedido, pero €l lo trae con una cerveza. Cuando termine, me servira la copa
que he pedido. No admite réplica.

Luego se ocupa de sus invitados. Mike ha hecho la obra buena del mes: tres
pelanas aporrean sus instrumentos sobre la tarima. Podrian bastarse con la quincalla
que llevan en las orejas, las mufiecas, la nariz y los dedos. Ademas, tocan una guitarra
eléctrica, un bajo mas alto que el canijo a él adosado y una bateria.

Han intentado remedar algunos temas clasicos y se parecian a su original tanto
como una danza guerrera al Réquiem de Mozart. Pero ilusion no les falta.

Enrique Salgado gir6 a la derecha, por la Gran Via, en busca de la salida de Baria
hacia Garrucha y Mojacar. Vio el Renault Clio aparcado frente a las oficinas de
Megasur S. A., paso junto a €l y pudo fijarse en el hombre sentado al volante y que
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disimulaba trajinando la radio. Salgado crey6 reconocerlo como el inspector que lo
habia visitado junto al comisario.

Sinti6 un estremecimiento. El sudor se pegaba helado a la nuca y a la espalda.
Gir6 el mando de la calefaccién y elevd varios grados la temperatura interior del
Lexus.

Habia caido por completo la noche. Sintié con afliccion que se avecinaba la
noche mas larga del afio, y lo tom6 por un mal presagio. El cielo se habia cubierto y
lloraba unas gotas gordas y agoénicas que manchaban el parabrisas y ennegrecian el
asfalto.

Comprobo por el retrovisor que el Clio lo seguia. Dio varias vueltas al azar, en
algunas manzanas, antes de salir de Baria, y alli estaba siempre, sus faros como unos
ojos acusadores en el retrovisor. Sinti6 un ataque de panico. El detective tenia razon.
Sélo podian seguirlo porque lo consideraran sospechoso de asesinato. Y, siendo asi,
estaban a la espera de un error. Una luz subita y terrible se encendié en su mente. El
pago. El pago seria el momento mas peligroso. La prueba que la policia necesitaria.
Nunca podria justificar el pago de esta cantidad a un individuo como el del desguace.

Si muriera.

Acaricio la idea. Pero entonces tendria el mismo problema con el detective. Y
éste parecia aun mas peligroso, aun mas listo. ;Como se habia introducido en el
garaje? Y lo que es mas escalofriante, ;como habia podido averiguarlo todo?

Salgado se estremeci6 de terror. Ya no bastaba la confianza de Lucia para
tranquilizarlo. Habia cosas que ni ella podia controlar. La furia del hombre que la
habia golpeado. La astucia del detective. Estaban en sus manos. Y so6lo podia optar
por pagar y arriesgarse a ser detenido, o mandar asesinar y tener pendiente otro
crimen. Salgado dio un frenazo. Estuvo a punto de saltarse un semaforo en rojo a la
entrada de Mojacar y atropellar a un peaton que paseaba un perro en la oscura noche.
Le recrimind el peatén y Salgado opto por apartar su coche a un lado. Cerré con
fuerza los ojos. Se llenaron de lagrimas. Abrié la puerta del coche y dio varias
arcadas con el cuerpo fuera. Pero fueron inttiles. No pudo expulsar nada, ni siquiera
el pavor que se habia apoderado de él.

Entonces repar6 de nuevo en el Clio. Se habia situado tras €l, a cierta distancia.

Baj6 bruscamente del Lexus y camin6 decidido hasta el Clio.

—iYo no fui! —gritd, deteniéndose a unos metros—. Mi mujer... Lucia pago a
ese hombre del desguace... ;Yo no sabia nada!

Medel bajo del coche.

—¢:Como? ¢Qué dice?

No supo en ese momento si lo que mojaba el rostro de Salgado eran lagrimas o
lluvia.

—Tiene que venir conmigo y firmar una declaracién —dijo Medel, entendiendo
por fin.

—Tiene que saberlo el comisario —dijo Salgado.
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—Tranquilicese. Tiene que venir conmigo y firmar una declaraciéon —invitd
Medel, la mano tendida.

Salgado lo mir6 durante un segundo eterno, subitamente rigido, como si de pronto
hubiera reparado en algo olvidado. Se dio la vuelta y corrié hasta su coche. Acelero6
hasta perderse por las calles de Mojacar mientras Medel llamaba urgentemente por
teléfono.

Me lo explica aceleradamente. Le pido mas detalles y lo repite.

—¢Te ha firmado una declaracion? —le pregunto dos veces.

—No —repite Medel—. Pero...

—:No ha querido?

—No. Entonces se ha dado la vuelta y se ha marchado corriendo.

—Entonces no nos sirve de nada —lamento, aunque me irrita su insistencia.

Nunca perdera esa tenacidad que da cierta clase de inocencia. Un poli dice que
una noche el sospechoso de asesinato confiesa que los verdaderos culpables son... Se
reirian de mi desde el fiscal hasta los abogados de los acusados si me presentara con
eso ante un juez. Aunque cosas peores se han visto..., bastando el testimonio de un
policia y ninguna otra prueba que lo corrobore para condenar a muchos. Pero no es el
caso de Enrique Salgado. Ni de Lucia Ugarte. Ellos pueden pagarse una bonita
presuncion de inocencia. Y pagarsela al paria del desguace.

Se lo digo por tercera vez y lo mando a acostarse. Mafana sera otro dia. Como no
se queda tranquilo, admito que por la mafiana comentaremos el asunto. Asi lo dejo
pensando un rato.

He tenido que salir a la calle para hablar con él. Cae una llovizna lenta y gruesa.
En Baria la lluvia es un acontecimiento y siento que purifica el ambiente. Y mi alma.
Si es que tengo. Pero es tan débil la lluvia que debo esperar un poco para mojarme a
gusto antes de volver al local.

Los entusiastas, sin duda amigos de instituto de los musicos, vocean y aplauden
sin reparos y se palmean con el tal Johnny, que da nombre al grupo y que toca la
guitarra. Ahora se les ha unido una cantante. Se trata de una chica ancha de caderas,
ancha de culo, ancha de tetas y ancha de cara. Pero cuando comienza a cantar los
jadeos de los otros tres parecen elevarse y aquello parece blues de verdad. Me dejo
calar por la sorpresa. Suena como una imitacion digna de Shirley Bass. No hara
carrera en los Estados del Sur pero le agradezco el rato que pasa cantando. Consigue
que me olvide de todo. Hasta Mike se me acerca con una sonrisa en los labios.

—¢Qué te parece?

—¢Puedo comprarme la chica?

—Para qué? —pregunta sorprendido.

—NMe gusta. Canta bien.

—Eso pienso yo. Les he prometido una noche al mes si trabajan duro.
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—¢ A ellos también?

—No queria ser cruel.

—Bueno. Vale la pena intentarlo, por ella.

Mike se aleja. Esta noche pone mas copas que en toda la semana anterior. El
Baria City Blues no es un local muy frecuentado. S6lo algunos habituales, casi todos
gente entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. Los que nos hemos educado en
la musica del Imperio. El Imperio sigue siendo el mismo, pero por desgracia la
musica no. Ahora se educan con esa mierda de rap, que sirve para que cualquier
imbécil se suba a un escenario.

Haber intuido la verdad del caso de Enrique Salgado me produce una sensacion
agridulce. Me planteo la veracidad de lo que ha confesado a Medel y concluyo que no
lo sé. Pido a Mike mi tercera copa y, mientras tanto, voy al servicio.

Paso ante Estela, que es como se llama la cantante, y que inicia un soul sin
musica, de mérito, que me acompafa. Cuando vuelvo a mi mesa hay alguien
esperandome: el rostro de mujer dulce de Elena Silva. Cabello negro corto, frente
despejada, unos pendientes minimos en unas ojeras deliciosas, una nariz pequefia,
unos labios delicadamente dibujados que sonrien, unos pomulos suaves y unos 0jos
que brillan en las luces indirectas del Baria City Blues como esmeraldas.

Solo con verla alli sentada sé lo que busca.

Mike nos observa de reojo. Descubro en su expresion que ella le ha preguntado
cuando encontrarme aqui. Aunque simula un encuentro casual y no sabe como decir
lo que quiere. Pero Mike viene en su ayuda y nos pregunta si la sefiora desea algo.

Es suficiente, porque ya estoy obligado a invitarla. Y lo hago con un embarazo en
el vientre que me recuerda otras épocas, demasiado lejanas. Mientras, Estela se atreve
con Georgia in my mind. Pienso que la chica se merece un premio, aunque mi
capacidad critica es nula cuando me hacen feliz.

Le pregunto a Elena si le gusta el club, si viene mucho por aqui. Luego comento
lo bien que canta la chica, hago un comentario sobre los acompafiantes y Elena
sonrie.

Cuando lo hace, no puedo evitar que me venga a la memoria el rostro magullado,
tan distinto, de las fotografias que vi hace tan sélo unos dias. Lamento comprobar
como nos cambia la violencia, pues hace dificil entender que aquella mujer humillada
sea la misma que ahora esta sentada, hermosa, junto a mi.

Ella intuye mi pensamiento con su clarividencia de mujer exapaleada, porque
enseguida coloca su mano sobre la copa, baja la mirada y dice lentamente:

—Le estoy muy agradecida.

—:Por qué?

—Por lo que ha hecho con Lucas.

—Sodlo lo detuve. Lo interrogué un poco. Nada mas.

Elena eleva los ojos y sonrie. Pero su rostro esta triste. Es como si viera su
corazon helado. Pone su mano sobre la mia. Es muy suave.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Gracias.
Claro que lo sabe. Y yo sé que ella lo sabe. Y soy el caballero andante ante su
dama. Su mano me redime de tanta porqueria. Bendita seas.
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18 DE DICIEMBRE

Tres agentes de uniforme vigilan a dos rumanos en el pasillo del sétano. Les ordeno
que introduzcan a cada uno en una sala y los dejen solos un rato.

Me informan que son ilegales, que los han descubierto al llegar a la obra, a las
ocho de la mafiana. Uno de ellos fue contratado hace sélo tres dias. El otro lleva dos
semanas trabajando en la estructura que hay frente a la casa asaltada la madrugada
del domingo.

Le digo a Lopez que busque al Fliper.

El Fliper es un camello de medio pelo que se mete mucho mas de lo que vende.
No pasa de los treinta, pero tiene aspecto de mas de cincuenta. Es pequefio y
mezquino, y un tipo inofensivo que jamas ha hecho mas dafio a alguien que a si
mismo. Lo asustamos un poco de vez en cuando para que no nos pierda el respeto. A
veces le pedimos prestado su material. Es hijo de un conocido de Lopez y éste parece
mas su padre que un policia.

Dejo cocer un poco a los rumanos y en menos de una hora vuelve Lopez con algo
de caballo y un buen paquete de chinas.

—Dice el Fliper que son de Huelva —comenta Lopez.

—Ya veremos.

Dejo de lado al rumano que lleva tres dias en la obra.

Entro en la sala de interrogatorios y tiro toda la farmacia sobre la mesa. Lo mira
sin comprender. Yo me apoyo indolentemente en la pared, a un lado, para que solo
pueda verme con el rabillo del ojo. Enciendo un cigarrillo y estoy cinco minutos sin
abrir la boca.

—FEso no mio —dice al fin el rumano.

Como no respondo, vuelve la cabeza y busca mis ojos. Descubre a un guripa que
lo mira con expresion divertida. Hace un gesto de rechazo con la mano y repite.

—No mio.

—Me han dicho que hablas espafiol.

—Poco. Casi nada —alega.

—Un poco mucho —respondo—. Llevas mas de un afio en Espafia. Y en esta
empresa llevas cuatro meses. Tus colegas del andamio dicen que hablas de puta
madre.

Asiente con la cabeza.

—:Crees que si le digo a un juez que esto es tuyo me creera a mi? ;O te creera a
ti cuando lo niegues?

—No mio —insiste con una expresion tan inocente que casi siento lastima.

Tiro la colilla y me acerco hasta él. Le tiendo el paquete y le enciendo un
cigarrillo. Me siento frente a él. Estudio su cara. No es estipido. Es delgado, fuerte.
Lleva el pelo al uno. Huele a sudor y a exmilitar.

—Ejército rumano?
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Me mira con desconfianza.

—No. Algaiiil. Yo algafiil.

—Algaiiil en Espafia. En Rumania, militar.

Tiene los ojos de un gris galvanizado, como si el iris fuera la rosca de un tornillo.
Su cara es afilada y sobresalen demasiado los huesos de la calavera. No tengo nada
mejor, asi que intento exprimirlo, a ver si hay suerte.

—Te lo voy a decir simple, para que me entiendas. Sé que has sido ti quien ha
vigilado la casa que hay frente a la obra donde trabajas. Tus amigos la han asaltado el
domingo por la noche. Con una familia dentro! —Ile grito.

El se echa hacia atras y pregunta inocentemente.

—¢Qué casa?

—No me hagas perder el tiempo. Enciendo un cigarrillo.

—Asi que si no me dices quién ha sido ahora mismo, escribiremos que hemos
encontrado en tu casa todo esto —sefialo con gesto amplio de la mano toda la
farmacia extendida sobre la mesa.

—No mio —responde con expresion de susto. Ha comprendido perfectamente.

Me levanto de la silla y recojo la droga.

—Ocho afios de talego, Ciaucescu —exagero.

Me mira a la altura del pecho, sin elevar los ojos hasta los mios.

—Haz todo lo necesario para endilgarle esta mierda. Que la hemos incautado en
su coche, si lo tiene. Y si no, en su casa, o donde viva. Y que se entere de que esto va
en serio —le digo a Lopez cuando salgo y le entrego la droga.

Me sorprende reconocer que aun tengo escrupulos. Sobrevivo con migajas de amor
de mi fantasma y con carne de pago cuando el rencor se hace intolerable. Aunque el
destino me ha servido en bandeja a Elena, he resistido. Su ultima accion de gracias,
cuando anoche la dejé junto a su casa, fue mucho mas larga de lo razonable y mucho
mas corta de lo deseable. Tal vez otro dia...

Mientras tanto, mato la espera con un pago sin compromiso. Es peligroso
enamorarse.

Rememoro aun el calor de su despedida cuando suena el teléfono. Dejo que
suene, giro el sillon y miro por la ventana la desangelada mafiana de diciembre.
Nubes bajas de vientre gris para un simulacro de invierno en el Sur. Continto
sofiando y por fin acepto que alguien destruya la piel tersa de la soledad. Cuando
descuelgo, es el Comisario Jefe de Alicante, que me felicita por la detencién del tal
Pacheco.

—No hay nada que agradecer —respondo—. Se llevo por delante un compafiero.
¢INo se ha resistido a la detencion?

—Por desgracia no —dice con amargura.

Todo son efusiones.
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—No puedo revelar la fuente —comento—. De todas formas, s6lo fue un golpe
de suerte.

Siempre me ha gustado la falsa modestia bien llevada.

Nos deseamos todos los parabienes del mundo y colgamos. Se han enterado en
Madrid, es lo dltimo que me dice.

Pues mejor que mejor.

Me descubro a solas de nuevo y disfruto un rato, fumando y mirando por la
ventana, hasta que irrumpe Medel. Contintia obsesionado por la confesion de Enrique
Salgado. Cree que ha resuelto el caso y no quiere dejarlo escapar.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta.

—Esperar.

—¢S0lo eso?

—No tenemos nada.

Me mira como si no pudiera creer que de mi boca brote tanta estupidez.

—¢Como puedes decir eso? Confes6 ante mi —afirma rotundo.

Le pido que se siente y lo tome con calma. Entonces le explico:

—Tu declaracion no servira de nada. Nadie lo creera si €l lo niega. Y lo hara,
seguro. Has confundido la debilidad de un momento con una confesion. Y luego todo
el mundo pensara que nos lo hemos inventado porque no tenemos pruebas. Quiero
que comprendas algo: ni siquiera tenemos caso.

Ahogo sus protestas con un gesto y cuento con los dedos.

—No tenemos pruebas de que se tratara de un atropello intencionado,
comenzando por ahi. No tenemos pruebas de qué coche atropello a esa mujer. Y no
tenemos pruebas de quién o quiénes fueron los autores, directos e indirectos, del
atropello.

Medel frunce los labios. Los aprieta tanto que van a reventar.

—Ahora bien —comienzo para su alivio—. Estoy convencido de que se trato de
un crimen. Y también de que algo esta ocurriendo, subterraneamente,
silenciosamente... Se estan moviendo, como ratas. Tal vez el detective haya sido el
detonante, la piedra que te dije. Ademas, ;por qué, si no, Enrique Salgado iba a
mostrarse asustado y confesarnos el crimen, aunque culpe a otros? Estan nerviosos,
quienes quiera que sean.

—Fue él. Lo que dijo es mentira. Queria el dinero de su mujer y la mat6 —afirma
Medel—. Es tan viejo como el mundo —se lamenta.

—A pesar de todo... Da qué pensar, ;no te parece?

—El qué? —pregunta.

—AQue culpara a su esposa.

—La mentira de un cobarde. Esta acojonado y el tio no tiene huevos. Descarga
culpas. Nadie puede creer que €l no lo supiera, que su mujer lo hiciera a sus espaldas.
No es un crimen de mujer.

—FEstas anticuado. Ahora todos los crimenes son crimenes de mujer —
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puntualizo.
—iY una mierda! Esta acojonado y quiere cargarle el marrén a otro.
—Seguramente tienes razon —digo encendiendo un cigarrillo—. Pero no queda
otra cosa que esperar. Vamos a ver por donde escapan las ratas del barco.

Salgado estaba en su despacho a primera hora, nervioso como un preso en un pasillo.
No habia dormido. Dio mil vueltas pensando que podia haberlo perdido todo por un
instante de debilidad. Se arrepinti6 nada mas pronunciar las palabras. En ese
momento supo, de forma irrevocable, que el policia no le creia. Sintié6 un panico
atroz. Eso queria decir que nunca podria liberarse del peso del crimen. Hasta ver la
expresion de escepticismo del policia no habia comprendido que nadie creeria jamas
que él es inocente.

No lo habia seguido a partir de ese momento. Pero toda la noche temi6 que la
policia irrumpiera en casa y lo detuviera. No acababa de comprender por qué no...

Estuvo un buen rato ante los muros de su propiedad, lejos de las camaras de
seguridad, las luces del Lexus apagadas, en total oscuridad, en total soledad.

Recordoé las palabras de Lucia:

—No olvides que siempre puedo decir que tu lo sabias. Que lo planeamos juntos
para quedarnos con todo lo suyo.

Penso que no habia sido capaz de calibrar el peso exacto de tales palabras. Y
supo, ademas, que no necesitaba Lucia decir ni una de ellas para que nadie creyera en
su inocencia.

Entr6 en la casa como un condenado. Avergonzado, callando el dolor que
soportaba y el oprobio de su debilidad. Si Lucia supiera...

Pero ella se encontraba mejor y sélo deseaba que llegara el momento de pagar.
Todo pasaria como una mala pesadilla, dijo cien veces.

Se abrazé a él en el sofa y se quedé dormida al rato. Salgado pens6 en tomar un
somnifero de los que ella habia ingerido, pero el miedo a la visita de la policia, el
temor de que se supiera su traicion y el pavor de saber que nunca volveria ser un
hombre inocente lo mantuvieron vigilante de una soledad cerrada y amarga.

No le dijo nada acerca del detective. Cuando ella hablaba todo parecia tan
sencillo... Bastaba con pagar. Y él tenia el dinero. Todo el dinero del mundo. Le
aterraba, ademas, involucrarse en otro crimen. Y le aterraba también la amenaza del
detective.

Decidi6 que iria cuanto antes a Almeria por el dinero y luego, con cualquier
excusa y con la ayuda de Inma, se aseguraria de que no hubiera nadie en las oficinas
en horario de tarde y desconectarian todos los sistemas de seguridad. Haria el pago en
su terreno, en sus propias oficinas, donde siempre pudiera justificar su dinero en tanto
éste no pasara de manos.

Cogio las llaves de seguridad de las cajas y bajo al garaje para coger el coche. En
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menos de una hora tendria el dinero.

—Su hija utilizaba el piso de la ciudad para verse con su amante. Los ojos de Rafael
sangraban de indignacion.

—iEse cabréon me la convirtio en puta! Duran se divirtié hurgando en la herida.

—Desde luego, no la trataba debidamente. La engafiaba constantemente. Ademas,
el propio agente de seguros se mostré sorprendido del interés con que Enrique
Salgado contrat6 la pdliza de vida para su hija.

Los ojos de Rafael se clavaron en Duran con tanta fiereza como le permitia su
furor de anciano y con tanto odio como permitian acumular sus muchos afios.

El detective sabia que esto era mentira. El propio agente de seguros le habia dicho
que fue él quien llam6 a Enrique Salgado para ofrecerle un seguro de vida que
evidentemente no necesitaban. Enrique Salgado habia aceptado de compromiso. Asi
se lo habia hecho saber tanto a la compafia como al propio Duran dos dias antes,
cuando éste se presento en su oficina. No habia mediado, desde luego, ni siquiera una
insinuacion por parte de Salgado para que él le ofreciera aquel seguro que luego
habia resultado providencial dada la desgracia del atropello de Ana, habia aclarado el
agente.

Pero Ernesto Duran sabia lo que le convenia. Jugando a dos bandas aseguraba un
minimo de ingresos. Para ello, debia enfurecer a Rafael Arnedo. La medida de su
odio elevaria el precio.

Rafael miraba a su alrededor, receloso de los muebles y de los objetos. Parpade6
lentamente mientras posaba los ojos en el maldito piso donde su hija se humill6 por
culpa de Enrique Salgado.

El detective se habia sentado en el sofa del pequefio salén, donde Pablo Ayuso le
habia contado todo lo que sabia de Ana Arnedo durante los tultimos meses de su vida.
Era el momento apropiado para exprimir al viejo.

—Sefior Arnedo. Le voy ser completamente sincero. Sabemos que su hija fue
asesinada. Pero no tenemos pruebas que demuestren que fue un crimen y no un
accidente.

Rafael volvi6 de algtn sitio muy lejano. Intent6 protestar, pero Duran lo detuvo
con un gesto.

—Sé quién conducia el coche. El hombre del desguace. Mientras, Enrique
Salgado buscaba una coartada hablando por teléfono desde su propia casa. Pero
tampoco tengo pruebas para detener e incriminar al hombre del desguace.

—:Qué me esta diciendo? —chill6 Rafael, atragantandose en su propia bilis—.
¢Qué tengo que ver como los asesinos de mi hija se libran?

—No veo la manera, sefior Arnedo.

Duréan abri6 los brazos en sefial de impotencia. Rafael lo traspasé con la mirada,
como si el mismo Ernesto Duran fuera culpable del crimen.
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—Teniamos un trato —dijo Rafael.

—Pero el trato era encontrar a los asesinos. Y lo he hecho. No que fabricaria
pruebas donde no las hay para meterlos en la carcel.

Duran lanzé el anzuelo. Y por si Rafael aun no habia mordido, afiadio:

—Eso seria ilegal. Me estaria jugando mi carrera. Rafael se mordio los labios.

Tras un incémodo silencio, Durdan mir6 a su alrededor. Rafael se tens6 como un
junco viejo, a punto de partirse.

—A no ser...

—¢ A no ser qué? —exigio Rafael.

—AQue esas pruebas, que no existen, se fabriquen.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, la policia lo hace a veces. Cuando sabe que alguien es culpable y no
puede demostrarlo. En fin... Es una idea.

—Déjese de mierdas y lance la idea. Me esta mareando para pedirme mas dinero,
ise cree que no he hecho nunca un negocio?

El detective sonrio levemente.

—Esta bien. Puedo conseguir las pruebas. Ilegalmente.

—¢Cuanto?

—Trescientos mil.

Rafael se puso rojo como un tomate.

—Ya no tengo la empresa. Ese hijo de puta se ha quedado con ella. No puedo
pagar tanto. Seria... mi ruina.

Rafael babeaba. Estaba cerca de una apoplejia. Parecia incapaz de controlarse.
Duran prosigui6 rapidamente, antes de que le diera algo y todo se fuera al carajo.

—Puede darme los cien mil acordados en cuanto consiga las pruebas. El resto me
lo dara mas adelante, cuando consiga de nuevo la empresa, porque es eso lo que
persigue, ;verdad?

Rafael 1o mir6 perplejo. Duran se levanté y alargé su mano.

—¢:Tenemos un nuevo trato?

Rafael tardé unos segundos, pero alargé la mano. Con asco, pero lo hizo.

Aparco ante el Centro Comercial Mojacar. La parvula de Antigliedades Hera me
atiende con una sonrisa impresa en un maquillaje casi teatral. Me dice que dofia Lucia
no esta. Le pido su teléfono pero se niega a darmelo. Quiero ser amable con ella, no
hacer el numerito de la mufieca mostrando la placa. Pero la chica no cede, de modo
que le digo que cierre la tienda, que se viene detenida a comisaria.

La expresion de esos ojos tan jovenes no puede ser mas dolorida. Temo ser
demasiado cruel. Pero finalmente admite que la sefiora esta constipada y que hoy no
ha venido a trabajar, que esta en casa.

Decido ir hasta alli mientras Medel me explica por el movil que Miguel Salinas
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esta de nuevo controlado, que esta en el desguace. Por su parte, Enrique Salgado salio
de la ciudad hace dos horas y atin no ha vuelto a su oficina.

Ella misma responde tras el ojo muerto de una camara cuando llamo a la verja de
la entrada. Dice que me esperara abajo, pues esta sola en casa.

Detengo el coche con ruido de grava cara. La mujer que me espera ha perdido el
aire sofisticado de nuestro primer encuentro, pero ha ganado en naturalidad y viveza.
Si antes era una talla de marfil para admirar ahora es una mujer casi voluptuosa que
apenas se cubre con un pantalén pirata blanco y una camisa celeste de hombre
demasiado grande.

Tiene los brazos cruzados para defenderse del frio. La melena se mece al viento,
como la camisa que se cifie al cuerpo.

Me invita a entrar en la casa y me conduce a la misma sala donde interrogué a su
marido.

Observo que tiene los labios ligeramente hinchados y cierta rigidez en sus
movimientos.

—Le ha ocurrido algo?

—Nada. Un pequefio accidente doméstico. En el jardin.

—¢La ha visto un médico?

—En aquel momento. Ahora es innecesario. Bastara un poco de reposo.

Me mira con una fijeza incémoda.

—:En qué puedo ayudarle? —pregunta Lucia Ugarte, tomando asiento e
invitandome a su lado—. ;Le apetece tomar algo?

—No, gracias.

Hay algo sutil en el aire que me comprime. Tal vez sea cierta sensacion de
inconsciente inferioridad ante la belleza rubia y fria de la mujer, pero siento que
pierdo agilidad mental y que mis gestos y mis palabras se ralentizan y brotan
estereotipados como si las pronunciara un aprendiz recitando su leccion.

—Como sabe, hay puntos oscuros en todo lo que rodea la muerte de Ana Arnedo.

—Yo0 no sé nada de puntos oscuros —puntualiza ella—. So6lo que no se ha
encontrado al conductor que la atropell6. No es la primera vez.

—Efectivamente. Ocurre a veces —admito—. Pero, en este caso, de hecho,
estamos convencidos de que se trato de un asesinato.

Ni siquiera parpadea. Quise verla. Interpretar su reaccion. Nada. So6lo una leve
sonrisa tan indescifrable como un jeroglifico.

—Hemos acumulado suficientes indicios para confirmarlo. Y estamos en
disposicion de aventurar hipotesis que muy pronto se veran probadas.

Soélo consigo que se acenttie su sonrisa.

Me molesta tanto su displicencia que decido utilizar el golpe bajo al que aun no
queria recurrir.

—Anoche, su marido habl6 con nosotros.

Intuyo ahora una ligera sombra en su mirar franco y azul. Se agita levemente en
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su asiento, un movimiento subterraneo.

—Dijo que la muerte de Ana Arnedo fue inspirada por usted y que el autor fue
Miguel Salinas.

Mantiene la sonrisa. Pero ahora los bellos musculos de su cara se mantienen
forzados, como un elastico a punto de partirse.

—No le creo —dice finalmente.

—Puede creerlo. Yo no miento. Se lo dijo al Inspector Medel. Usted lo conoce.

Lucia Ugarte gana algo de tiempo suspirando profundamente. Se humedece
levemente los labios rojos con una lengua rosada y hermosa. Cuando vuelve a
mirarme, ya no soy capaz de ver otra cosa que sus ojos de un bello azul mediterraneo.
Estan tan serenos como aguas tranquilas.

—Estoy segura de que fue una broma. Mi marido es asi.

Nos quedamos mirandonos, sonriendo ambos. Ambos sabiendo por qué nos
miramos y ambos sabiendo por qué sonreimos.

—Les ha tomado el pelo —ratifica, pero al decirlo su mirada se esconde un
segundo. El tiempo necesario para observar cansancio o desprecio. Me pregunto si lo
siente por mi y, en el ambito del silencio que ella dejar madurar con paciencia,
entiendo que no, que le he hecho dafo.

He introducido una cufia en la madera.

—Deberia decirle a su marido que tenga cuidado con las bromas. A veces, se
parecen demasiado a la realidad.

Me levanto y me despido. Le digo que no se moleste en acompafiarme hasta la
puerta.

A mediodia, Salgado ya estaba de nuevo en su oficina. Habia intentado descubrir si
alguien le habia seguido hasta Almeria y en el trayecto de vuelta, pero no observo
nada raro ni hubiera sido posible a la velocidad a la que circulé.

Dej6 el maletin con el dinero recogido de las cajas de seguridad de los bancos en
el so6tano, dentro de la caja fuerte. Después, se encerrd en su despacho, ordend a
Alicia que no le pasara llamadas y que ordenara a Pablo acudir inmediatamente.

Mientras tanto, llamo6 a Lucia.

—He vuelto. He recogido todo lo que necesitaba —dijo.

—Bien —aprob0 ella.

—:Como estas? —pregunto €l.

—Estaba mucho mejor. Hasta hace un rato.

—¢Qué ha pasado?

—He tenido visita. El comisario.

Salgado call6. No se atrevia a preguntar. La linea se colm6 de un silencio
elocuente. Ella le ayudo.

—Esta bien. Luego hablaremos.
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—Puedes llamarlo —dijo €l con voz rota—. Quiero acabar cuanto antes —
Salgado queria transmitirle su angustia. La que le habia llevado a un instante de
debilidad. A la traicion.

—Ya lo he intentado. No ha respondido.

—¢Qué quieres decir?

—Que él se pondra en contacto con nosotros.

Lucia cort6. Salgado se qued6 con el auricular en la mano. Lo colg6. Entonces
llamaron a la puerta.

—¢Puedo entrar? —preguntaba Pablo, la puerta entreabierta.

Se mostraba reticente, como un traidor que sale a la luz, pensé Salgado. Y se vio
a si mismo en la postura mezquina, miserable. El, otro traidor.

—Pasa. Siéntate.

Pablo se sent6 frente a él. Salgado lo miraba a los ojos, pero su mirada se perdia
mas alla. Estaba pensando en si mismo, viéndose en aquél que lo habia engafiado.
Intuyendo como lo veria Lucia a €l ahora.

—:Estoy despedido?

Salgado volvio a la realidad y miro los ojos que lo interrogaban.

—Si.

—Miriam me ha dicho que lo sabes.

—:Como pudiste..."?

Salgado dejo a medias la pregunta. Porque, en realidad, no se la estaba haciendo a
él. Sino a Ana. Pero nadie iba a responder.

—No pas6 nada —respondio, no obstante, Pablo—. En realidad, lo intenté, pero
ella no quiso.

—Pero, Miriam ha dicho...

—Por fastidiarte.

Salgado abridé un cajon y buscé un paquete de cigarrillos. Encendiéo uno sin
ofrecerle.

—FEntonces, ¢no vas a comprar los terrenos de la Venta Capilla? —pregunto
Pablo.

—A ti ya te da igual —respondio6 Salgado.

Pablo lament6 que se le escapara la opcion de atrapar a Salgado. Se levantaba de
su sillon cuando entro Inma en el despacho.

—Hola —dijo—. ¢Puedo saber de qué hablais? Traia unos expedientes en las
manos.

—Nada importante —repuso Salgado—. Pablo ya se iba.

Inma y Pablo se cruzaron, pero éste no devolvio la mirada. Ella interrog6 con su
expresion a Salgado, quien mird hacia otro lado. Sin embargo, en ese momento, la
puerta se abrid bruscamente. Salgado sintio que su cara se quedaba rigida de estupor,
como si la hubieran recubierto de cemento.

Desde la puerta, Alicia se disculpaba:
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—Lo siento, don Enrique. No he podido...

A su lado, Miguel Salinas los miraba a todos desde la oscuridad de sus gafas de
sol, una mueca burlona en la boca.

—¢Podéis salir, por favor? —pidi6 Salgado.

Pablo, tras un instante de vacilacion, se quedé mirando fijamente al hombre que
acababa de irrumpir en el despacho. Este le devolvié una mirada oscura y Pablo salié.
Inma, en cambio, se acercé a Salgado y se incliné hacia él.

—¢Quieres que llame a la policia? —pregunto en voz baja.

—No.

Salgado se levant6 y se quedé mirando al hombre del desguace. Inma dej6 los
expedientes que llevaba en la mano, acercé el teléfono al centro de la mesa y salio.

Miguel Salinas se acercé a Salgado y, mientras se levantaba las gafas hasta
apoyarlas en la frente, dijo:

—He dicho a la policia que me pagaste por desguazar el coche rapidamente.

Salgado se sento. Salinas sac6 un paquete de Camel de su chupa de cuero y lo
encendio. Dejo vagar su mirada por el despacho.

—Asi que esto es... Joder, como vives.

—No has debido venir aqui.

—:Es que no puedo comprar una casa? Esto es una inmobiliaria, ¢no?

—No. Es una promotora.

—Lo mismo da.

Salinas expuls6 una larga bocanada de humo.

—¢Qué quieres?

—Sabes lo que quiero. Queria asegurarme de que te lo habia dicho muy claro.
Como te protege tanto...

La insinuacion le doli6. Era un desprecio y el otro no lo ocultaba. Enrique
Salgado se esconde detras de su mujer. O de un policia, como anoche.

—No has debido venir aqui —repitio.

—Queria estar seguro de que recibes el mensaje. Dinero —Salinas rozo las yemas
de sus dedos—. Mucho dinero.

Salinas jugaba con las gafas de sol y con el cigarrillo. Afadié:

—FEs lo tnico que puede salvarte de la carcel. Y a la puta de tu mujer.

—iNo hables asi de ella! —protestd Salgado.

—¢:Por qué no? Si la conozco muy bien.

Salgado sintio que le subia la sangre a la cara. Un sudor helado le ruborizaba y, al
tiempo, le enfurecia como jamas lo habia estado. Una corriente nerviosa le quemaba
la columna vertebral.

—Has abusado y has pegado a mi mujer —dijo con la voz contundente y fria.

—No lo sientas. Es una bruja.

—Y has asesinado a una mujer inocente —solto entre dientes.

—Ya veo lo triste que estas. Mira lo que has conseguido gracias a mi —respondi6
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cinicamente.

—iHijo de puta!

—Si. —Salinas se inclind hacia él violentamente. Salgado se ech6 hacia atras
como si hubiera intentado golpearlo—. Pero ti no eres mejor que yo. ;Por qué no
devuelves todo esto? Sabes cémo lo has conseguido. Devuélvelo.

Humillado, Salgado dijo:

—Deberia llamar a la policia ahora mismo.

—¢Por qué no lo haces? Tengo uno pegado al culo desde ayer.

Salgado comprendié que la policia los seguia a los dos. Sinti6 una punzada de
tension en las piernas.

—¢Y los has traido hasta aqui?

—Lo perderé en cuanto salga. Tranqui, colega. No pueden seguir la moto por las
calles estrechas. Son unos capullos.

—Pero por qué los has traido.

—¢Aun no lo entiendes? Eres mas estupido de lo que pensaba. Quiero que sepan
que he estado aqui. Adivina qué van a pensar.

Salgado abrio la boca para protestar, pero era inttil y, ademas, no sabia qué decir.
Se sentia como un trozo de barro en las manos de aquel hombre. Salinas aplast6 el
cigarrillo en el suelo de madera y lo estrujo con el tacén de su bota. Después, mir6 a
Salgado, de nuevo parapetado tras las gafas negras.

—Una palabra mia bastara para salvarte —dijo, y rompio a carcajadas—. jCémo
son los curas! Una palabra mia y te enviaré a la carcel. Y perderas todo esto, capullo.
Y Lucia también ira a la carcel. La condenaran dos veces. ;Sabes que ayer intentd
matarme? Con un cuchillo, como un gitano. jPaya mala! —ironizo.

—No tienes pruebas de nada —se defendié Salgado.

—¢No? Puedo contar como ocurrié todo. CoOmo se planifico, quién llamé a la
muerta para que saliera del restaurante, con qué coche se hizo, aunque esto ya lo sabe
la policia. Pero yo tengo la pieza que les falta. La tapa del radiador y el cap6 con la
sangre de tu mujer. ;Como se llamaba?

Helado, Salgado era incapaz de hacer frente a aquel hombre. Se sentia igual de
vulnerable y triste que anoche, ante el policia.

—Una palabra mia y los dos acabaréis en el talego —repitio Salinas.

—Tu también —acert6 a defenderse Salgado.

—Pero yo puedo negociar. Puedo entregar a dos asesinos, ;comprendes? Saldré
en unos pocos afos. Yo también tengo abogado.

—iSi pudiera...!

—:Qué?

—Te mataria con mis propias manos.

Levantandose, Salinas lo mird fijamente a los ojos. Después, concluyo:

—No tienes cojones. Escondete detras de tu mujer y paga. Solo asi podras dormir
tranquilo.
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Se ajust6 los vaqueros y se meti6 las manos en los bolsillos. Plantado ante
Salgado, dijo:

—Quiero un millon. Esta noche. Ni un minuto mas. Después, me perderé y nadie
sabra de mi.

—Darte dinero ahora es peligroso. Si nos descubre la policia, es como confesar el
crimen —aleg6 Salgado.

—Tendras que correr ese riesgo. Apunta un teléfono. Cuanto te lo aprendas de
memoria, tira el papel.

Miguel recit6 un nimero de movil y Salgado tomo nota.

—Es un teléfono seguro. A las nueve de esta noche. Y no me jodas, tio rico —
dijo Salinas con el indice extendido, admonitorio.

Camino hasta la puerta, pero se detuvo antes de salir.

—No me jodas o iremos todos a la carcel. Y afiadio:

—Un millon, tio rico. Entonces salio del despacho, dando un portazo.

Salgado recordd entonces, con alarma, que no le habia hablado de hacer el pago
aqui. Se levant6 con la intencion de hacerle volver, pero en ese momento entré Inma.

—Estas palido, Enrique. ;Qué ocurre? ;Quién es ése? Salgado no respondio.
Sinti6 la garganta tan estrecha que penso se iba a asfixiar. Entré al bafio anejo al
despacho y cerro la puerta. Inma oyo correr el agua. Entonces, se acerco a la mesa y
pulso el botén del interfono. La diminuta luz de advertencia se apago.

Sali6 Salgado del bafio con una toalla en la cara. Aun tenia la frente y las manos
humedas. Observo la mirada avida de Inma y volvio a entrar en el bafio. Salié un
momento después, mas duefio de si mismo.

—¢Quién era ese hombre, Enrique? ;Qué queria?

—Nada de tu incumbencia —respondio.

—Pero estoy preocupada —se quejo la chica.

—No es nada. Sélo un impertinente, ya lo has visto.

—¢Puedo ayudarte?

—No.

—Pero algo podré hacer. Lo que sea, Enrique. Sabes que haria lo que fuera
necesario.

—Yo lo solucionaré —chill6 Salgado. Inconscientemente, se sentia también
cobarde ante Inma, como si hubiera quedado expuesto, crudamente desnudo, ante
ella. Se aclaro la voz y repitio suavemente—. Ya lo solucionaré, no te preocupes.
Déjame solo, por favor.

Inma se acerco hasta él. Lo miraba tan fijamente que él se sentia incomodo.

—Sabes que haria cualquier cosa por ayudarte. ;Lo sabes, verdad?

Salgado se evadio sentandose a su mesa y mirando el ordenador.

—Lo sé —respondio—. Y te estoy muy agradecido. Pero no es nada.

Hubo un largo silencio. Inma lo miraba fingir que se interesaba por lo que
aparecia en la pantalla del ordenador. Luego, gir6 y caminé hasta la puerta. Desde
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alli, se volvio a mirarlo.
—~Cualquier cosa, Enrique. Recuérdalo.

Me exaspera el ambiente navidefio. Musica, luces. No participo de la fiesta. No se
puede disfrutar la Navidad sin una familia. Y yo no la tengo.

El trafico es lento a la entrada de Baria. La gente va y viene sin prisas, entra y
sale de las tiendas, lleva bolsas de plastico o papel repletas y se oyen, a través de los
altavoces municipales, los villancicos fiofios que rocian las calles de una bondad
impostada y falsa.

Cuando por fin aparco ante la comisaria, me quedo unos minutos completamente
inmovil, en el interior del Golf. Hasta que un agente sale:

—Le pasa algo, comisario?

Le hago un gesto y se vuelve despreocupadamente.

Lucia Ugarte herida. No fue el jardin. Ni hablar.

Salgo del coche y entro en la comisaria. Subo a mi despacho y enseguida llegan
las malas noticias, como todos los dias.

Me dicen que han perdido a Miguel Salinas. Maldigo todo lo que me rodea. Me
dicen que antes, ha visitado las oficinas de Megasur S. A.

El laberinto comienza a aclararse. Lucia Ugarte herida. Miguel Salinas visitando a
Enrique Salgado. Enrique Salgado confesando asustado.

Ordeno que busquen al detective. Debo hablar con él.

Entra Medel. Me dice que me espera una sorpresa.

No me gustan las sorpresas, aunque me levanto y lo sigo hasta su despacho.

Hay un hombre sentado. Viste un traje gris perla y una camisa blanca con
bordados. La corbata azulada le ahoga el cuello en un nudito y la raya de los
pantalones es mas recta que la moral de una abuela.

Medel se sienta de nuevo frente a él. Yo me quedo a un lado, de pie. Me suena el
tipo, pero no sé de qué.

—Haga el favor de repetir al comisario lo que me ha dicho, sefior Ayuso.

Se remueve en su asiento para situarse frente a mi. Alguien le ha dado un cursillo
de ventas, porque si no fuera una declaracién policial pensaria que se insinua, de fijos
que tiene los ojos en los mios.

—Como le he dicho al inspector Medel, soy, bueno... Era subdirector financiero
de Megasur S. A.

—:Hasta cuando? —Ile interrumpo.

—:Como?

—¢Desde cuando no es subdirector financiero?

Carraspea, gana tiempo para deslizar la respuesta lo mas suavemente posible.
Intuye que le va en ello su credibilidad.

—Hasta hace unas horas.
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Nos miramos Medel y yo. El lo advierte.

—¢Lo ha despedido hoy? —Ie pregunto.

Asiente.

—¢Por qué?

—Bueno... Creo que ha sido porque no acepto algunos de sus... planteamientos.

—¢ A qué se refiere?

Me esta empezando a cargar la sorpresa de Medel.

—Se iba a realizar una operacién importante y él queria cometer un delito fiscal,
ya sabe.

—¢:Dinero negro?

Asiente de nuevo, con gravedad, como si nos estuviera contando los terribles
secretos de alcoba de su madre.

—Vaya noticia. Un promotor inmobiliario utilizando dinero negro —comento.

El tipo comienza a impacientarse y busca comprension en la mirada de Medel.

—Digale al comisario lo que me ha contado a mi —insiste éste.

—Eso intentaba —comenta impaciente y molesto—. Queria decir que esta
mafiana, lo que no es nada usual, ha ido a Almeria. Solo.

—:Y...?

—Pues que no es normal.

—:No puede ir a Almeria solo? ;Necesita una nifiera?

—Alli es donde tiene las cajas de seguridad —ataja. Y se detiene, sabiendo que
ahora si le prestaremos atencion.

Nos mira alternativamente. Entonces afade:

—Ademas, luego ha ocurrido algo extrafio. Cuando estaba con é€l...

—Antes de que lo despidiera... Me lanza una mirada asesina.

—FEn ese momento —aclara—. Ha irrumpido en su despacho un hombre. Un
macarra, mas bien. Con chupa de cuero y gafas negras.

Miguel Salinas. Concuerda con lo que sabemos.

—Y lo ha hecho de una manera... Ha entrado por la fuerza, sin que nadie le
permitiera el paso. Y, lo mas extrafio, él no ha dicho ni media. Se ha quedado como
un pasmarote, nos ha pedido que saliéramos...

—¢ A quiénes?

—A Alicia, su secretaria, a Inma y a mi.

—¢Quién es Inma?

—La persona de confianza de Enrique Salgado. Vicepresidenta de Megasur S. A.

—Querria hablar a solas con ese hombre.

—Eso no es normal en él. Es muy orgulloso, si alguien se atreve a irrumpir asi en
su despacho, normalmente lo hubiera echado de mala manera. Seguro.

Nos quedamos todos en silencio durante largos segundos, mirandonos.

—¢Y a qué conclusion llega usted? —pregunta Medel.

—No me queda mas remedio que concluir que ha ido a Almeria por dinero para
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realizar alguna operacion sin control de la empresa.

El tipo da palos de ciego. Acierta a medias, en su intento por consumar una
venganza minima y miserable. Pero es seguro que Enrique Salgado no ha ido a
Almeria a hacer turismo. Ha ido a por dinero. Pero no para pagar un maldito solar.
Para pagar el silencio de un crimen.

—Tiene esto algo que ver con la muerte de Ana? —pregunta de pronto.

Medel me mira con una expresion de perplejidad tan franca que aunque le
contasemos otra historia, el tipo sabria que ha acertado.

—¢Por qué lo pregunta? —le digo.

—Porque es mucha casualidad. El otro dia me asalté un tio que era detective
privado. Me hizo muchas preguntas sobre ella.

—¢Usted la conocia bien? —pregunta Medel, sin disimular cierta ansiedad.

Esboza una sonrisa leve, obvia, porque quiere que nos percatemos, pero
contenida, como conviene a un caballero.

—ILa conocla muy bien.

—:Y usted qué le dijo?

—Que Ana queria divorciarse, justo un poco antes de morir.

—¢:Como lo sabe?

—Porque éramos amantes.

Nos mira a los dos, con cierta dosis de vanidad.

—Por eso lo ha despedido?

Asiente con la cabeza repetidamente.

Medel le pregunta, tan impulsivo cuando cree que ha encontrado algo, que si
firmaria una declaracion. No acaba de comprender que no existe el caso como tal y
que, de no cazarlos en el momento del pago, seguiremos sin tener nada.

Le digo al sefior Ayuso que le agradecemos su informacion. Medel se entretiene
aun un rato con €l, le promete que investigaremos y luego lo despide.

Me encuentra en mi despacho.

—¢Qué hacemos?

—Lo evidente. Vigilar porque alguien va a pagar. Es nuestra tnica oportunidad.

En ese momento, un agente llama a la puerta.

—Comisario, me dicen que no hemos podido localizar al detective. Esta visto que
hoy no es nuestro dia.

A medida que se acercaba la hora, Enrique Salgado se mostraba mas angustiado. No
habia querido ir a casa en ningun momento. Tendria que encontrarse con Lucia, y ella
sabia lo que habia ocurrido anoche. Se sentia incapaz de sostener su mirada.

Paso la tarde encerrado en su despacho, pensando, intentando concentrarse en lo
que habia de hacer, dandose animos para convencerse de que, al fin y al cabo, no era
mas que otra transaccion mas, un negocio. Y él era muy bueno haciendo negocios.
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Le habia pedido a Alicia un movil de la empresa, en desuso desde hacia mucho. Y
a las seis de la tarde ya habia llamado por primera vez al teléfono que le habia dado
Salinas. Pero nadie habia contestado. Volvié a llamar media hora mas tarde. Pero
tampoco respondio nadie, solo la maldita operadora.

Pensé que tal vez, para mayor seguridad, conectaria el teléfono a ultima hora,
cuando se acercase el momento del pago. Pero no podia evitar accesos de panico.
Sentia que no controlaba nada, que todo se le escapaba, como arena de las manos. Iba
a desgastar el reloj, de tanto mirarlo.

Entré en el bafio. Se lavo la cara con agua fria. Luego se puso el abrigo y se sent6
a esperar. Confiaba en poder convencerlo, una vez contestase al teléfono, para que
acudiera a la cita aqui, en su oficina, donde él podria sentirse mas seguro. En cuanto
cambiase de manos el dinero, el hombre del desguace deberia desaparecer. Habia
dicho que perderia facilmente a la policia en su moto. Seguro que podria hacerlo. Se
le vela acostumbrado a ese mundo.

Habl6 con Lucia varias veces. Le conto la visita de Salinas. Ella lo pensé un rato.

—Sélo queria asustarte —concluyé. Fl se mantuvo en silencio.

—Sigue sus instrucciones. Haz todo lo que te diga —dijo Lucia. Colgo.

Salgado se dio animos. Volvié a llamar a Miguel Salinas. Sin embargo, tampoco
respondio esta vez.

La hora se echaba encima y €l no habia resuelto nada.

Comenz6 a sudar y a maldecir.

Estaba solo. Completamente solo.

Por fin, a las ocho de la tarde, decidi6 bajar al sétano. Debia recoger el dinero.
Pens6 que era un estupido. No habia previsto cuanto espacio ocuparia un millon.
Miro6 a su alrededor. No queria llevar su propio maletin. No queria entregarle nada
suyo a aquel hombre, excepto el dinero. Encontro en un armario de otro despacho una
vieja cartera de cuero negro. La vacio por completo. Luego bajo al so6tano.

Los pasillos vacios le producian escalofrios. Como ayer, cuando acudi6 sélo y lo
sorprendio el detective. jEl detective! Tal vez debio llamarlo y encargarle el trabajo.
Pero también ese pensamiento le produjo un ataque de terror. Y Lucia no lo hubiera
aprobado. Ella sélo queria pagar. Compra nuestra felicidad, habia dicho.

Salgado abrio la puerta del s6tano. Encendio la luz mortecina, dejo a un lado la
cartera vacia y saco del bolsillo las llaves de la caja fuerte. Marc6 la combinacién,
introdujo la llave y abrio0 la caja.

Mir6 varias veces, con detenimiento. Habia documentos, bonos, pagarés,
contratos... jjPero no habia dinero!! Volvié a mirar para convencerse. Durante una
décima de segundo estuvo seguro de que era una alucinacion provocada por el temor.
Introdujo la mano en la caja. Pero no tocé ni un solo billete.

Pasar dos horas sentado en un coche, vigilando una puerta, es un auténtico martirio.
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Medel tampoco habla mucho. Esta contrariado porque no hemos podido encontrar a
Miguel Salinas. .o toma como algo personal.

—¢Donde se habra metido ese cabréon? —pregunta cada diez minutos.

—Ese tio es de Baria. Toda su familia es de Baria y también sus amigos. Tiene al
menos veinte sitios donde esconderse. Tendremos que esperar a que aparezca —digo
—. ¢ Y donde cofio estara el detective? —le devuelvo la pregunta.

—Tal vez ha dejado el caso y se ha largado.

—No creo.

Las oficinas de Megasur S. A. estan vacias. Luces de emergencia iluminan
ligeramente las ventanas. Solo el ventanal que da a la Gran Via, donde esta el
despacho de Enrique Salgado, permanece con la luz encendida. El es el punto mas
vulnerable de la cadena, como habia demostrado la noche anterior, cuando se confeso
ante Medel. Y es quien tiene el dinero. Siguiendo el dinero llegaremos hasta el final.
Se lo digo a Medel.

—Entre perros anda el juego —bromea—. A ver si pasa algo pronto, cofio —dice
agitandose en el asiento.

Por fin, poco después de las ocho de la noche, la luz del despacho de Enrique
Salgado se apaga. Quince minutos después, vemos salir el Lexus. Llovizna y sus
faros alumbran las gotas de lluvia que caen lentas y oblicuas, mecidas por un ligero
viento. Circula hacia la salida sur de Baria. Lleva un movil pegado a la oreja, pero su
boca no se mueve.

Me cuesta seguirlo entre el intenso trafico, pero pronto comprobamos que nos
dirigimos a Mojacar. Conduce nervioso. A empujones. Vemos el parpadeo constante
de sus luces de freno. Atraviesa Garrucha y la carretera de la costa y luego las playas
de Mojacar y, por fin, enfila la cuesta que conduce hasta su casa. Lo seguimos hasta
la gran verja de hierro. Aparco el coche lejos de la camara de seguridad que vigila la
entrada.

—Tal vez no esté en lo cierto Pablo Ayuso. Si esta mafiana ha ido por dinero,
seria para hacer el pago pronto. No cuadra que venga a su casa —razona Medel.

—0O quiza hayan acordado mas tarde la entrega. O ha venido por mas dinero.

—¢Por qué no les hemos pinchado los teléfonos? Me qued6 mirdndolo, incrédulo
ante tanto candor.

—:Y con qué excusa se lo pedimos a un juez? Ni siquiera tenemos un caso
abierto. ;No lo entiendes, joder? Ademas, no creo que sean tan estipidos. Cambiaran
de teléfonos.

Echo el asiento hacia atras y me dispongo a pasar un largo rato ante la casa de
Enrique Salgado.

—Desde luego, esta noche nos vamos a divertir —comento resoplando.

—iNo esta! {No esta!
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Salgado lanzaba maldiciones. Se dejo caer en el sofa. Escondio la cara entre las
manos.

—No podemos hacer nada. jAlguien me ha quitado el dinero de la caja fuerte!

Lucia resopld. Dio unos pasos enérgicos, encendiéo un cigarrillo y se quedo
mirando la lumbre que ardia lentamente en la chimenea.

—Ha sido Pablo. Sin duda. Ha sido él. Lo he despedido esta mafiana. Quien te
traiciona una vez te traicionara dos veces. jQué esttpido he sido! ;Por qué me miras
asi?

Lucia se gir6 sobre si misma y dejo de mirarlo.

—Claro. Ahora lo entiendo —continu6 él—. Piensa que no puedo denunciarlo
por robo. jNo es posible que esté pasando esto!

Salgado marc6 otra vez el numero que le habia dado Salinas. Escuchd
desesperado las llamadas, hasta que se agotaron.

—Este hijo de puta no responde. No lo entiendo, seguro que es el numero
correcto. Lucia —llam6—. El tio del desguace no responde. No sé qué ocurre. Y
ahora, sin dinero...

Lucia salio de la habitacion. Volvié unos minutos después, vestida con unos
tejanos, unas botas sin tacon y una cazadora. Aun se movia lentamente, dolorida.

—:Doénde vas? —pregunt6 Salgado.

—Déjame las llaves de tu coche. Es mas rapido que el mio.

—:Dénde vas? —repitio.

—Hablaré con él —dijo Lucia—. Yo lo convenceré.

—No puedes ir sin dinero.

—Y menos si la policia le ha contado lo que hiciste anoche —salt6 Lucia
violentamente.

Salgado movi6 la cabeza a un lado y a otro, lamentandose.

—No sé qué me ocurrid. Me seguian... No lo entiendo.

Como Lucia no dijo nada, Salgado se dirigio hasta ella.

—Perdéname. Por favor. Te prometo que no volverd a ocurrir. Sélo fue un
instante de debilidad.

—Dame las llaves —insisti6 ella.

—1Iré yo. Le prometeré que le voy a pagar. Lo haré, Lucia —repuso él.

—Si vas tU, no aceptara —nego ella.

—iPues lo mataré!

—iNo!

Lucia grito y asio a Salgado por el pecho.

—No puedes matarlo, ¢comprendes? No puedes hacer nada. Solo pagar. Si lo
matas, estamos perdidos. Prométele que le pagaras todo lo que pida. Jurame que lo
haras. No intentes nada, por el amor de Dios.

Salgado lo hizo. En el fondo de su corazon, respir6 hondo. Lucia buscé un
paquete de cigarrillos. Encendio dos.
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—Tengamos calma —djijo.

Y puso en los labios de Salgado uno de los cigarrillos.

Lucia se pase6 por el salon lentamente.

—So6lo podemos hacer una cosa. Pagar. Y si ahora no tenemos dinero igualmente
debemos acudir a su encuentro, ofrecerle lo que tenemos y prometerle que pronto
tendra todo lo que ha pedido. No podemos hacer nada mas.

—Pero iré yo. Tt te quedaras aqui.

—No. Yo debo hablar con él. Me escuchara. Sé como...

—Intentaste matarlo el otro dia —Ila interrumpi6é Salgado—. No te escuchara. Te
teme mas que a mi.

—¢Te lo ha dicho? Salgado asintio.

Lucia lo estuvo pensando.

—Ademas, te lo debo después de lo de anoche —afiadié Salgado. Lucia miré su
reflejo en las cristaleras del salon.

—ILlamalo —resolvio.

—Lo he intentado. Pero no responde —manifest6 Salgado.

—Dame su nimero de teléfono.

Salgado lo hizo.

—¢ Vas a llamarlo desde tu propio movil?

—Es el menor riesgo que podemos correr —indico ella.

Lucia marc6 el nimero. Tras varios tonos de llamada, salto6 la operadora.

Busc6 otro numero en la agenda de su movil.

—Tampoco responde su teléfono habitual —protesté. Lucia apretd los labios y
Salgado lanz6 una maldicion.

—No queda mas remedio que buscarlo —inst6 Lucia—. So6lo hay un sitio donde
puede estar. El piso donde nos veiamos. Dijo que nadie sabe que lo tiene. Sélo iba alli
cuando...

Un descomunal luminoso anunciaba la construccién y venta de doscientos duplex en
el paraje de Las Redondas, a quinientos metros de la playa. Las estructuras de las
primeras cuarenta viviendas destacaban en la oscuridad de la noche como fantasmas
de lo que un dia muy cercano iban a ser. Largas series de casitas idénticas
multiplicadas como células de un cancer, vendidas a precio de oro a quienes sofiaban
con el caluroso Sur. Media Europa fria estaba dispuesta a pasar al sol, como lagartos,
sus ultimos y desangelados afios.

Escogid el lugar porque lo conocia muy bien. Todos los dias acudia a las obras
que promocionaba Megasur S. A. Eligio para el encuentro una de las viviendas
piloto. Habia tres y decidi6 que la ultima, la mas alejada de la entrada de la
urbanizacion, a la que aun se accedia por una explanada de tierra, seria la idonea. Era
el lugar mas discreto. Sin testigos. No habia mads vigilancia que un coche de
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seguridad privada, que se encargaba principalmente de otras urbanizaciones ya
habitadas, y que pasaba dos veces durante la noche, ya de madrugada. Asi habian
contratado el servicio y conocia perfectamente su organizacion.

No le habia costado tanto convencer a Miguel Salinas para que acudiera al
encuentro. Fue mas facil de lo que habia previsto. Dijo que Enrique Salgado no podia
realizar la entrega personalmente, era seguido por la policia y suponia un riesgo
innecesario. Acall6 las protestas del hombre. O se hacia a su manera o no veria la
pasta. Salinas habia cedido. Fl también tenia puntos débiles, penso.

Luego, se habian visto discretamente en la ciudad a primera hora de la tarde. Se
citaron en una esquina. Salinas acudi6 en una motocicleta. No tuvo que quitarse el
casco. Ella le entregd un teléfono nuevo y le oblig6 a darle el teléfono cuyo nimero
él por la mafiana habia proporcionado a Salgado. Mantuvieron la hora del encuentro
que ¢él habia fijado.

Si Miguel Salinas recel6 al principio, cuando llegé a la casa subrepticiamente, por
la parte de atras, intentando anticiparse si alguien acechaba, enseguida se confi6 al
descubrir a la chica sola.

—~Cierra las ventanas y da la luz —ordeno Miguel.

—No. Cualquier luz podria verse a mucha distancia y llamaria la atencion. Nos
basta asi —declaré Inma.

Se encontraban en el salon del duplex piloto. Veinte metros cuadrados con
pequeiios muebles de disefio habilmente distribuidos para que la casa resultara
apetecible a los posibles compradores. Todo ello a la luz del luminoso que convertia
la Urbanizacion Las Redondas en lo mas cercano que se podia estar del Paraiso y que
penetraba por las ventanas sin persianas.

Cuando las pupilas se hubieron habituado, la penumbra cobré vida y los espacios
y los muebles delataron con volumenes apagados su presencia.

—:Has venido sola? —quiso asegurarse Salinas.

—Claro. En eso hemos quedado. Puedes registrarlo todo si quieres.

Salinas se dirigio al interior de la casa. Abrio puertas y solo encontré espacios
vacios. Subié al piso superior y un momento después estuvo de vuelta, mas confiado.
Se dejo caer en un sofa. Se despatarrd y sonri6 a la chica.

—¢Y mi dinero?

—c:Has hablado con alguien desde que te llamé?

—¢:Y ati qué te importa?

—Si has hablado con alguien no habra trato. No te daré el dinero.

Se quedaron mirandose unos segundos. Salinas sonreia.

—Dame tu teléfono —dijo Inma. El no se movié.

—Enciende tu teléfono.

Inma agarr6 la bolsa con el dinero, que habia dejado a sus pies, y se giro6 para
salir.

—Espera —atajd Salinas.
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Saco del bolsillo de los tejanos el maévil, lo encendio y lo tendio a Inma. Ella lo
observo con detenimiento, busco las ultimas llamadas. Nada.

Podia haber usado otro teléfono, pero era un riesgo que debia correr.

—Sé que se puede rastrear un movil, no soy idiota —se quejo él. Inma dejo el
mévil sobre una mesa de tresillo que los separaba y dio un paso atras, desconfiada. El
sonrio una vez mas, seguro de si mismo. Hizo ademan de levantarse.

—Mi dinero —dijo tendiendo la mano hacia la bolsa.

La muchacha se mantenia a cierta distancia de él y lo rechazé con un gesto. Se
mantenia rigida, nerviosa, las manos en los bolsillos de una parca oscura.

—AUn tienes que hacer algo mas para ganarte este dinero.

—¢De qué cofio estas hablando? ;Tu jefe no te ha dicho que lo puedo joder?

—T1 no vas a joder a nadie —neg0 ella.

Inma sac6 la mano derecha del bolsillo de la parca y la mano no estaba sola. Algo
brillaba en ella. Un pequeio instrumento de metal que relucia en su guante negro
como moneda sobre el asfalto.

Tardé muchos segundos en verla. La penumbra y la incredulidad le obligaron a
forzar la vista. Cuando por fin cay6 en la cuenta de lo que era, Salinas grufié como si
hubiera recibido un golpe. Se quedé rigido, pegada la espalda al respaldo del sofa.

—¢Qué vas a hacer?

—:No te lo esperabas, eh? No te preocupes —Ile tranquiliz6 Inma—. Te vas a
llevar el dinero. Pero tienes que hacer una cosa antes.

—:Qué cosa?

—Es una garantia.

Salinas se levanto violentamente y dio un paso adelante, pero ella reaccion6 tan
rapido que plant6 la pistola ante su cara. Nadie erraria un disparo a esa distancia. El
se volvio a sentar, lentamente.

—:De donde has sacado esa pistola?

—MIi abuelo era del Somatén —respondié Inma—. Me ensefi6 a manejarla.

—¢Qué cofio quieres? —pregunto con los dientes apretados.

—Quiero saber la verdad.

Un silbido del viento en las ventanas del piso de arriba atraveso el silencio.
Salinas veia el rostro de la muchacha envuelto en penumbra y sé6lo eran unos rasgos
difuminados. No comprendia como podia haberse dejado engafiar de esa manera.
Pero esa misma tarde, cuando la vio en la esquina, esperandolo tan inquieta y fragil
como una colegiala... Si, tenia un rostro angelical. Una muchacha de piel clara y
rasgos nitidos, suaves. Y, ademas, le adelanté diez mil euros. Salinas pens6 con rabia
lo que piensan todos los hombres engafiados: todas las mujeres son igual de brujas,
todas la misma puta. Lucia casi lo mata y ahora... Salinas sintié un estremecimiento.

—Tendras que contarme toda la verdad. Desde el principio —dijo ella.

—¢:Para qué?

Porque de ese modo, si a pesar de llevarte el dinero se te ocurre contar algo a la
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policia, yo tendré una prueba contra ti. De nada te serviria llegar a un acuerdo con
ellos para traicionar a Enrique Salgado. Tt también irias a la carcel muchos afios.

—:Me has oido esta mafiana?

—Pulsé el boton del interfono que conecta con mi despacho. Lo sé todo.

—iEres una puta...! —Salinas se mordi6 los labios.

—iY ti un puto asesino! Y recuerda una cosa: Ana era amiga mia. No me
disgustaria pegarte un tiro.

La voz de la chica cobraba matices siniestros en la penumbra. Inma puso una
grabadora sobre la mesa. A Salinas no soélo le temblaba la voz, también sinti6 fragiles
las piernas, a pesar de estar sentado.

—Cuando me lo hayas contado, cogeras tu dinero y te iras —Ilo tranquiliz6 Inma.

Si hay algo que jode a un policia es darte cuenta enseguida de que has metido la pata
hasta el fondo. Cuando veo salir una motocicleta de gran cilindrada por la verja
comprendo inmediatamente que la vamos a perder. Las calles y las carreteras
tortuosas que rodean Mojacar hacen imposible seguirla.

Arranco rapidamente y me pongo en marcha. Circula despacio, baja hasta la
carretera de la costa y luego gira en la rotonda del Centro Comercial y sube hasta el
pueblo. Alli, gira en una esquina, se mete en una costanilla y nos toma el pelo. No
podemos seguirlo.

—¢Qué hacemos? —pregunta Medel.

—:Has tomado la matricula?

—Si.

—Pues tenemos que seguir buscando. Hay que echar todo el mundo a la calle. No
quiero a nadie que no haga lo posible por encontrarlos. A Enrique Salgado y a Miguel
Salinas. También al detective, a Duran, o como se llame. Tal vez pueda ayudarnos.
Otra patrulla tendra que venir a vigilar la casa de Enrique Salgado. Que comprueben
quién hay ahora y a qué hora vuelve. Que no se muevan hasta nueva orden.

—¢Eso es todo?

—S1. Y ahora, dame el dinero —apremio Salinas.

—¢Quién conducia?

—Nadie que te importe.

—:Qué sabe él de Enrique Salgado?

—EIl hombre que conducia no sabe nada de nadie. Hizo su trabajo y se largd. No
es de aqui. Es de muy lejos. Cobr6 y se largd —insistio Salinas, cada vez mas
nervioso—. Ahora dame mi dinero.

Inma lo pensé. Concluyé que podia ser cierto. Tal vez el otro hombre no fuera un
problema. Recogio la grabadora y la guardd en el bolsillo. Lanzo la bolsa con el
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dinero.

Salinas la recogio y abrio la cremallera.

—iEh! {Eh! —repiti6. Contaba los montones recogidos con una goma—. Aqui
solo hay cien... Ciento veinte mil.

—Es lo que te voy a dar esta noche.

—:No me oiste, puta? —grit6 él enfurecido. Hizo ademan de levantarse del sofa.

En ese momento sono un disparo. Salinas se quedé helado. Una llamita surgio de
la tela del sofd, entre sus piernas.

—Siéntate —dijo Inma, cuya voz cobraba de nuevo esos ecos siniestros.

E1 obedecid.

—Ciento veinte mil —repitié Inma—. Y si te portas bien y dentro de dos semanas
estas lejos de la policia, donde nadie pueda encontrarte, te daremos otros ciento
veinte mil. Pero tendras que estar en el extranjero. Yo personalmente te llevaré el
resto del dinero.

—Eso no fue lo que dije —protesté Salinas. Pero su voz se quebro y ella supo
que aceptaria.

—Un millon es demasiado para un paleto como td. Esto te viene grande, ;no te
has dado cuenta?

Salinas sabia que perdia la partida. Inma también lo supo, porque prosiguio, cada
vez mas segura de si misma.

—Si dentro de un afo estas en lugar seguro, en el extranjero, por supuesto, y no
has sido detenido ni te has metido en lios, tendras otros ciento veinte mil. Y asi
durante ocho afios. Hasta completar el millon.

—¢Por qué me voy a fiar de vosotros?

—Porque no tienes mas remedio. Porque si no lo haces como te digo, no veras un
euro. Solo te llevaras una bala. Y si sales de aqui con vida, contrataremos a alguien
que te mate en la carcel. No llegaras a juicio. La vida de un mierda como tt no vale
mas de cinco o seis mil euros.

Salinas estaba convencido de que la chica cumpliria su palabra.

—Os voy a joder a todos —dijo con ira.

—Entonces morirds y no veras un euro. Si haces lo que te digo, todos seremos
libres y tu tendras mucho dinero. Elige.

Cerro con rabia la cremallera de la bolsa.

—FEsta bien. Pero si no recibo el dinero como dices, os mataré a todos. Y a ti la
primera, puta.

—Otra cosa antes de irte —la voz de la muchacha son6 serena y burlona—. Bebe.

—:Qué?

—AQue bebas. A tu lado hay una botella de coca-cola. Quiero que bebas.

Una mesita de rincon, junto al sofa. Sobre ella, una botella de coca-cola de medio
litro.

—Bébete la coca-cola. Entera.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—¢Estas loca?

—No. Tienes que hacerlo. Es lo ultimo que te pido.

—No la beberé.

El sudor se le qued6 congelado. No era la detonacién, minima en el arma de
pequefio calibre, sino el siniestro silbido y el humo que, como si lo hubiera quemado
con una colilla, brotaba de la tela del sofa, a medio palmo de su brazo izquierdo.
iBebe!

Destap0 la botella.

—¢Qué es? —pregunté desconfiado.

Inma estir6 la mano con la pistola, amenazante. El comenzé a beber. Ella esper6 a
que bebiera mas de media botella. Sus silencios eran mas terribles que sus palabras.
Lo sabia y no dijo nada mientras lo oia tragar a golpes. Cuando hubo acabado,
Miguel dejo la botella sobre la mesa.

—¢Qué cofio es esto?

—La coca-cola tiene un somnifero. Tardara dos horas en hacer efecto. Ahora te
iras a un lugar seguro. Esconderas el dinero y dormiras toda la noche. Y mafana
buscaras la manera de salir del pais. ;No querias Cuba? Puedo hacerte llegar el dinero
alli facilmente.

Después, hizo un gesto dando a entender que el encuentro habia terminado.
Salinas se levanto, se echo al hombro la mochila y sali6 de la casa piloto.

Ella lo vio desaparecer en la oscuridad. Esperé un buen rato, hasta estar segura de
que Salinas se habia largado y no habia peligro. Tendria que volver mafiana, a
primera hora, para llevarse el sofd. Unos operarios lo cargarian en una furgoneta, lo
llevaria a la casa de campo del abuelo, siempre vacia, extraeria las balas y luego le
prenderia fuego.

Fue a la cocina, abri6 la puerta del fregadero, sac6 la mochila con el dinero de
Enrique Salgado, mucho mas pesada que la que le habia dado a Salinas y, vigilante,
salié del duplex. Su coche estaba muy cerca y en un momento estaria en su casa, lejos
de tanta sordidez.

Salinas mascullaba maldiciones. Algun dia se enterarian de quién es él. Si no
cumplian... Los rajaria a todos, personalmente. Primero a esta putilla, luego al
mierda de Enrique Salgado, que enviaba a una mujer en su lugar y, finalmente, a la
peor de todos, a la puta mas grande, a Lucia Ugarte. La puta fina que lo volvia loco y
lo engafid. La zorra que casi lo mata.

Grufo y lo penso con calma. En realidad, no estaba detenido. Podia irse a Cuba y,
desde alli, ¢quién le impedia confesarlo todo y mandarlos a la carcel? Pero... ¢y si
pagaban? Si, pagaran, concluyo, cabreado aunque satisfecho.

Habia ocultado la moto lejos del lugar de encuentro, tras unos bidones de agua,
junto a la estructura de una pequefia parte del futuro Paraiso. Era la séptima casa
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comenzando por el final. Si, pagaran.

Ahora estaba seguro. Era el miedo. Tenian tanto miedo que incluso no se atrevian
a pagar. Pero pagaran, ya lo creo que pagaran...

La putilla sabia manejar una herramienta... De pronto, lo asalté un pensamiento
terrible. ¢Y si lo hubiera envenenado? No, se sentia bien. S6lo era un somnifero. Un
somnifero para asegurarse de que no haria ninguna tonteria durante toda la noche.
Ella también tenia miedo. Tal vez temia que él pudiera seguirla después. Pero no era
estipida. Tenia razén. Lo primero, un buen escondite y después...

Salinas oy6 un ruido a su espalda. Se volvid, agitado. Una sombra tras él. Muy
cerca.

—¢Quién...?

Lo ultimo de lo que tuvo conciencia es de que la habia cagado. Fue una intuicion
fugaz como una alucinacion. Suficiente para sentirse aterrado. Tanto que no fue capaz
de sentir el golpe en la cabeza antes de caer redondo al suelo.

Llegamos a la comisaria a las once de la noche. Recibimos una llamada de la patrulla
que ha ido a la casa de Enrique Salgado. Solo estaba la esposa. Les ha dicho que ha
discutido con su marido y que éste se ha marchado en la moto. No sabe adonde.

—Quiere dar una explicacion plausible de su ausencia, por si es necesaria mas
adelante —dice Medel.

Tampoco Ernesto Duran esta en su hotel. Ya nada me extrafia. Si algo se esta
moviendo, el detective no se lo va a perder. Presiento que nos lleva ventaja. Lo
llamamos al nimero de moévil que dejo en comisaria, pero sélo responde la
operadora.

Otras tres patrullas estan buscando a Miguel Salinas. Nadie sabe nada de él. Ni
sus amigos en los bares de su barrio, ni sus padres, ni sus putas en los clubes
habituales.

—FEsta pasando algo y nos lo estamos perdiendo, Medel —digo con impaciencia.

—Me cago en la puta —es toda su respuesta. Y se repantiga en el sillon,
grufiendo desesperado.

—Y todo por mi culpa —digo con los dientes apretados.

Quiza lo esperaba, pero Medel no me quita la razon. Me llaman del sotano. Huele
a sudor y a cena fria. Leandro y Damian estan fumando, los restos de su comida
esparcidos por la mesa.

—Nada, jefe. Como si fuera sordo.

Damian se levanta y golpea el cristal y le grita por el altavoz.

—iiNada de descansar!! Siéntate bien.

—¢:Le habéis dado de cenar?

—Un bocadillo —dice Damian, volviéndose a sentar.

—No lo hemos dejado en todo el dia. No lo hemos llevado a la celda. Todo el dia
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en la pecera, sentado mas rigido que una estatua —dice Leandro.

El rumano continda sentado a la mesa de interrogatorios. Apoya los codos y a
pesar de que le ha gritado Damian, se apoya como si fuera a dormir.

Entro en la sala. Le tiro la cajetilla de tabaco y, sin mirarme siquiera, coge uno.
Le tiro el mechero y lo enciende.

—¢Crees que merece la pena cargar ocho afios de talego por tus colegas?

No responde. Fuma con tanta avidez que casi se acaba el cigarrillo en dos caladas.
Tiene la barba dura y esta palido, como si llevara mucho mas tiempo alejado del sol.
Pero no hay destellos de debilidad en su mirada de apagados ojos grisaceos.

—Harian ellos 1o mismo por ti?

De nuevo dejo caer el silencio mientras fuma. Acaba su cigarrillo y le ofrezco
otro. Lo acepta sin palabras.

—¢Te enviaran dinero a la carcel durante tantos afios?

De nuevo espero.

—Sabes que no haran nada de eso.

Me siento frente a é1. Huele mal.

—FEres un pringao. Te voy a enchufar las drogas que has visto esta mafiana.

—No mia —protesta, la mirada dura.

—A mi me da igual. Yo sé a lo que te dedicas. Y si no te meto en la carcel por una
cosa lo haré por otra. Tu veras, ocho afios.

Le muestro ocho dedos.

—Piénsalo. Tienes mucho tiempo para pensarlo. Tres dias aqui se hacen muy
largos.

—Quiero un abogato.

—Lo tendras cuando yo diga.

Salgo de la pecera y advierto a los agentes que no duerma en toda la noche.

—iJoder, jefe! —protestan.

—Que no duerma. Ni un minuto.

Detuvo la motocicleta frente al edificio donde dias antes siguiera a Lucia. La
disimulé lo mejor que pudo en la oscuridad que proporcionaba una farola rota. De
todos modos, la calle estaba tan desierta y callada como un cementerio.

Marcé el numero seguro que le habia dado Salinas. Queria rogarle, explicarle,
prometerle que pagaria. Pero la operadora respondié con maquinal repeticion que el
teléfono no estaba operativo.

Después marcé el teléfono que le habia dado el detective, pero también respondi6
la maldita operadora. Ya lo habia llamado cinco veces en las ultimas horas, y nada.
No se lo habia dicho a Lucia, pero era su as en la manga. La opcidn del detective.
Sali6 de casa con esa intencion, dejarlo todo en sus manos y luego pagarle, hasta el
ultimo céntimo. Y ahora también esa posibilidad se habia evaporado.
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No le quedaba mas remedio que entrar en el edificio y buscar al hombre del
desguace. No podia fallarle otra vez a Lucia. Por fin, se decidi6 y anduvo con el
casco sobre la cabeza. Habia de subir al sexto b. El edificio tiene seis plantas, habia
indicado ella.

Una puerta barata de aluminio y cristal. Salgado empujé con violencia,
bruscamente, y el postigo cedi6. Encendio la luz del vestibulo. Se dirigi6 al ascensor
y subio a la dltima planta. Se quit6 el casco.

Cuatro viviendas por planta. Buscé la puerta marcada con la letra b. Se detuvo,
esperando que la luz de las escaleras concluyese su tiempo.

Una vez a oscuras, golpe6 son suavidad la puerta del piso. Se sentia vulnerable en
la oscuridad.

Nadie respondid. Pego la oreja a la puerta, pero no se oia mas que silencio.

Sinti6 que le temblaban las piernas. La puerta cerrada, el silencio hondo, la
oscuridad casi perfecta, le producian un panico insuperable. Subié unos escalones con
la misma ahogada desesperacion de quien busca la superficie del agua. Se sent6é en
las escaleras. Algo mas arriba, por la puerta de la terraza, se filtraba una claridad
minima. Sinti6 que sus pulmones cogian algo de aire, pero sus ojos ardian en la
penumbra.

Lloré. Lagrimas que terror, que vertio en silencio.

De pronto, una luz brutal arraso sus ojos. El ruido del ascensor parecia el crujido
de algo terrible irrumpiendo en el silencio.

Salgado se puso en pie y subio hasta la puerta de la terraza. Quiso salir, pero
estaba cerrada con un candado. Oy6 descender lentamente el ascensor. Luego, un
ruido de puertas y las correas metalicas que elevaban la caja. Se detuvo en la cuarta
planta con escandalo metalico.

Pasos, la puerta del ascensor que se cerro.

—Abre de una puta vez.

La voz llego rotunda y violenta. Pudo oir el ruido de un llavero, una llave en la
cerradura. Una puerta que se abria. El hosco resoplido de alguien.

—Ya esta —dijo otra voz, mas débil.

—Vamos —apremio la voz dura.

La voz. La misma que lo asalto en el garaje. La voz del detective. El asesino que
se habia ofrecido. E1 hombre en quien habia depositado esperanzas de salvacion. Pero
eran dos. ¢Qué hacia el detective con el hombre del desguace si él no lo habia
contratado?

La puerta se cerrd y la luz se apago tan bruscamente como se habia encendido.
Salgado bajo lentamente las escaleras. Presté atencion a las otras casas, pero de alli
so0lo brotaba una quietud de espanto. Se acerco a la puerta del piso de Salinas,
lentamente. Pego la oreja a la madera barata de la puerta. S6lo un sordo murmullo.
Apoy6 la mano y la puerta se abrié un centimetro, un clic apagado, invitandolo a
entrar. La vieja puerta de chapa no habia cerrado bien.
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Se adentro en el piso. Una luz iluminaba alguna estancia interior y alumbraba el
pasillo. Las botas de suela de goma ensordecian sus pasos.

Oy6 un gemido. Luego la voz del detective.

—Levanta.

El ruido de un cuerpo que cae.

—He dicho que te levantes —ordenaba Ernesto Duran.

—Por favor... —la réplica era tan apagada que Salgado no pudo reconocer la
voz, aunque sabia a quién pertenecia.

—¢Cuanto hay aqui? —pregunto el detective.

—~Ciento veinte mil —respondi6 Salinas, aunque tard6 una eternidad. Era la voz
de alguien herido. Salgado se acercé cautelosamente a la habitacion de la que
procedia la luz.

—Bien —dijo Duran tras unos segundos—. Ya no son tuyos. Mi primera entrega
a cuenta. ;Quién te los ha dado, Enrique Salgado?

—No. Esa putilla que trabaja con él —respondio Salinas.

—¢Quién?

—Una empleada.

—:Como es?

—DMorena. Joven...

Duran lo dejo estar.

—Es un estupido. Esta acabado, ;sabes? —dijo Duran—. Le ofreci un trato.

—Por favor. L1éveme a un hospital. Me duele...

—Quieres tomarme el pelo?

—No puedo soportarlo. Me arde la barriga. Me sube...

Salgado avanzo la cabeza y pudo ver a Salinas sentado en un sofa.

Tenia las manos cruzadas sobre el vientre y las piernas encogidas y sangre en la
nariz y la boca. Duran estaba en pie, frente a él.

—No estoy fingiendo —suplicé Salinas.

Su voz se mezclaba con sangre y saliva, encharcada.

—No iras a ningun hospital hasta que cerremos el trato. Si no haces lo que quiero,
iras al cementerio, ;esta claro?

—Haré lo que quiera, pero lléveme al hospital, por favor. Me dijo que era un
somnifero.

—La chica te ha dado algo?

Salinas asintio.

—Un somnifero —murmuro.

Duran levanto la cara del otro con violencia.

—Entonces no es tan grave. ;Recuerdas lo que te he dicho?

—Si, si...

Duran sacé una grabadora del bolsillo de su cazadora y la mantuvo ante Salinas,
muy cerca de su boca.
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—~Quiero que declares que Enrique Salgado te contratdé para matar a su esposa.
Tiene que ser él, ;entendido? De la otra puta, ya me encargaré yo. Tenemos que
asegurarnos de que Enrique Salgado vaya a la carcel.

Salinas asintio con la cabeza. Sus parpados estaban hinchados.

—:Y yo?

—Ta? ;Eres estupido? Iras a la carcel. Cerraras un trato con el fiscal, como te he
explicado. Le entregaras a Enrique Salgado. Tendras dinero, un buen abogado, pocos
aflos de carcel y salvaras la vida, ;qué mas quieres?

Salinas lanz6 un largo gemido. Se retorcié con fuerza sobre el sofa. Duran lo
sent6 de nuevo de un manotazo.

—Repite lo que te he dicho.

—Esa puta me ha envenenado —musit6 Salinas. Duran le solt6 una hostia.

—No me hagas perder el tiempo. Si te vas a morir, con mayor motivo tienes que
hacer la declaracion. Vamos.

Salinas hizo un esfuerzo y habl6 ante la grabadora.

—Enrique Salgado me contrato para matar a su esposa. Salgado comprendio. El
detective no habia recibido su llamada. Y ahora... pero ;por qué hacia esto? ;Sdlo
por su cliente? No podia llegar tan lejos. A no ser que... Claro, Rafael. Alguien le
estaba pagando. L.o que €l no habia pagado, lo estaba pagando otro. Y quien mas lo
odiaba era...

—iEspere!

Salgado irrumpi6 en la habitacién al tiempo que Duran giraba sobre si mismo,
desenfundaba veloz y le apuntaba con una pistola. Ambos se quedaron quietos,
mudos, unos instantes.

—Vaya, vaya, vaya, —dijo el detective—. jA quién tenemos aqui! No le
esperaba. No es su ambiente.

—Lo he llamado muchas veces esta noche.

—Demasiado tarde. Lo apagué mientras vigilaba al pajaro —dijo sefialado a
Salinas—. Ademas, la policia no dejaba de llamar. Y usted no llamé, de modo que ya
habia tomado mi decision.

—Acepto el trato —dijo Salgado. Duran guardo la pistola.

—Por poco —advirti¢ a Salgado—. Hoy no es tu dia de suerte —le dijo a Salinas
—. No tiene nada que temer —le dijo ahora a Salgado—. Hay una mujer en una
habitacion de hotel, no en el mio, por supuesto, que jurara sobre la Biblia que estuve
con ella toda la noche. —Se mir6 el reloj y sonri6—. Ahora seguramente estara
haciendo mucho ruido en la cama y gritando para que la oigan bien los vecinos. Y
usted ;tiene coartada?

—No.

—Tendremos que pensar una. Pero antes...

Duran se volvié hacia Salinas, que apenas podia hacer otra cosa que agarrarse el
vientre y gemir.
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—Tienes guardados los restos del coche?

—¢Qué? —pregunto Salinas elevando pesadamente la cabeza.

—Los restos del coche. El capé. Tenia que tener sangre. Donde esta o te pego un
tiro.

—Enterrados.

—c:Donde?

—Donde la valla... esta rota.

Duran mir6 a Salgado y le guifié un ojo.

—¢Tenemos un trato?

Salgado asinti6. Duran le tendi6 la grabadora.

—Entonces, esto le pertenece.

Salgado se guardd la grabadora en el bolsillo.

Duran mir6 a su alrededor, pensativo.

—Espere un momento.

Diciendo esto, salio de la habitacion.

Se le oy06 caminar de prisa, abrir algunas puertas.

Salinas lo miraba ahora con ojos suplicantes, himedos de terror, heridos como los
de un animal que intuye el final. Salgado no podia mirar esos ojos, tan diferentes de
los que lo habian humillado esa mafiana. Estaba sudando. Estaba helado.

Duran volvio.

—Hay que darse prisa —dijo. Salinas sufrié una arcada.

—No... —dijo débilmente.

—Apague la luz y cojalo de las piernas —ordeno.

Salgado apag6 la luz y Durdn corrié una cortina. La luz de la calle se filtré,
blanquecina como la de un flash tristén.

—Se ve que la chica le ha dado algo —dijo Duran—. Pero no sé lo que es.

Salgado se acerco, temeroso.

—Entonces, ¢va a morir?

—No lo sé. ¢Quiere correr el riesgo de que no muera?

El silencio de Salgado lo decia todo. Duran habia asido a Salinas por las axilas y
lo elevaba.

—Ayudeme de una vez. Después buscaremos una coartada para usted.

Salgado agarro las piernas. Sentia como si fueran de plomo. Apenas podia con
ellas. Pero Duran tiraba del cuerpo.

Entraron a una cocina cuyos volumenes se intuian en la penumbra, una claridad
minima que entraba a través de una cristalera. Salieron a una terraza pequefia que
daba a un patio de luces.

—No... No...

Salinas intent6 gritar. Duran le tapo la boca y el cuerpo cayo al suelo. Las piernas
de Salinas se escurrieron de las manos sudorosas y asustadas de Salgado. Duran
forcejed con él. No le dejo gritar. EI muro de la terraza no llegaba mas arriba de la
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cintura. Duran incorporo a Salinas al tiempo que le tapaba la boca. Salinas pataleaba
torpemente. Duran respiraba agitadamente. El cuerpo de Salinas se incliné por
encima del borde, al vacio. Duran dio un tir6n y Salinas quedo, con la ultima fuerza
que le quedaba, asido a la cabeza afeitada y dura del detective, que también se inclin6
al vacio y aplastaba las piernas y la cintura en el borde del muro, para no caer. Salinas
quiso gritar, pero su voz era rota, y sélo salian gemidos y chillidos huecos y tristes.
Salgado no lo pensd. Hubo algo que lo excité. Un instinto que le hizo saber que era
su tnica oportunidad. Empuj6 con todas sus fuerzas la espalda del detective. Quedo
éste suspendido en el aire un instante muy largo, pero luego dio un grito que rasgo el
silencio de la noche y Salgado vio los cuerpos caer, asidos uno al otro, pesados. Un
golpe sordo y quebrado. Salgado mir6 al fondo del patio. La penumbra permitia
vislumbrar dos cuerpos tendidos en la postura de dos amantes que descansan.

La luz de una ventana imprimi6 la vision en la retina de Salgado. Alguien se
habia despertado y abria una ventana. Salgado se retir0 tan bruscamente que su
espalda choc6 contra la pared. Oy0 una voz.

—¢Qué ha sido eso?

Salgado entré corriendo en el piso, buscé el casco y la mochila con el dinero.
Intent6 mirar en la penumbra, asegurarse de que no habia ninguna otra cosa que
delatase su presencia. Pero el panico le impidié quedarse un segundo mas. Salio del
piso, bajo las escaleras corriendo, intentando amortiguar las pisadas. Se puso el casco
antes de salir a la calle y correr hacia la moto. Arrancé, dio gas y se perdio por la
calle mas oscura que vio.

—Soy Enrique. Abre.

Inma vestia una bata rosada sobre un pijama turquesa. Era el mismo cuerpo, la
misma cara de muchacha noble que siempre habia conocido. Pero el brillo de su
mirada era distinto. Habia perdido la franqueza que él habia conocido. Habia ganado
un punto de orgullo que chispeaba en sus pupilas.

—¢Qué hora es? —preguntd Inma.

—Las dos de la madrugada. Pero debes recordar que son las doce de la noche —
respondio Salgado.

—¢Qué quieres decir?

Salgado mostro6 la mochila con dinero.

—Que ambos necesitamos una coartada para esta noche. Inma se retir6 de la
puerta.

Caminaron por un pasillo hasta un saloncito coqueto, rosa palido. Salgado dejo el
casco sobre una silla.

—Tienes un cigarrillo? —dijo, dejandose caer en un sofa.

Inma buscoé en un mueble y volvié con un paquete de marlboro. Le dio un
cigarrillo. Luego le dio fuego. Ella encendio otro. Inma salié de la habitacion y un
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momento después volvié con un cenicero.

Salgado sefial6 la bolsa y la mochila con dinero.

—:Y bien?

El rostro de Inma hizo una mueca apenas perceptible. Un gesto leve, casi
elegante, de cansancio o asco. Salgado apenas reconocia a la muchacha. La habia
contratado cinco afios antes. Un compromiso con un amigo al que no supo decir que
no. Inma se habia ganado su confianza con una lealtad sin fisuras y una eficacia
indiscutible en todos sus cometidos. Ademas, era la primera empleada que no habia
trabajado jamas con Rafael. Imaginaba que todos pensaban de él que era un
advenedizo y guardaban cierta lealtad al viejo.

—¢No te sorprende ver el dinero aqui?

—Si. Estoy sorprendida.

Inma dio una calada a su cigarrillo.

—¢Has sido td quien ha sacado el dinero de la caja fuerte, no es cierto?

—Si.

—~Crel que habia sido Pablo. Para joderme. Tenemos una deuda pendiente. Lo sé.
Inma aplasto el cigarrillo en el cenicero y tomo asiento a su lado. Lo miraba ahora
con cierto desenfado frio, cinico.

—:Lo sabias? ¢Por qué nunca me dijiste nada? —pregunto €l. Porque Ana era
amiga mia.

—Pero...

Salgado supo que no tenia derecho a protestar. Ademas, te lo merecias. Tu la
engafnabas todo el tiempo.

Inma cruzo los brazos sobre el pecho y se levanto bruscamente. Dio varios pasos
por la habitacion, agitada. Subitamente, habia perdido el aplomo de unos minutos
antes.

—Yo sabia muchas cosas. Y sé muchas cosas. ¢ Te crees que porque callo no me
entero de nada?

Su voz era dura, soterraba un chillido de rabia.

—No quiero hablar de eso. Ahora no me importa...

—¢:No te importa? ¢No te importa lo que sufria Ana? ¢No te importa lo que
pensamos los demas? Sélo te importa ella...

—¢Qué quieres decir?

Inma cogi6 el paquete de cigarrillos, lo arrugé entre los dedos y al final extrajo
uno. Respird hondo mientras tragaba el humo. Se acerco a una ventana, retiré una
cortina y mir0 el cielo. Era un cielo bajo, marron, sucio, de nubes gruesas que
reflejaban la luz opaca de la ciudad.

—O1 sus amenazas. Cuando entr6 ese hombre en tu despacho dejé abierto el
interfono que conecta con mi despacho. Td no podias pagar. Si te hubieran
descubierto hubiera significado la céarcel. Yo tenia acceso al dinero. Y tenia también
el teléfono de ese hombre. Tt estabas en el bafio. Asustado, supongo.
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Dejo transcurrir unos segundos antes de continuar.

—Yo podia hacerlo sin riesgo. Nadie me vigila. SAlo he intentado ayudar.

Se volvio hacia él. Salgado no podia mantener aquella mirada, entre acusadora y
triste. Oculto el rostro entre las manos.

—He ido a verlo —dijo Salgado.

—¢Adonde? ;Con qué dinero?

—No tenia dinero. He ido con las manos vacias.

—¢Y qué ha ocurrido?

—Estaba alli un detective. Intentaba arrancarle una confesion a Salinas.

Salgado sac6 la grabadora de un bolsillo. Puls6 el botéon y oyeron la voz de
Salinas.

—«Enrique Salgado me contrat6 para matar a su esposa». Inma se sent6 junto a
él.

—:Es eso verdad, Enrique? ;Es eso verdad?

—Te he dicho que no. ¢Es que nadie puede creer que soy inocente? Inma apreto
afectuosamente sus manos. Luego, extrajo la cinta de la grabadora, la puso en el
cenicero y la quemd. Mientras la veia arder, dijo:

—Yo si te creo. Por eso te he ayudado.

—Y no ha servido de nada —se quejo Salgado—. Ha sido mucho peor.

—¢Qué ha ocurrido después?

Salgado se levanté bruscamente. Le faltaba el aire. Dio unos pasos sin direccion.
Se llevo las manos a la boca. La restreg6 como si la tuviera muy sucia. Levanto el
puiio, pero lo dejo caer antes de golpear algo. Finalmente, se decidio:

—FEl detective que te he dicho. Sali6 a un patio. Debi6 oirme cuando estaba
escondido. Y tras €l salio Salinas. No me vieron. Pelearon. Y cayeron al vacio.

—:;Han muerto los dos?

Inma esboz6 una sonrisa de triunfo. Se acerco hasta él y le puso las manos en el
pecho.

—Entonces no tienes nada que temer. Si Salinas te delataba, estabas perdido.
Todos lo hubieran creido. Era demasiado perfecto para no ser verdad —arguyo ella.

—Tienes razon. No podia hacer nada para evitarlo. Sélo pagar. Y lo intenté —
convino él.

—Siempre he creido en tu inocencia, Enrique. No podia pensar otra cosa de ti. Y
no me he equivocado —afirmd. Para luego contraponer, sombria—. Ahora so6lo
puede involucrarte ella.

Salgado busco algo a lo que asir la mirada. Ella insistio.

—¢Es eso lo que te detiene, verdad? Salgado suspird. Evit6 mirarla.

—¢No me respondes?

Inma se elevo, se puso de puntillas, 1o abrazo. Lo besé en los labios.

—Ahora ya lo sabes —dijo—. No podia vivir callando mas tiempo. Me estaba
volviendo loca.
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Lo beso de nuevo.
—Después de Ana... Debi ser yo...

Es duro ver el cerebro de un hombre derramarse como puré por el suelo y escurrirse
luego lentamente por un desagiie. Si son dos, es mucho peor.

La dura cabeza de Ernesto Duran no ha podido con las losetas de terrazo barato.
El forense se inclina sobre él. Uno siempre teme advertir cierta sensacion de regodeo
en los de su clase y eso te pone en guardia. Este no es una excepcién. Por una vez en
mucho tiempo tiene algo extraordinario que llevarse a la mesa de autopsias. Entre
ahogados, accidentes de trafico y algin suicida, apenas cae un cadaver como Dios
manda en Baria.

No hay buena luz aqui —comenta ajustandose las gafas de concha a la nariz con
el dedo indice—. Pero hay sefales de lucha en ambos cuerpos.

Braulio, el forense de guardia, camina inclinado, como si ya oliera el festin. Es
alto, grueso, maduro, medio calvo y algo sordido. Y no es sérdido porque sea forense.
Es forense porque es sordido.

—iJoder! No sabes lo mejor —comenta mientras se detiene en el cuerpo de
Salinas.

—:Qué? —le pregunto.

—A éste lo han envenenado.

Medel y yo nos quedamos de piedra.

—:Mientras caia? —pregunto sarcastico, unica defensa que me queda tras
comprobar mi fracaso como policia: un crimen sin resolver y dos cadaveres mas.

—No seas burro, comisario —responde, serio, Braulio—. El tio iba hasta arriba
de veneno. Ya decia yo que ese tufo no era de los sumideros. Estoy seguro de que es
matarratas. O un pesticida. Esto huele a mujer.

—Venga ya. No seas antiguo, Braulio. Hoy las mujeres y los hombres matan igual
—comento.

—De eso nada —responde—. Esto huele a mujer. Veneno. jHummm! Braulio
acerca la nariz a la boca de Salinas.

—Se huele poco. La dosis no debia ser muy alta. Deduzco que no tenian
intencion de que hiciera efecto inmediato. Esto se sale de lo normal —dice con aire
de triunfo—. Por la mafiana te lo aseguro —continda—. Y la confirmacion oficial, ya
sabes como funciona esto, por lo menos una semana.

—Podremos seguir el rastro del veneno —aventura Medel.

Braulio lo mira con lastima.

—Aqui hay venenos de éstos en cada casa. Con los cultivos que hay, todo el
mundo tiene pesticidas. Y no digamos matarratas.

Dejamos a Braulio con sus clientes y subimos al sexto piso. Lopez nos espera alli,
libreta en mano.
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—Pareces Colombo —le digo. A él no le hace ninguna gracia y replica.

—EIl piso estaba a nombre de la abuela de Miguel Salinas. Por eso no lo
encontrabamos.

Un piso barato, de puerta de chapa, paredes deslucidas, en algunos tramos aun
cubierta de papel azulado con arabescos de flores de hace treinta afios. Huele a
cerrado y a polvo antiguo.

Salimos a la terraza desde la que han caido los cuerpos, con cuidado de no tocar o
pisar demasiado. Vemos los cuerpos, que esperan al juez para el levantamiento.
Braulio, codicioso, los vela. Luego entramos a un sal6n destartalado, mal amueblado,
que huele a rancio. En el sofa hay restos de sangre.

—Hay senales de lucha, comisario —dice Medel.

Echo un vistazo desanimado a todo lo que me rodea.

—NMe voy. Que vengan los de la Cientifica. Que busquen indicios de una tercera
persona por toda la casa —les digo a Medel y a Lopez.

—¢ Tercera persona?

—Si Salinas estaba bajo los efectos de un veneno, no creo que pudiera arrastrar
consigo a un hombre fuerte como Duran.
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19 DE DICIEMBRE

Tras los registros del piso de Miguel Salinas y del desguace no encontramos nada
relevante. Seguimos perdidos en el caso que no existe de la muerte de Ana Arnedo.
Pero ahora estamos peor: tenemos dos cadaveres por asignar.

Medel insiste en que el error ha sido subestimar la confesién que le hizo Salgado.
Lo dice con cierto reproche y no puedo protestar.

Lo cierto es que Lucia Ugarte debia haber sido vigilada de cerca. Al igual que
Miguel Salinas. Pero mucho antes. Me excuso en la peculiaridad del caso, que ni
siquiera se trata de una investigacion oficial, y en que no somos ubicuos ni tenemos
hombres suficientes para mantener seguimientos continuados.

—Estoy contigo en que habia alguien mas en el piso, una tercera persona. No hay
duda. Los vecinos oyeron pasos en la escalera tras la caida de los cuerpos. También
oyeron la puerta del bloque cerrandose de un portazo un momento después —
comenta Medel.

—Pero no vieron a nadie.

—Ya estaban todos pendientes de los caidos.

—Tuvo que ser Enrique Salgado —deduzco.

—No creo. El no hubiera ido a un lugar peligroso —desmiente Medel.

—:No lo crees capaz de matar? Antes pensabas que era el unico culpable.

—No personalmente —responde—. Ese hombre es un cobarde. Lo demostré la
otra noche.

—Hay una cosa mas —afado—. Sabemos que Miguel Salinas no conducia el
coche. Enrique Salgado tampoco. Ambos tenian coartada...

—¢Y Lucia Ugarte?

—Seguro que también. El atropello fue preparado concienzudamente. En tal
caso... Hay alguien mas. Un tercero que conducia el coche. Pudo ser €l quien estuvo
anoche en el piso. Debemos suponer que era amigo o socio de Salinas, por lo que tal
vez fue ese hombre quien mat6 al detective.

—FEso si tiene logica.

—Trabajaremos sobre esa hipotesis, pero antes hay que comprobar varias cosas
mas.

Una ducha en los vestuarios de la comisaria, un afeitado y ropa limpia que,
previsor, llevo siempre en el coche, y a las ocho de la mafiana ya estamos ante la casa
de Enrique Salgado.

Pulsamos el botén del portero automatico y nadie pregunta, pero la verja se abre
con un sonido metalico.

En cuanto bajamos del Golf, ante la puerta de la mansion, Medel se acerca a una
motocicleta aparcada junto a la entrada y toca el motor.

—Aun esta caliente —dice.

La voz de Lucia Ugarte nos conduce hasta la segunda planta por una ancha
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escalera de marmol con baranda de hierro negro y pasamanos de madera finamente
tallada.

—Por aqui, comisario.

El matrimonio feliz nos espera dando la espalda al ventanal que se abre a la
terraza. Tras ellos, como un fondo de fantasia, el Mediterraneo.

Lucia Ugarte viste unos tejanos y una camiseta blanca de manga larga. El, unos
pantalones de loneta beige y un polo oscuro. Ella tiene los brazos cruzados y entre
dos dedos un cigarrillo languido cuyo humo se eleva lentamente. E1 hunde las manos
en los bolsillos. La luz, que remarca sus siluetas, me impide ver con claridad sus
rostros, pero siento que ella nos observa, intentando adivinar nuestro préximo
movimiento, mientras él extravia su mirada en cualquier cosa que no le recuerde
nuestra presencia.

Lucia toma la iniciativa y nos ofrece un café que rechazamos. Después nos invita
a sentarnos, pero tampoco aceptamos.

—Sdlo sera un momento. Queremos saber donde han estado esta noche —digo.

Lucia responde con cierta displicencia.

—Ya lo sabe, comisario. Vinieron sus hombres anoche. Y supongo que ha tenido
la casa vigilada. No he salido en toda la noche.

—¢Y usted?

—Sali a pasear en moto. Mi mujer se lo dijo —responde Salgado de mal talante.

—¢Adonde fue? Por ahi.

Lucia parece haber perdido su anterior interés y mira a un lugar indefinido tras
nosotros. Salgado nos mira a la cara y luego la mira a ella, después se mira la punta
de los zapatos.

—Medel, llévalos a comisaria.

Se oye el tintineo de las esposas cuando ambos las esgrimimos en las manos.

—No servira de nada, comisario —sefiala ella atrevida.

—AIl menos, tendran que explicarles a los periodistas y a toda la ciudad por qué
son detenidos.

Medel da un paso hacia la mujer con las esposas en la mano.

—Estuve dando un par de vueltas con la moto y luego fui a casa de mi secretaria,
Inmaculada Beltran —suelta repentinamente Salgado.

Lucia Ugarte resopla discretamente. Se adivina cierto desprecio en su reaccion.
Medel se queda paralizado.

—:Por qué nos perdio cuando sali6 de aqui con la moto? —pregunta
estupidamente.

—No sabla que me seguian —responde con soltura Salgado, encogiéndose de
hombros.

Después, antes de que consideremos un insulto que nos tome por idiotas, se
apresura a aclarar:

—Estuve toda la noche en casa de Inma. Hasta esta mafiana. Acabo de llegar.
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Medel vacila un instante. Me mira y se guarda las esposas.

—Sefiora, ¢donde estuvo la noche del trece de diciembre del afio pasado?

Lucia Ugarte suelta una risotada contenida.

—Comisario, por favor. Esperaba la pregunta, pero también algo mas de usted.

—Llévatela —ordeno irritado a Medel.

Estaba en una cena organizada por las galerias Star, en Madrid, con mas de
ochenta personas. ¢ Quiere comprobarlo? Sé que no es necesario.

—iNo me toques! —grit6 Lucia.

Veia el Golf de la policia que se marchaba, la verja negra cerrandose.

—No me hagas esto. Lo he hecho por ti. Como hiciste ti —replicé Salgado.

—¢Coémo puedes decir eso? No has entendido nada.

—:No? Maté al hombre, un detective que estaba investigando. Tortur6 a Miguel
Salinas y le habia grabado una confesién en la que decia que yo le habia encargado la
muerte de Ana.

—Tu? ;De qué estas hablando?

—Decia que luego se ocuparia de ti. Lo sabia todo. Pero queria que me culpara a
mi.

Lucia abri6 la corredera de cristal y sali6 a la terraza. Necesitaba aire fresco. Una
mafiana nubosa y pesada que ponia el mar de color gris oscuro.

—Tuvo que ser Rafael. Fl contraté a ese hombre —afirmé Lucia.

—Estoy seguro —ratificé él.

Pero no quiso mencionar que el detective le habia ofrecido sus servicios. Ni que
lo habia llamado desesperadamente antes de entrar en casa de Salinas. Ni que todo
habia salido bien casi de casualidad. No queria quedar otra vez como un cobarde.
Ahora podia reivindicarse ante ella. La abrazo.

—Ahora no tenemos nada que temer —dijo.

—:Nada que temer? Estamos en manos de Inma.

—He hablado con ella. Me ha prometido...

—¢Prometido...?

Lucia se libro del abrazo de Salgado y lo mir6 a los ojos.

—¢ A cambio de qué?

—No me ha pedido nada —explic6 Salgado.

—c:Nada? ;Eres estupido? Te quiere a ti.

No. No era tan estipido. Pero ;qué podia hacer? Inma lo amaba. Habian pasado la
noche juntos. Ella se habia adormilado junto a él, en el sofa, pegada a su costado, sin
esperar otra cosa que un abrazo y como si lo hubiera esperado tanto que sélo eso le
bastara para alcanzar la paz. Y el beso de esta mafiana, cuando él se despedia,
embarazado ante los favores que se sabe que no se podran pagar jamas.

—Solo buscaba una coartada —se justifico—. Tuve que ir alli. Habia sacado el
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dinero de la caja y habia pagado a Salinas. Lo hizo mejor que cualquiera de nosotros.
Para evitarme un riesgo gravisimo —justifico.

Habia llegado a casa cinco minutos antes que la policia y ain no habian tenido
tiempo de hablar. Le cont6 lo que habia hablado con Inma. Lo que habia ocurrido en
el piso de Salinas. Como se habia llevado la grabadora, quemado la cinta y recogido
la mochila con el dinero.

—He dejado el dinero en casa de Inma. Alli esta seguro. Ella lo llevara a la
oficina y lo guardara.

—Asi que ahora estamos en manos de una mujer enamorada —dijo Lucia.

—La haré rica. Le daré dinero. Ella no me traicionara.

—¢Como lo sabes?

Se encogié de hombros y miré al horizonte, donde la linea grisacea del mar se
confundia con la bruma.

—Lo sabes porque has hecho el amor con ella —concluy6, mirandolo fijamente.

—No. He descansado alli, pero no hemos hecho el amor —protesto €l.

Se acerco a Lucia.

—Solo quiero hacerlo contigo. Salgado la abrazé con fuerza.

—Ahora somos iguales —dijo antes de besarla.

El noticiario de Tele-Mediterraneo Indalo ya esta dando imagenes del edificio donde
han muerto Miguel Salinas y Ernesto Duran. Ya conocen la identidad del primero,
pero no la del detective.

Una periodista de ojos azules se encuentra ante el edificio. Afirma que los
vecinos han despertado al oir el terrible golpe de los cuerpos al caer al vacio de un
patio de luces desde una terraza situada en el sexto piso. Aventura la posibilidad de
que hubiera una tercera persona en la vivienda.

Concluye que la investigacion esta abierta y que la policia continda las pesquisas
y que, por supuesto, Baria entera esta conmocionada por lo que a todas luces parece
un crimen.

Nada nuevo. Sopeso la posibilidad de filtrarles informacién. Puedo poner a
Enrique Salgado y a su bonita esposa en un aprieto. ;Como explicarian ser
sospechosos del asesinato de Ana Arnedo? Pero puede volverse contra nosotros. Si
no conseguimos pruebas tendremos un crimen sin resolver. Sera un fracaso. Mi
fracaso.

Medel esta tomando declaracion a la secretaria de Enrique Salgado. Entro en su
despacho y la chica apenas desvia la cabeza un segundo, el tiempo indispensable para
sonreir educadamente.

Medel dice que se trata s6lo de una comprobacion rutinaria.

—Estuve en casa desde las diez de la noche. No he salido hasta que me han
llamado esta mafiana —explica la muchacha.
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Me he situado a un lado, de pie, apoyado en un mueble, dando una impresion de
informalidad. Se trata de una chica de aire discreto, de piel suave y cabello negro.
Algo ancha de huesos, su juventud la mantiene con cierto atractivo. Su cara es limpia,
de ojos grandes y francos. Tiene una nariz pequefia y coqueta y unos labios finos. Las
mejillas son ligeramente anchas, como de antigua nifia gordita. Lleva unos pendientes
de madera muy pequefios y viste con una formalidad excesiva.

—¢Estaba usted sola o la acompafiaba alguien?

—Al principio estaba sola.

—¢Qué tal se lleva con los vecinos?

—Bien. Aunque no tenemos mucho trato. Son mayores que yo. Los veo por la
mafiana cuando voy al trabajo y alguna vez me los cruzo en el ascensor o los pasillos.

—¢La vio anoche alguno de sus vecinos?

—No lo creo. En invierno, a las diez de la noche, casi todo el mundo esta en casa.

—¢Recibi6 alguna visita?

—Si. Mi jefe me visito.

Medel deja un silencio y mira despacio unos papeles. La muchacha ha respondido
con tal naturalidad que lo ha desarmado.

—¢ A qué hora llego?

—Sobre las doce de la noche.

—:Lo esperaba usted?

—No.

—:Por qué la visito Enrique Salgado en su casa?

La chica deja un silencio antes de contestar. Me mira de soslayo, luego baja los
ojos. Quiere que su discrecion sea elocuente y lo consigue.

—Motivos personales.

—:Es habitual que la visite a esas horas?

—Fra la primera vez.

—¢Como iba vestido cuando lleg6 a su casa?

—De motorista. Me dijo que habia salido a pasear con la moto. Llevaba el casco
en la mano.

—¢ A qué hora se fue anoche de su casa?

—Inspector, se ha ido esta mafiana, un poco antes de las ocho.

Lo dice con tal candor que cierra cualquier especulacion. Cruzamos una mirada.
La chica no muestra curiosidad alguna por el motivo de nuestro interrogatorio.
Enrique Salgado la ha preparado. De modo que se sabe todas las respuestas.

Una vez la chica se ha marchado, Medel tiene que expresar lo obvio, cosa que no
hace mas que fastidiarme.

—La coartada es firme.

Como si no me hubiera dado cuenta.

—¢Una visita nocturna, de improviso? ;Un amor subito? ;Y una mierda! Ahora si
estoy convencido de que Enrique Salgado era la tercera persona que habia en el piso
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de Miguel Salinas. De no ser asi, no hubiera necesitado fabricarse una coartada —
sefiala indignado Medel.

Me doy unos golpecitos en la oreja. No es que piense mejor, que no estoy
pensando, pero lo parece.

—¢Por qué no los detenemos y les apretamos las clavijas? —porfia.

—Eres gilipollas? A un tio asi no podemos tocarle un pelo. En menos de cinco
minutos tendriamos aqui cinco abogados comiéndonos los higados. ;Te crees que es
el paria del Ciaucescu que tenemos abajo? Enrique Salgado puede pagarse tres
Presunciones de Inocencia y cagar durante afios sobre nuestras carreras hasta hacer
que las aborrezcamos.

Medel aprieta los labios y se calla, como un nifio contrariado.

—Nosotros si que necesitamos una coartada —sefialo.

—¢Qué?

—Escribe: «Segun las primeras pesquisas, las muertes del Investigador Mercantil
Ernesto Duran y la del ciudadano de Baria Miguel Salinas se produjeron en el seno de
una investigacion privada que llevaba a cabo el Sr. Duran, durante la cual visito la
vivienda del Sr. Salinas. Por alguna razon, hasta ahora desconocida, se produjo un
violento altercado entre ambos que provocd su caida al vacio y su lamentable
fallecimiento. Se cree que dicha investigacion estaba relacionada con un caso de
fraude a una compaiiia de seguros. Contindan las investigaciones para determinar si
habia una tercera persona en la vivienda».

—FEmite esta nota de prensa. A ver si ganamos tiempo y tapamos nuestras
miserias.

Vuelvo a mi despacho mientras Medel se encarga de enviar la nota de prensa.
Lopez ha traido las pertenencias de Ernesto Duran que han encontrado en su
habitacion de hotel: un ordenador portatil y una agenda. En el coche s6lo habia un
bloc de notas.

Mientras le echo un vistazo, trae L.épez también un listado de llamadas entrantes
y salientes del movil de Ernesto Duran. Y otro con las llamadas realizadas o recibidas
desde el hotel. Lopez cada vez se parece mas a Colombo.

Entra Medel y lo pongo a inspeccionar el ordenador del detective mientras
escudrifio la agenda y el bloc de notas.

En la agenda apenas hay resefiadas algunas ocupaciones anteriores a su llegada a
Baria y, una vez aqui, no hay anotaciones, so6lo las llamadas a su central que debia
realizar cada veinticuatro horas.

El bloc de notas es un sencillo cuaderno de hojas cuadriculadas del tamafio de
media cuartilla. Tiene en el reverso la pegatina con el precio y la papeleria donde
habia sido adquirido, a dos manzanas de la comisaria.

Las notas si permiten seguir el itinerario del detective.

—Aqui hay algo que no me cuadra, comisario —me interrumpe Medel buceando
en el ordenador.
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Le hago un gesto de espera.

—Después. Antes quiero acabar de ver esto.

Los dos primeros dias, segun las notas, Duran los habia dedicado a seguir a
Enrique Salgado y hacerse una idea de sus horarios y de sus quehaceres diarios: «8.30
horas, E. S. Sale de casa». Asi, encabezadas con las fechas, estan escritas las primeras
hojas, repletas de anotaciones sin comentarios. Es evidente que E. S. era Enrique
Salgado. Y las horas se corresponden con sus salidas de casa, su llegada a la oficina,
sus viajes o sus comidas de negocios.

Nada resefiable atn.

El dia 13 de diciembre, el dia que lo descubrimos en el cementerio, Duran habia
realizado lo que parecia un esquema. En él aparecia, como primera anotacion: «Cia.
De Seguros - anonimon.

No especifica a qué se refiere, pero entiendo que la empresa para la que trabajaba
habia sido alertada por un anénimo, al igual que nosotros, lo que animé a alguien a
realizar una investigacion discreta.

El dia 14, Duran habia seguido a Lucia Ugarte hasta el mediodia. Reproducia el
mismo esquema, con la fecha, las iniciales L. U., anotaciones de las horas y de los
destinos y actividades de la investigada. Tampoco habia encontrado mas actividades
llamativas que las propias de su trabajo.

Sin embargo, esa tarde continu6 el seguimiento a Enrique Salgado hasta el lugar
del atropello y luego al desguace.

«jiEl coche!!», habia escrito Ernesto Duran. Luego tomo nota del encuentro entre
Enrique Salgado y el hombre del desguace, tal y como nos lo conto la primera vez,
anotando su impresion de que no se conocian y que el hombre trataba con hostilidad a
Salgado.

Duran tenia motivos para estar mas que satisfecho. Estaba seguro de que habia
encontrado el coche del atropello.

Después habia seguido al hombre del desguace. Era muy importante la anotacion
que habia realizado el dia 15: «L. U. en casa de M. S.», y la direccion del piso donde
finalmente encontrarian ambos la muerte.

Este era el eslab6n que nos faltaba: la relacién entre Enrique Salgado, o su
esposa, y Miguel Salinas, quien tenia en su poder el coche con el que habian
atropellado a Ana Arnedo. Me quedo atonito comprobando una ultima anotacion en
el reverso de la hoja: «E. S. acechando a su esposa cuando ésta sale de la casa de
M. S.»

iEnrique Salgado confes¢ la verdad!

Medel se queda mirandome con cara de bobo antes de comprender. Aun esta
pendiente del ordenador.

—Comisario —dice Medel antes de comentar lo que le he dicho—. Ernesto
Duran pasaba informes falsos a la compafiia de seguros que lo contrat6. Se limitaba a
alimentar dudas, pero no mencionaba ni una sospecha seria. Ocultaba lo que sabemos
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que él habia averiguado.

Lo pienso dos veces antes de responder.

—Pues habia hecho muy bien su trabajo. Lo habia descubierto todo.

—¢:Por qué sabe que Enrique Salgado confesé la verdad?

Le muestro las anotaciones del detective. Dichas anotaciones concluyen con un
comentario: «Enrique Salgado, sorprendido».

—Esto quiere decir que Duran sigui6 a Miguel Salinas hasta su casa. A ver qué
ocurria. Le habia ido bien asi, de modo que para qué cambiar de tactica. Ademas,
seguramente tampoco podia hacer otra cosa. Debi6 seguirlo cuando lo dejamos ir tras
interrogarlo —digo—. Por la fecha y la hora.

Nos miramos un segundo. Tiempo suficiente para saber que no hace falta decir
mas, pues el trabajo del detective nos deja en evidencia. ;Por qué no lo habiamos
seguido nosotros?

—No le des mas vueltas. Ni siquiera teniamos un caso —justifico. Y contindo
con la explicacion—. Alli descubrié a Lucia Ugarte. Y Enrique Salgado debid
enterarse de este encuentro y se mostro sorprendido. Eso es lo que escribe Duran en
estas notas. Y vemos que casi nunca se equivocO. Asi que esto quiere decir que
seguramente lo que te confesé aquella noche es cierto.

Medel se muestra perplejo. Como yo.

—¢:Y esto es una prueba? —pregunta sefialando el bloc de notas. Lo dejo sobre la
mesa, entre ambos. Nos quedamos mirandolo.

Esconde un secreto que nos produce recelo.

—No. Esto no es nada. Anotaciones de un detective muerto en circunstancias
sospechosas. Iniciales y notas muy escuetas. Nadie puede interpretar esto como una
prueba, solo nosotros podemos utilizarlo para saber mas de lo que sabiamos. Ademas,
si nosotros presentamos las notas, cualquier abogado defensor presentaria los
informes completos que é] mismo envio a su cliente. Nada. No valen nada.

De todos modos, contintio leyendo. Las paginas siguientes hacen referencia a dos
personas cuyas iniciales no tardo en identificar: R. A. y P. A.

R. A. es Rafael Arnedo. Las anotaciones sobre €l lo identifican después como El
Viejo. Duran sélo habia anotado: «rencoroso, odia E. S. No tiene pruebas». Y luego,
habia afiadido: «piso».

—:Como se llama el tipo al que habia despedido Enrique Salgado? —pregunto a
Medel.

—Pablo Ayuso —responde.

Efectivamente, éste es P A. Ernesto Duran lo habia localizado y habia hablado
con él. Junto a la palabra Piso, habia anotado, «P. A. amante de Ana Arnedo». Y
Luego, «Piso vacio».

Después hay un par de hojas en blanco. La tercera muestra, en cambio,
anotaciones muy diferentes, de los dos tltimos dias:
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Viejo - trescientos mil
E. S. - quinientos mil

Si Ernesto Duran habia enviado informes falseados a su cliente. Si Ernesto Duran
habia hecho muy bien su trabajo y tenia un esquema preciso de lo que habia ocurrido.
¢Por qué anotaba los nombres de las dos personas con mas interés en el caso, uno en
descubrirlo, otro en ocultarlo, y junto a ellas una elevada cifra de dinero?

Ernesto Duran habia vendido su trabajo.

A Rafael Arnedo le habria ofrecido su trabajo a cambio de dinero y de conseguir
pruebas contra Enrique Salgado.

Pensando seguramente que Enrique Salgado pagaria mejor, le habia ofrecido,
¢qué?, a cambio de quinientos mil euros: ¢ocultar las pruebas que pudiera conseguir?,
¢matar a Miguel Salinas? A la vista del resultado, matar a Miguel Salinas. Y lo habia
conseguido. Y, encima, a Enrique Salgado le iba a salir gratis.

Pero en tal caso, no habia motivos para que Enrique Salgado estuviera en el piso
de Salinas la noche anterior, ya estaba su mercenario.

Duran también sabia que Salinas no conducia el coche.

Lo ultimo que hay en el cuaderno es otro esquema. Y tal esquema, en el que las
lineas se cruzan en torno al coche con los nombres de Lucia Ugarte y de Miguel
Salinas, llevan a una tercera persona, identificada con una X.

Los nombres de Enrique Salgado, de Lucia Ugarte y de Miguel Contreras estan
acotados con un paréntesis en el cual Duran habia escrito, con caligrafia menuda pero
muy clara, las coartadas de cada uno de ellos.

Mas abajo, habia anotado: «M. S., viaje a Barcelona, 27-11-2000 - conductor R.
Rover?».

Miguel Salinas habia viajado a Barcelona dos semanas antes del atropello de Ana
Arnedo para buscar al conductor mientras él se procuraba una buena coartada en el
club.

Ernesto Duran habia hecho su trabajo mejor que nosotros. Habia estado mas cerca
de la verdad. Pero ni €l ni nosotros tenemos pruebas. Se lo comento a Medel.

—FEntonces, jcerramos el caso de la muerte de Ana Arnedo? —pregunta con
desaliento.

—Ni hay pruebas ni las habra. Nunca ha estado oficialmente abierto. No hay nada
que cerrar —respondo.

Me levanto, estiro las piernas, enciendo un cigarrillo.

—No podemos permitirnos el lujo de que se sepa la verdad.

—:Por qué?

—Porque entonces tendriamos dos casos abiertos y sin solucién en lugar de uno
cerrado.
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Siempre habia sido asi. Desde nifia. Tenia sus propios pensamientos, que la
acompafiaban cuando estaba sola. Si alguien hubiera podido ver su rostro en ese
momento, hubiera encontrado una sonrisa minima, intima. Porque la policia s6lo
habia obtenido su firme determinacion: Enrique habia estado en su casa desde las
doce de la noche hasta las ocho de la mafiana. Pensarian que eran amantes. Ahora la
sonrisa se hizo mas amplia.

Subié a su coche, que habia aparcado en la explanada situada ante la comisaria y
arrancoé. Salié de Baria en direccion a la playa. Ya habia avisado a los hombres que
tenian que hacer el trabajo.

Cuando llegd a las obras, el furgobn de la mudanza estaba alli. Dos hombres
esperaban.

Inma abrio la puerta de la casa piloto y les ordené que cargaran todos los muebles
de la habitacién, especialmente el sofa con agujeros que ella habia tapado con cinta
aislante para que no se vieran los bordes quemados por las balas. Luego les dio una
direccion donde debian dejarlos y la llave de una casa. Era la casa de campo de su
abuelo, a mas de cincuenta kilometros. Una casa donde ya no vivia nadie. Donde
nadie buscaria y donde ella podria ir mafiana, cuando acabase el trabajo, para romper
con un hacha el sofa con las balas incrustadas, hacerlas desaparecer y luego
quemarlo. No quedaria ni rastro.

A primera hora de la mafiana las noticias de Tele-Mediterraneo Indalo
confirmaron la muerte de los dos hombres. Enrique no quiso hablar demasiado, pero
fue suficiente para que ella comprendiera la gravedad de lo que habia ocurrido y la
importancia de brindarle su coartada. Habia muerto otro hombre. Tal vez Enrique lo
habia matado, aunque no quiso reconocerlo. A esa hora Salinas ya no estaria en
condiciones de hacerlo. No lo sabia con certeza. S6lo pudo probar el veneno una vez,
el dia anterior, con un perro grande. Lo habia comprado hacia dos dias, lo habia
encerrado en la casa del abuelo y le habia dado la misma dosis de veneno que a
Salinas. El perro tardé cuatro horas en morir. Y aullaba como un demonio. Salinas
debia haberlo pasado mal. Se lo tenia merecido. Era un malvado y habria llevado a
Enrique a la carcel.

Pero ella lo salvo.

Como Lucia Ugarte lo hundiria con sus insidias y sus crimenes.

Enrique aun corre peligro.

Sélo tenia que devolver el dinero a la caja fuerte y luego tendria toda la tarde para
acabar el trabajo.

Busco a Braulio en el Instituto de Medicina legal. Braulio ha habilitado algunas
habitaciones para crear su propio laboratorio. Por eso puede avanzar los resultados de
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los analisis que vendran posteriormente, en varias semanas, ya oficiales, desde el
Instituto de Toxicologia de Sevilla.

—No sé qué marca sera, pero es un pesticida corriente. Se puede encontrar en
tiendas especializadas de productos fitosanitarios. Aqui las hay a patadas. El veneno
ha sido disuelto en una coca-cola, supongo que para camuflar el sabor. El tipo debi6
jurar en arameo, pordue tiene el estbmago ulcerado. La mezcla con la coca-cola le
quemo literalmente por dentro.

—¢Cuanto tardo en morir?

—No lo sé. La muerte es por traumatismo. Asi que aun estaba vivo. No obstante,
calculo que de cuatro a cinco horas. Debié ingerir el veneno sobre las diez de la
noche.

Esto elimina a Enrique Salgado como sospechoso del envenenamiento. A esa hora
aun no habia salido de su casa.

—¢Otros signos de violencia, exceptuando la caida?

—Este cadaver, el del joven, presenta golpes severos en la cara, la nariz, la boca y
algunos hematomas previos a la caida. Le sacudieron bien.

Braulio me ha recibido sentado ante su mesa de despacho, y mira su ordenador
mientras habla conmigo.

—¢Y el otro? ;Qué me dices?

Mueve la pantalla para que pueda leer la conclusién de su informe. Lo ha acabado
unos minutos antes de mi llegada.

—Lo puedes ver tu mismo, pero te explico: tiene algunos arafiazos en el cuello, la
cara y el cuero cabelludo. Creo que es la tnica defensa que pudo ejercer el otro,
;ccomprendes?

—Si.

—Por lo demas, solo el traumatismo por la caida.

Braulio mueve el cursor y aparecen las fotografias del cerebro de Ernesto Duran
en sus manos enguantadas.

—Lastima de cerebro —comento.

—:Por qué?

—:No me lo puedes trasplantar?

—Queria hacerlo con el alcalde. ¢ Tan listo era?

—NMas que el hambre.

—Hombre, tu tampoco eres tonto.

—No sé. Creo que cada dia mas.

Le doy un manotazo a la pantalla de ordenador para perder de vista el envidiable
cerebro del detective. Me esta revolviendo las tripas.

—He descubierto sus notas. Era bueno en su oficio.

—:En qué trabajaba?

—Secreto profesional, Braulio.

—FEs curioso. ¢Qué cofio hacia un detective privado con un chuloputas
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envenenado?

Me levanto. Braulio es muy curioso. Y también es demasiado listo para mi. Es
mejor huir.

—¢Tenia restos de veneno en las manos el detective?

—No. ¢Crees que no lo he mirado?

Braulio es suspicaz, como todos los buenos investigadores.

—¢Y en las de Miguel Salinas?

—¢Crees que se suicido?

—No. Claro que no.

—Tenia demasiado en el estomago y la sangre. Y nada en las manos. El no
manipul6 el veneno.

Le doy una palmada en el hombro en sefial de despedida.

—¢En qué trabajaba el del cerebro? —insiste.

Hace la pregunta antes de que pueda salir de su despacho.

—Si te lo dijera, no te lo ibas a creer.

Leo en su cara la curiosidad con la misma claridad con que hubiera leido una
palabra escrita en una pizarra. Lo dejo con la boca abierta y la siguiente pregunta
estrellandose en sus dientes ligeramente amarillentos.

—Sal al aire libre. Necesitas que te dé el sol —digo.

Cuando vuelvo a la comisaria, tras detenerme a comer algo, Rafael Arnedo esta
esperando sentado en un banco. Paso a su lado sin prestarle atencion. No tengo ganas
de interrogarlo personalmente. No nos dira nada nuevo, porque si Duran hubiera
conseguido las pruebas, €l las hubiera traido inmediatamente.

Esta tan vacio e impotente como nosotros, pero mucho mas destrozado.

A pesar de todo, quiero que Medel le dé una pequefia leccion. No conviene que la
gente de Baria vaya pagando por ahi para conseguir pruebas que la policia no ha
sabido obtener. Nos dejarian en evidencia en un buen nimero de ocasiones. Es malo
para el negocio.

Tampoco conviene que airee en qué trabajaba Ernesto Duran. No casaria con la
version oficial.

Medel me dice que ha hablado con la compafia de seguros. El anénimo lo
entregaron a la empresa de detectives para la que trabajaba Duran. Lo han analizado y
no han encontrado huellas ni restos de ADN. El sobre y la carta estan limpios.

—Como los que recibimos nosotros —comento.

—Les he echado una buena por no poner esa prueba en conocimiento de la
policia. Pero han dicho que temian hacer el ridiculo. Dicen que, si quieres, pueden
traerla mafiana.

—Si. No conviene que nuestros fracasos consten por ahi. Medel me mira
fijamente.
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—¢Has tirado la toalla?

—Esto no es un combate de boxeo. Solo soy realista.

Lo mando a interrogar a Rafael Arnedo. Me tiro en el sillon de mi despacho,
pongo los pies sobre la mesa y pulso el botébn que me permitira escuchar el
interrogatorio.

—Ernesto Duran ha muerto —dice de sopeton Medel.

Si hubiera contado, podria haber llegado hasta cincuenta sin oir otra cosa que el
sordo silencio que transmiten los aparatos electronicos.

—No me diga que no sabe quién es —continua Medel.

Por su tono, comprendo que €él también da el caso por perdido y lo que hace ahora
no es sino una rutina incomoda. Y pagar su frustracion con el viejo.

—No me diga que no lo contrat6 ilegalmente para que trabajase para usted en la
investigacion por la muerte de su hija.

—Del asesinato —rectifica inmediatamente Rafael Arnedo.

—Cuénteme todo lo que yo no sepa —ordena Medel.

El viejo tarda lo suyo en comenzar. Finalmente, lanza un largo suspiro y, con la
voz salivosa, chapoteando entre la indignacion y la derrota, comenta que no le queda
otra esperanza en la vida que descubrir al asesino de su hija. Que sabe quién es, dice
subitamente violento, pero quiere pruebas. Y si, afirma, retandonos, ofreceria dinero
al mismisimo Diablo si consiguiese pruebas que demostrasen que Enrique Salgado
habia matado a su hija.

Medel lo interrumpe. Por un momento, temo que se deje llevar y hable
demasiado.

—Nadie sabe atin quién atropell6 a su hija. Si quiere formular una denuncia,
hagalo oficialmente.

El viejo resopla dos veces, como si pensara responder o no a una afrenta, y luego
continua. Dice que el detective lo habia visitado. Se habian visto varias veces estos
dias atras. El le dijo todo lo que sabia.

—c:Le ofreci6 usted trescientos mil euros si conseguia encontrar a los
responsables de la muerte de su hija? —le interrumpe Medel.

El viejo teme afirmar, pero tiene demasiado orgullo para negar.

—FEso es un delito, sefior Arnedo.

Corto la comunicacion. Me fumo un cigarrillo. Me siento cansado. Consigo no
pensar en nada durante diez minutos. Es un ejercicio que tendré que practicar mas a
menudo. Entra Medel.

—Ya lo has oido. No respondo. No tengo nada que decir.

—El detective se llevo consigo las pruebas —lamenta Medel.

Me levanto. Miro por la ventana. Se hace de noche sin que me haya dado cuenta
de que he vuelto a perder otro dia de mi vida. Para nada. Odio que anochezca tan
pronto.

—Tal vez no las tuvo nunca. Sabia cosas. Lo sabia todo, o casi todo. Pero no creo
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que tuviera pruebas. Las hubiéramos encontrado —le consuelo.

—A menos que alguien se las llevara —alega.

Me vuelvo hacia él. No sé si es un arranque de rabia o un desesperado intento que
me haga olvidar mis errores.

—Esa chica miente, ya lo has visto —digo—. Pon a alguien tras ella. Que la
vigilen. Ya que se nos pasé una vez, no perdemos nada por asegurarnos ahora.

Inma volvié a oir la grabacion una vez mas. La voz de Miguel Salinas sonaba como
musica celestial. Habia llamado apenas una hora antes a Lucia. Le costé convencerla
para verse en casa, pero basto pulsar el play y oir la voz de Miguel Salinas para que
Lucia callase y, después, otorgase.

Ahora eran las siete de la tarde y la esperaba.

Era curioso, no habia estado nerviosa cuando se enfrent6 al matén. Y sin
embargo, ahora... Lucia podia hacerle una clase de dafio... Irreparable.

Sono el timbre del apartamento. Inma escondio la grabadora en su dormitorio,
dispuso la tetera sobre la mesa y acudié a abrir. Lucia estaba frente a ella. Se hizo a
un lado y la invito a pasar. Sin decir palabra, Lucia la siguio hasta el pequefio salon.

—Siéntate, por favor —dijo Inma sefialando el sofa.

Lucia se sento en el mismo sitio donde unas horas antes habia estado su marido.
Inma se sent6 frente a ella. Miré a Lucia, pero ésta dejaba vagar la vista con
displicencia por el apartamento.

Inma se levantd y sirvio un poco de té en una taza. La acercé a Lucia. Sonrio.
Volvié a sentarse, cruzé las manos.

—:No te apetece un poco de té?

—Gracias —dijo Lucia, pero no hizo el menor gesto.

Ahora Lucia la miraba fijamente. Aquella belleza serena de su rostro intimidaba.
Inma inicié una risa inoportuna. La interrumpid. Un momento de debilidad y sintio
que se derretia, que no sabia continuar. Para evitarlo, habl6 atropelladamente.

—He dicho a la policia que Enrique lleg6 a casa a las doce de la noche.

Lucia continu6 callada, limitdndose a mirarla.

—Llego a las dos de la madrugada —aclar6 Inma.

—:También estas grabando esto?

El rostro de Inma se desdibuj6 en una mueca sarcastica.

—No. Solo he grabado lo que necesitaba para demostrar la inocencia de Enrique.

Lucia busco6 un cigarrillo en su bolso.

—¢Te dijo lo que habia hecho hasta esa hora? —pregunto.

La voz de Lucia era ronca, silbante, como un susurro cerca del oido.

—No era necesario. Me pidio que dijese esto a la policia y asi lo he hecho.

—Gracias —dijo cinicamente Lucia.

—No lo hago por ti —respondio Inma.
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—Lo sé.

Inma bebi6 de su taza de té. La cogié con ambas manos. Apenas podia controlar
su excitacion.

—¢No bebes?

Lucia miré con desinterés la taza que tenia delante.

—:Me traes un cenicero?

Inma se levant6 bruscamente, torpemente, y sali6. Volvié con un cenicero en la
mano. Lo puso sobre la mesa y tomo asiento.

—Miguel Salinas ha muerto —dijo Inma.

—Estoy enterada.

—Supongo que estas contenta.

Lucia bebié de su té. Inma hizo lo mismo, pero no apartaba los ojos de ella.

—Miguel era como una mancha escondida en un vestido bonito —explic6 Lucia.

Inma dejo la taza lentamente. En su semblante se habia instalado una duda, una
sombra, una amenaza de tristeza. Entendio las ultimas palabras de Lucia con una
clarividencia gélida que le explicaba muchas mas cosas de las que hubiera querido.

—¢ Tanto amas a Enrique?

—Acaso lo dudas?

Lucia mojo sus labios en el té.

—¢Quieres un poco mas de té?

—No.

Inma se queddé mirando la tetera, las tazas, como si no encontrara algo que estaba
buscando. Lucia la interrumpio.

—¢Cuanto quieres a cambio de esa cinta?

—:Crees que es una cuestion de dinero? —replicé Inma.

—Temia que no lo fuera —comenté Lucia. Su boca esboz6 una sonrisa triste, de
quien confirma una mala noticia que espera.

—Has acertado. Quiero que dejes a Enrique. Lucia aplastd el cigarrillo en el
cenicero.

—¢Qué te hace pensar que lo haré?

—Si no lo haces, diré a la policia todo lo que sé. Lo tengo grabado, ya lo sabes —
Inma profiri6 su amenaza de carrerilla, como un nifio mal aplicado que recita la
leccién.

Lucia sinti6 una oleada de furor que subia a su cabeza. Se sintié ligeramente
ahogada. La piel de su rostro se encendia de sangre. Le molestaba sentir ese rubor,
porque la hacia sentirse humillada.

—¢Crees que un hombre como Enrique se enamorara de ti? ¢ Crees que porque ha
estado aqui una noche, asustado, huyendo, te amara?

—Yo... Le habra demostrado...

—:Qué? Tu quieres ayudarle, pero no hara que te ame. ¢Sabes que me ha hecho
el amor esta mafiana? En cuanto lleg6 a casa. Anoche maté a un hombre. Y se siente
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bien. Libre. Y fuerte. Tt no tienes nada que ofrecerle, nifia.

Las lagrimas estaban a punto de estallar en los ojos de Inma.

—Nunca te amara, convéncete —concluyo Lucia.

—AIl menos, te alejaré de él —solloz6é Inma. Su mirada brillaba hiumeda—.
Eres... {Una mala influencia!

Lucia recogio su bolso para irse.

—Si de verdad lo amas, ;crees que si me entregas a la policia Enrique quedara
libre? Puedo implicarlo facilmente, ;comprendes? Yo pude contratar a Miguel
Salinas, pero ¢por qué no de acuerdo con él? Si me delatas a la policia lo arrastraré
conmigo. No he llegado tan lejos para abandonar ahora. Ni para dejar que tu lo
consueles.

—iijEres un monstruo!!! —grit6 Inma, que ya no podia controlar su llanto.

Lucia se levanto. Inma la siguio.

—iLo tuyo no es amor! —chill6 Inma. Lucia sacé unos guantes de su bolso y se
los puso.

—¢Y qué es el amor? ¢Eres una experta? —soltd Lucia.

Inma la abofete6. Lucia se volvio y caminé hasta la salida. Dio un portazo al salir.

Inma se dejo caer en el sofa, llorando.

Hace dias que no aporto por alli y tengo una comezén que debo aliviar.

José Luis esta tras la barra, como casi siempre, ojeando Todo/noto o el Marca.
Una mujer gruesa esta ajetreada en la cocina que se atisba a través de un hueco de
ventana.

José Luis se alegra de verme. Nos saludamos y le pido una cerveza.

Cuando la pone sobre la barra, chorreando espuma, aprovecha que no hay nadie:

—Parece ser que ese problema que teniamos se ha calmado.

—No hay nada como una buena terapia, José Luis.

Se le ensancha la cara con una sonrisa de oreja a oreja. Imagino como debio
disfrutar con el Lucas y casi siento lastima por el tipo.

—Oye, José Luis. Hay algo que quiero saber.

José Luis se apoya en la barra y se inclina hacia mi como si fuésemos a confesar.

—¢:Quién te dio el soplo de lo del Ladislao?

Recula como si le hubiera escupido en la cara y aprieta los labios gruesos. Se le
ve la expresion contrariada. Es todo lo que necesito para confirmar lo que imaginaba.

La idea ha ido surgiendo poco a poco. He confirmado algunos puntos, pero queria
asegurarme.

—:Como voy a decirle eso, comisario? ;Quiere que me quede sin chivatos? —
pregunta, inocenton.

—No hace falta que me lo digas. SAlo aclarame dos cosas. ;Qué edad tiene el
Ladislao?
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—Unos cincuenta, creo, mas 0 menos.

—¢Y es de aqui de toda la vida?

—Si. Nacié en el barrio de San José Obrero. Ha vivio aqui siempre. Ese no hizo
ni la mili. No ha salio del pueblo en su puta vida.

Le pido otra cerveza. José Luis abre el grifo y se relaja. Cuando vuelve con la
segunda cafla, ya tengo preparada la segunda estocada.

—¢Y Lopez? ;Qué edad tiene?

—Cofo, comisario, preguntaselo a él.

José Luis da con el pufio en el mostrador. Miro sus manos cortas y gruesas,
mojadas de cerveza.

—Dame una racion de pescaito —le pido. Se va a la cocina con mala cara.

Lo he comprobado en comisaria, comparando las fichas. Luego he llamado al
colegio. He hablado con el profesor mas viejo. Claro. El Ladislao y Lopez habian
estudiado juntos. Eran del mismo barrio. Uno era terrible y el otro un blandito. Por
alguna razoén, el Ladislao lo defendia. Y, qué curiosa es la vida, uno se hizo chorizo y
el otro madero.

¢Y por qué no iban a ser amigos aun? Basta con verse de vez en cuando,
discretamente. Y un favor cae de aqui y otro de alli. Los carifios de la infancia se
agradecen eternamente. El Ladislao no se iba a entregar a la policia sin asegurarse de
con quién hay que tratar. Lopez le habra hablado de mi. Y yo le voy a limpiar la era
para cuando salga. Ahora comprendo como ha sido tan escurridizo el Ladislao
durante dos largos afios.

José Luis vuelve con un plato de pescaito frito.

—Un buen plato, para que llene el estomago y vacie la cabeza, comisario.

—Vaya con las sorpresas que nos da el amigo L.opez —comento sonriendo.

La cara de pocos amigos que pone José Luis confirma que mis deducciones son
ciertas.

—Deje eso y si tiene algo que aclarar con Lopez, lo hace en comisaria.

Comienzo a comer sobre la barra. La cerveza se agota a cada trago como si el
vaso no tuviera fondo.

—Sabes la historia de dos nifios que vivian en el barrio de San José Obrero? —
comento, casi divertido.

José Luis me corta de mal talante. Coge un trapo y se lo echa al hombro.

—Con la mierda a otra parte, comisario. Aqui se viene a comer.

Lucia subi6 las escaleras a toda velocidad. Cuando atraveso el salon, sin mirarlo, fue
tirando cosas a su alrededor, el bolso, un zapato, la blusa. Su marido la llamd,
alarmado, pero ella no respondi6. Se perdié por los pasillos. Cuando por fin volvid,
vestida con unos tejanos y una camiseta, se dirigio hasta la chimenea.

—¢Por qué no la has encendido? —pregunt6 enojada.
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—Puedo hacerlo si quieres. ;Donde estabas?

Lucia cogio un cigarrillo. Estuvo en silencio mientras Salgado prendia la lumbre.
Su respiracion se fue calmando al mismo tiempo que su mirada se escondia en el
fuego.

Salgado se levant6 y se acerco a ella.

—¢Qué te ocurre?

—Inma...

—Tenia que ir alli. Ya te lo he explicado. No tenia otra salida. Td no podias
ofrecerme una coartada. Ademas, ha devuelto el dinero. Esta tarde lo he comprobado.
Esta en la caja...

—No me importa el dinero. Puedes quemarlo si quieres. Estamos en sus manos.

Lucia se apart6 de él con un gesto.

—No me fio de ella —dijo.

—Miguel Salinas esta muerto. Le ofreceré una buena cantidad de dinero. Inma...
Le ofreceré una parte de la empresa. Debemos tener mas tiempo para nosotros. No
resistira la oferta, ya veras.

—No. No lo hace por dinero.

Salgado call6. Asumia que Inma lo amaba. No se habia parado a pensar cuanto
hasta ahora.

—Sdlo es un capricho. Es muy joven. Seguro que ella... —dijo conciliador.

—:Es que no puedes comprenderlo? —tron6 Lucia—. Ella... Ella no puede
amarte asi.

Estaba furiosa. Era como mirarse en un espejo. Su amor habia sido tan exaltado y
frenético que la habia llevado al crimen. El amor de Inma, esa muchacha insulsa, la
habia llevado a arriesgarse hasta limites... ;De qué seria capaz?

—Entonces no debe preocuparte que lo sepa. No hara nada... —concilio él.

—Me ha exigido que te deje —expuso Lucia, subitamente calmada. Tir6 el
cigarrillo a la chimenea y se volvié para mirarlo. Ella tenia una sonrisa triste en la
boca.

—Dice que si no lo hago, entregara una cinta que grabé a Miguel en la que lo
cuenta todo.

—iDios! No puede ser. Ahora que acababa todo. No puedo volver a empezar —
Salgado se dej6 caer en el sofa cansado, llevandose las manos a la cabeza.

—¢:Quieres que te deje? —pregunt6 Lucia.

La pregunta sorprendio tanto a Salgado que la dej6 suspendida en el aire un largo
rato.

El rostro de Lucia se descompuso en llanto.

—Dime que no —sollozd.

Salgado se levant6 y la abrazé con fuerza. Estuvieron asi, en silencio, junto a la
chimenea, como un baile de estatuas.

—Todo ha merecido la pena —dijo Lucia al fin—. Volveria a pasar por cada
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momento de este infierno.

—Hay que hacer algo, Lucia. Iré a hablar con ella. Le pediré la cinta ahora
mismo.

Lucia lo abraz6 con mas fuerza ahora que €l iba a desasirse.

—No. No sera necesario —dijo. Salgado se quedé con la boca abierta.

—La he amenazado con arrastrarte conmigo. No lo haria jamas, amor mio. Pero
ella lo ha creido.

—Pero no podremos estar seguros —objeto él.

—Asi nunca sabremos dénde ni cuando nos espera el final —dijo ella con una
sonrisa himeda de lagrimas—. Viviremos cada momento como si fuera el dltimo.

De fracaso en fracaso y tiro porque me toca. Mi tdltima accién del dia, desesperada y
miserable.

Lo primero que encuentro es a mis hombres deshechos de aburrimiento y
cansancio. Rafael se ha unido a Leandro y a Damian.

—FEIl que no tenia que descansar era el Ciaucescu, no vosotros —les regafio.

—Tiene un aguante de la hostia —se queja Leandro.

Damian se ha sentado en un rincon y parece un autista en plena crisis de ausencia.

—Pero ha llegado a su limite, comisario —dice Rafael, sefialando con el dedo
corto y gordo la pecera.

El rumano esta sentado en un rincon de la celda, con la cabeza entre las manos.
Se golpea la cabeza contra la pared, lentamente, y luego la cara con unos pufios
blandos, sin fuerzas. Sus labios se mueven torpemente. Estan mdas resecos que las
ramblas de la comarca, agrietados como terrenos recién arados.

Aprieto el botén de audio, pero solo oigo gemidos.

El olor de un hombre encerrado es indescriptible. Los ojos del rumano se arrugan
tanto que creo que los ha cerrado. Pero se levanta con una agilidad desalentadora en
cuanto me ve y se sienta ante la mesa de interrogatorios.

Arrojo papel y lapiz sobre la mesa, entre ambos.

Ciaucescu mira los utiles y luego a mi. No esta tan cansado como mis hombres.
Ellos han dormido sus turnos y no sirven ni para esconderse. Este hombre lleva
encerrado treinta y seis horas y podria aguantar noventa mas. Por ahi no vamos a
ninguna parte.

—Ocho afios —le digo.

—No mio —repite.

—Da igual, ¢no lo entiendes? Si yo escribo en mi informe que es tuyo, que lo
hemos encontrado en tu casa o en tu coche, el juez me cree. Y son ocho afios,
Ciaucescu.

—No soy Ciaucescu.

—Ni yo Franco.
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—Pareces como él. Policia espafiola, mafia —insulta.

—Puede. Pero el juez me cree a mi, y el marron, ocho afios —hago el gesto con
ocho dedos otra vez— es para ti. Carcel, ocho afios, ti —y lo sefialo directo con el
indice al pecho.

Resopla, gime, se da pufietazos en la cara, como lo he visto antes desde afuera.
Sabe que mi amenaza es cierta.

—Hay una manera de evitarlo, Ciaucescu.

Me mira con un interés que no puede disimular, aunque contintia dandose golpes
de pecho.

—Si apuntas en ese papel quiénes son los que entraron en la casa... Veras.
Haremos lo siguiente: apuntas quiénes son y donde puedo encontrarlos. Yo te dejo ir
libre. Por la mafiana, estaras en la obra. Dirdas a todo el mundo que has estado
enfermo. Y tu jefe también lo dira. Si quieres, te hago papeles del hospital. Una
borrachera de dos dias y dos dias en una cama de hospital. Tus amigos se lo creeran.

El Ciaucescu me mira con la boca ligeramente abierta, como debi6 escuchar a su
abuelo cuando era nifio y le contaba cuentos.

—Y te prometo que no detendré a tus amigos, ni haré uso de esa informacién,
hasta dentro de tres dias. No te relacionaran con su detencion. Ni siquiera sabran que
has estado detenido.

Por la expresion de su cara, sé que le interesa, pero también que tiene miedo. Asi
que le abro una puerta.

—Esta bien. Lo dejaré por lo menos una semana.

Se queda mirando sus manos, que ahora estan escondidas bajo la mesa, en su
regazo.

—Piénsalo, Ciaucescu —digo antes de salir y dejarlo solo, cocinando sus
pensamientos.

Constato mi fracaso en la investigacién del crimen de Ana Arnedo, que si me he
tomado en serio aunque lo haya disimulado. Constato los errores cometidos que han
desembocado en la muerte de dos personas, muertes que pude evitar de haber sido
mejor policia. Constato que no soy capaz de sacarle a un desgraciado el nombre de
sus compinches. Me siento como si me estuviera arrastrando.

Deseo largarme cuanto antes, pero cuando voy a salir de comisaria me llama la
atencion el agente Campos.

—Comisario, ha venido un chico a poner una denuncia contra Mike, el duefio del
Baria City.

—:Como?

—Pues que como son amigos...

Nunca lo he pensado asi. Compartimos momentos, soledades. Pero ahora que lo
dice Campos, seguramente es lo mas parecido a un amigo que tengo en Baria.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—Crel que querria saberlo —continiia Campos.

—¢Qué ha pasado?

—Le ha dado una bofetada a un chaval.

Campos se gira ligeramente, para indicarme a un par de chavales que estan
sentados ante una mesa para interponer una denuncia.

—¢Por qué?

—EI chaval se ha empefiado en poner un disco de Bisbal en su local. jJoder! No
sé qué decir.

—:Me oye, comisario?

Camino hacia los chavales. Me miran llegar con la esperanza grabada en el rostro
juvenil, barbilampifio el de uno de ellos, una barba hirsuta el otro.

—¢Habéis querido poner un disco de Bisbal en el Baria City?

—Si —dice el de la barbita.

—Sadlo un par de canciones —circunscribe el otro.

—Debia haberos pegado un tiro.

Sus rostros jovenes esculpen la expresion del susto con la agudeza de un artista.
Creian haber encontrado comprension y la cosa deriva por unos derroteros
imprevistos.

—iComisario! —suelta Campos.

Los chavales se miran, miran a Campos, me miran a mi. Sus ojos dan tantas
vueltas que casi me marean.

—:No sabéis que el Baria City Blues es un Templo?

— iHumm!

—Si en ese momento estoy yo alli, os pego un tiro, no me conformo con una
bofetada.

—Esto es increible —dice el barbilampifio al otro.

—A ver, los bolsillos —les ordeno.

Ahora si que se miran. Pero ya no estan extrafiados. Estan acojonados.

—Campos, coge las llaves del coche y traete los perros, que van a oler un poco.

—Pero... —comienza a decir el de la barbita—. Pero...

—:No queréis Justicia? Pues vamos a hacerla para todos. Los bolsillos. Si estais
limpios, le ponemos la denuncia al tio ése y lo llevamos a juicio. Y si no estais
limpios o el coche huele a Maria, os empapelo ahora mismo, os tengo detenidos hasta
mafana y luego hablamos con el juez. Y, por supuesto, después le ponemos la
denuncia al tio de la bofetada.

Se quedan mudos. Sus caritas gritan que lamentan haberle dado tanta importancia.
Desvian la mirada al suelo, luego se miran entre si, agitan sus pies como si el suelo
quemara. Por fin les doy una salida.

—Campos, encargate de registrarlos. Y del coche. Y luego, por supuesto, de su
denuncia contra el sefior del Baria City.

Me doy media vuelta y salgo. Ya se encargara Campos de que se vayan sin ganas
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de volver.

Me siento en el coche y me rio un buen rato a gusto. Los musculos de mi rostro
no vuelven a su circunspeccion habitual, mal encarado y con mala leche. Me duelen
de tanto reir. Se ve que no estoy acostumbrado. Se lo tengo que agradecer a Mike.

Salgo de Baria y conduzco como un ancianito con cataratas por la carretera que
lleva hasta Garrucha y luego hasta mi casa. Abro la ventanilla del coche. La brisa fria
y himeda estremece mi cuerpo, pero siento que lava algo.

Cuando entro en casa estalla el silencio. Me hace tanto dafio que siento ganas de
llorar. Afortunadamente, mis lagrimas se han agotado hace mucho, en el Norte. Me
siento en el salon, mindsculo en comparacion con el de Enrique Salgado. Pero yo
también veo el mar. Y oigo el oleaje todas las noches. Y lo huelo. El nunca podra
acercar su mansion tan cerca del mar.

Me desnudo y me meto en la cama, junto a mi fantasma.

Solo cuando pasan unos minutos puedo oir su respiracion. Es tan silenciosa que a
veces temo que haya muerto. Algunas veces pongo la mano en su espalda para
comprobar si aun entra aire en su cuerpo. Pero ella se aleja, imaginando que busco
algo que ya di por perdido.

Por eso me sorprende tanto cuando se da media vuelta y me abraza. Posa su
cabeza sobre mi hombro. Sélo estamos abrazados, pero su olor me hace olvidar el
olor del mar.
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20 DE DICIEMBRE

Siempre es sordida la detencién de una naturaleza privilegiada, envilecida hasta el
crimen. Se lo dejo a Medel, en quien atin anida la euforia del idealista.

Recibi la llamada a las cuatro de la mafiana. A las dos, Bastia y Jiménez la vieron
desde el coche apostado ante la puerta del edificio. Se habia asomado a la terraza de
su atico e intentaba gritar. Se movia lenta y torpemente, como si alguien la sujetase.
De su boca brotaban gemidos, gritos, pero no palabras inteligibles.

Subieron hasta el atico, pero la puerta estaba cerrada. La abrieron a patadas. La
encontraron tirada en la terraza, encogida y helada. De su boca brotaban espuma y
sangre. Avisaron a urgencias. Pero muri6é nada mas ingresar en el hospital. Sin duda,
envenenada.

Bastia registro la casa mientras Jiménez la acompanaba en la ambulancia. Antes
de las cinco, los tres nos reunimos en el hospital.

Jiménez me cuenta que, aparte de un chico de un servicio de mensajeria, solo
Lucia Ugarte habia entrado en el edificio para salir media hora después.

Bastia me dice que ha encontrado, escondido bajo un sofa, un sobre de
matarratas. Y una taza de té, que estaba sobre la mesa del salon, olia raro. Tres horas
después sabremos que las huellas de la taza son las de Lucia Ugarte.

Medel tiende a darse importancia. Entra en la sala de interrogatorios con una carpeta
repleta de documentos en la mano. Yo sé que no hay mas que folios en blanco. Se ha
puesto una chaqueta y abre y cierra el botén mientras simula leerlos. La pecera debe
oler atn al rumano, al que hemos trasladado a otra sala, sin cristales. Lucia Ugarte no
se molesta siquiera en mirar a Medel, asi que su teatro es mas ridiculo atn.

—¢Por qué asesind a Inmaculada Beltran? —pregunta abruptamente Medel,
levantando la cabeza.

Lucia Ugarte lo mira largamente. No hace gesto alguno. Finalmente, baja los
0jos.

—Tenemos pruebas de que fue usted la ultima persona que visité la casa de
Inmaculada Beltran. Sus huellas estan en la vajilla utilizada para servir el té
envenenado.

La mujer parece no prestar atencion. No ha perdido un apice de su belleza,
aunque ha sido arrestada a primera hora de la mafiana y se la han traido con un
vaquero y una camiseta bajo una cazadora. La ausencia de magquillaje la hace
imperfecta, mas palida. La veo de perfil y sigue siendo una de las mujeres mas
hermosas que he visto jamas.

—Fue asesinada con el mismo veneno que Miguel Salinas —insiste Medel.

Lucia sonrie, sin elevar los ojos, mirando la mesa. Es una sonrisa triste.

—Podemos acusarla de dos asesinatos en lugar de uno.
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Las amenazas de Medel no la impresionan, se encoge ligeramente de hombros.

—¢No desea usted declarar?

Ella eleva su cabeza y mira al techo de la sala de interrogatorios. Esto le debe
parecer todo lo sordido que realmente es. Luego mira a Medel.

—No tengo nada que decir. Usted no lo entenderia aunque viviera mil afios.

Unos largos minutos de silencio después, Medel estda a mi lado, resoplando de
indignacion. Cuando la miramos a través del cristal de la pecera, tengo una sensacion
rara, como si fuera una fotografia en un marco inadecuado.

—Le imputaremos también la muerte de Miguel Salinas —afirma Medel.

No digo nada. No estoy seguro de nada. Cuanto mas pienso, mas me pierdo. En
todo caso, da igual. Por la muerte de Inmaculada Beltran esta condenada.

Llega Lopez y comenta que el marido esta fuera, esperando.

Observo a Lucia Ugarte un rato. No pienso. Sélo intento que su imagen penetre
en mi cerebro hasta el fondo, empapandolo. Tal vez lo que mi inteligencia no
consigue descifrar lo haga el instinto. Y el instinto me dice que no encaja su imagen
en el estrecho contorno de la pecera. Esa imagen es tan extrafia como un payaso con
esmoquin.

Le digo a Lopez que deje pasar al marido.

—: A la sala de interrogatorios, comisario? Le respondo que si.

—Pero eso... —comienza a protestar Medel.

Hago un gesto y sale, mordiéndose las palabras de rabia.

Enrique Salgado entra en la sala de interrogatorios. Apenas es capaz de dar dos
pasos sin pensarlo antes. Un agente cierra la puerta y los deja solos.

Se queda mirando a su mujer con cara de bobo. Da la impresion de que no sabe
qué hacer, como reaccionar. Se decide a acercarse a Lucia, pero ella lo rechaza y lo
obliga a sentarse con un gesto. Salgado lo hace, pero se inclina hacia delante y pone
las manos sobre la mesa, intentando asir las de ella.

Lucia lo esquiva y le pide un cigarrillo. Cuando lo enciende, mira a su marido con
displicencia.

—¢Como estas? ¢ Te tratan bien? —pregunta €l, con una voz débil y hueca.

Lucia se limita a mantener sus ojos en €l. Como si toda esa conversacion
circunstancial que €él pretende sélo le provocara fastidio.

—Voy a contratar al mejor abogado del pais —afirma él.

—No hace falta —responde ella, con la voz serena, fria, un punto acida.

—:Como que no? Me ha dicho la policia...

—Tienen razén —Ile corta de nuevo—. Me vieron entrar en casa de Inma. Mis
huellas estan en la taza de té que contenia el veneno.

Salgado se queda paralizado, como si necesitara pensar mucho para comprender
lo que acaba de oir.
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—c:Lo hiciste, Lucia? —pregunta finalmente, con una voz en falsete que aleja
cualquier presuncion de entereza.

—:Tan importante es para ti? —dice ella, mirandolo fijamente. Salgado no
responde. Se muerde los labios y luego se pasa la lengua por ellos, como si tuviera
mucha sed.

—Es mejor que lo pienses asi. Esto te ayudara —afirma Lucia.

—¢:Como? —protesta él, débilmente.

—Ahora seras libre.

La voz modulada de Lucia Ugarte cobra todas las tonalidades de una nota
musical. Vibran en ella la dignidad que ha desaparecido de su marido, la firmeza que
en él es blanda como arcilla. Esa mujer es capaz de crecer en el crimen como otros, la
mayoria, somos capaces de parecer miserables en un campo de flores.

—¢Qué quieres decir?

—Que no quiero volver a verte. No quiero que vuelvas. Ni que llames por
teléfono. Tampoco quiero que me escribas. He muerto para ti.

Es tan serena su voz que parece anunciar lo que va a decir antes de pronunciar las
palabras. Cuando comienzo a oirla es como si comprendiera lo que pretende, de una
forma instintiva. Porque no hay nada racional en todo esto, excepto esa mujer.

Salgado se queda estupefacto. No comprende nada.

Lucia hace ademan de levantarse, pero €l la agarra del brazo.

—:Por qué haces esto?

—FElla ha ganado. No lo comprenderias. S6lo Inma lo comprendio —es la ultima
mirada dulce que le envia Lucia, cuando afiade:

—Yo nunca te hubiera arrastrado conmigo. Aun me pregunto por qué, pero te
amo demasiado.

Lucia acaricia la barbilla de un boquiabierto Enrique Salgado. Antes de que €l sea
capaz de responder, ella da un toque en la puerta y el agente abre.

Cuando ya se ha vuelto a cerrar la puerta, Enrique Salgado la llama con un hilo de
voz que sélo yo puedo ofr.

Dos cadaveres el mismo dia, son la bomba en Baria. Esto es para que se vayan
acostumbrando. Para lo que queda por venir.

Cuando hoy aparece otro, que todavia nadie ha relacionado con los anteriores,
pero que es una ejecutiva de la empresa mas importante de la ciudad, y ademas en
circunstancias que excitan el morbo del mas pintado, ya es el no va mas.

Baria entra en la modernidad de la mano de la tnica constante en todas las
civilizaciones: el Crimen.

Como buen burdcrata del crimen, me dispongo a elaborar el informe que habré de
pasar al juez y en redactar otra nota de prensa.

Congrego a Medel en mi despacho y se la dicto. Esta vez no llamaré al Comisario
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Jefe. Seguro que no le apetece dar la noticia de que ha habido tres crimenes en treinta
y seis horas en Baria y que la policia no ha sabido impedirlos. Para eso estoy yo.

Un policia dispuesto a llevarse las bofetadas es muy preciso. De ahi mi valor.

Una nota de prensa que, al final, dejo a un lado porque no quiero sugerir la menor
relacion entre ambos casos. Tras pensarlo un rato, le digo a Medel que tire la nota que
he esbozado a la papelera.

—¢Y qué decimos?

—Que continuamos investigando.

—¢Nada mas?

—Es lo que hace la policia cuando no sabe qué hacer. Nadie se extrafiara.

Medel redacta una nota de prensa con dos frases.

—¢Transmito tranquilidad a la poblacion? —pregunta.

—Ni que fueras de Sanidad.

En ese momento, Damian llama a la puerta del despacho.

—Jefe. El Ciaucescu quiere hablarle.

Hace un gesto de victoria. Lo sigo por los pasillos hasta la sala tres de
interrogatorios. Aunque solo lleva aqui unas pocas horas, ya huele a humanidad.

Esta vez entramos los dos. Damian y yo.

El rumano se le queda mirando, pero lo tranquilizo con un gesto. Entonces, saca
el bolsillo el papel que ha escrito y me lo tiende. Pero antes de que yo pueda cogerlo,
dice:

—Dos semanas, jefe.

—Dos semanas —le prometo.

Echo un vistazo. Veo las palabras anotadas: nombres rumanos, dos direcciones.
Viven muy lejos de aqui. No los podré detener personalmente.

—Llevad a este hombre a su casa —digo a Damian mientras miro a los ojos al
Ciaucescu—. Que se lave y coma algo. Luego lo llevais a la obra. Le decis a su jefe
que ha estado dos dias en el hospital, internado por una borrachera de 6érdago. Si pone
pegas, lo detenéis y me lo traéis.

—Ya se guardara de poner pegas, comisario —dice Damian.

—Que nadie se entere de donde ha estado, ;esta claro? Dile a su jefe que me
responde personalmente.

El rumano, que entiende perfectamente, asiente.

Salgo de la oprimente celda y vuelvo a mi despacho. A pesar de todo, tengo una
plomiza sensacion de fracaso. No hay mérito alguno en conseguir asi la informacion.
Y, sin embargo, no conozco otra forma.

Me acerco a la ventana. Esta noche es la mas larga del afio. Casi es Navidad.
Debe haber una conjura para que me sienta profundamente triste.

No dejan de resonar, como un eco en mi craneo vacio, las palabras de Lucia
Ugarte: Ella ha ganado. S6lo Inma lo comprendio.

En ese momento, suena mi movil.
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Enrique Salgado se encerr6 en su casa. Estaba solo. Desde que Lucia recibiera la
paliza habian dado dias libres a todo el servicio.

Queria pensar. Pero intentar comprender todo lo que habia ocurrido le era
imposible.

Inma habia muerto. Ana habia muerto. Ambas por su culpa, aunque él no lo
quisiera. Nadie merece tanto, pensd. Era una carga demasiado pesada. Ahora que
Lucia también pagaria, tal vez con algo peor que la muerte, supo que no podria llevar
solo esa pesada carga.

Lucia habia dicho un rato antes que habia perdido. Como quien juega una partida.
Intuy6 lo terrible de su gesto. Habia asesinado y habia soportado la violacién. Sélo
por amor. Jamas podria comprenderlo, ni reparar el dafio. El no hubiera sido capaz de
hacer ni la décima parte que aquella mujer. Solo un ser que da vida a otro ser puede
amar tanto, penso.

Lucia... e Inma. Inma también. Lucia lo habia dicho. So6lo Inma habia
comprendido. Pero entonces, ;por qué este final? ;Por qué la muerte de Inma, si ya
era innecesaria?

Salgado se maldijo. Tal vez habia nacido victima de un destino terrible, como los
antiguos Héroes. Pero él no era un Héroe. Desde luego que no. Pensé tantas cosas
que temio volverse loco. Se sentia débil, con nauseas —Ilas ginebras que habia bebido
se revolvian en sus visceras como un raton atrapado.

Encendio la television y esper6 un avance de las cadenas locales.

Queria ver en directo el escarnio de su vida. Tendria que marcharse lejos. Coger
todo su maldito dinero y huir. No podria soportar las miradas y los comentarios de
toda la ciudad.

Estuvo horas mirando la television sin verla. Ginebra y cigarrillos cuando volvia
del rincon de la mente donde se sumia como en una catatonia, un lugar cada vez mas
oscuro, mas tenebroso, mas asfixiante. El recurrente sonido del teléfono, que parecia
venir de muy lejos, lo arrancaba de la pesadilla de cuando en cuando, pero sélo era
capaz de mirar al vacio donde el timbre se perdia con resonancias lejanas.

Poco antes de las cinco de la tarde, emergio de su estupor cuando Tele-
Mediterraneo Indalo conect6 con una reportera que estaba a las puertas de un
tanatorio. Comentaba que se velaba alli el cuerpo de Inmaculada Beltran, quien habia
aparecido asesinada en su casa de Baria. El cuerpo habia sido trasladado hacia apenas
media hora desde el Instituto de Medicina Legal de Baria donde se le habia
practicado la autopsia.

La reportera concluia su cronica diciendo que la investigacion seguia abierta,
segln fuentes policiales, y que el caso presentaba muchas incognitas.

Desde la redaccién, otro periodista anunciaba que habia una persona, cuya
identidad aun no habia trascendido, prestando declaracion desde la mafiana en
relacion con la muerte de Inmaculada Beltran.
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La cadena no se atrevia atn, porque sabia que era la esposa de Enrique Salgado, a
decir que estaba detenida como sospechosa de asesinato.

Compraré la maldita emisora y los despediré a todos, fue lo dltimo que penso
antes de apagar, furioso, el televisor.

Un instante después, mientras encendia un cigarrillo mas, sono el teléfono. Lo
estuvo mirando un rato, pero parecia no desmayar. Se acerco y reconocio el numero
de quien llamaba.

—Enrique. Se niega a defenderse —fue lo primero que le dijo Arturo Villalba, su
abogado.

Pregunt6 y repreguntd, contestd y volvio a contestar el abogado. Nada. Lucia se
negaba a declarar cualquier cosa que pudiera beneficiarla.

—Se limita a decir que no lo entenderiamos en un millon de afios y sonrie como
si estuviera... enajenada —dijo el abogado.

—iAh! —afadio para concluir—. He intentado convencerla para que hable
contigo, pensando que tal vez ti pudieras convencerla, pero no quiere ni verte. ;Pasa
algo que yo no sepa, Enrique?

Salgado se excuso y cort6 la comunicacion.

Sali6 a la terraza. La montafia que cae, el mar, la tarde implacable y fria de
invierno. Y luego, los altos muros de su casa, los vastos jardines, la amplia terraza, la
casa tan grande y tan vacia.

Sinti6 frio. Se sinti6 pequefio. Sintié6 que lo habian amado tanto que lo habian
dejado solo. Se sinti6 desdichado. Triste como un nifio abandonado.

Una persistente llamada en el portero automatico de la verja de entrada lo
sobresalto.

A través de la pequenia pantalla vio la cara de un adolescente embutida en un
casco de motorista.

—Un paquete para el Sr. Salgado.

—Déjalo a través de la verja —ordeno.

—Tengo que entregarlo personalmente. Pone que es urgente —apunto el chaval.

Salgado abri6 la verja y bajo hasta el porche. En un instante el chico rasgoé el
silencio con una motocicleta de 50 cc que sonaba como una motosierra. Se detuvo
ante Salgado, le pregunto si era él, le hizo firmar un recibo y le entreg6 un paquete.
Un sobre marron, del tamafio de una cuartilla, acolchado. Luego aceler6 la motosierra
y salio disparado.

Entré en la casa e iba a tirar a cualquier sitio el sobre cuando algo le llamo la
atencion. Tal vez lo que palpaba en los dedos. Tal vez la letra con que alguien habia
escrito su nombre y la direccion de su casa.

Si. jEra la letra de Inma! Sin duda.

Salgado rasgo el sobre y una cinta magnetofénica cay6 al suelo. Sintié con la
yema de los dedos que dentro del sobre atin quedaba otra. Recogio la cinta caida y
extrajo una cuartilla del sobre.
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La letra menuda y recta de Inma habia escrito:

Querido Enrique, no me queda mucho tiempo para explicaciones. Ya he llamado
al servicio de mensajeria que te llevarad esto. Te envio la cinta que grabé al hombre
del desguace. Cuenta que Lucia le pago para asesinar a Ana. Si no utilizas la cinta,
nadie creerd jamds en tu inocencia.

Adios. Enrique. No hace falta que te diga lo que te quiero.

Habia dejado un espacio. Mas abajo, con letra irregular, apresurada, habia escrito.

Me queda mas tiempo del que pensaba, aunque han comenzado los dolores. He
pensado mucho en estos minutos. Por eso, te envio una segunda cinta. En ella,
confieso haber contratado al hombre del desguace para asesinar a Ana, creyendo
que me amarias después. Al elegir tu a Lucia, he querido acabar con ella. Yo inicié
todo esto enviando anonimos a la policia. Creia en tu inocencia, y fui la mujer mds
feliz del mundo cuando pude comprobarlo. Pero no ha servido de nada. Mi impulso
solo ha traido muerte y destruccion.

No puedo soportar la culpa. Tal vez, si te tuviera... Pero no puedo hacer nada
para evitar que sea ella. ..

Al menos, tendras la opcion de ser libre. Si entregas esta cinta, Lucia serd libre.
Pero ;lo serds tu?

De todos modos, creo que si no puedes elegir, nunca lo sabrds.

Adios, Enrique, Amor. Todo ha sido un error. Un inmenso error. Ana nunca
dormira en paz. Ni ella ni nadie.

La volvio a leer. Dos veces, tres veces. Al tiempo que todo se aclaraba, todo se
habia vuelto mas turbio, mas oscuro, mas impenetrable.

Subio lentamente las escaleras. Ya en el salon, se acerco al equipo de musica,
puso una cinta y luego otra. Escuch¢ la voz de Miguel. Lucia era una asesina, una
zorra que lo habia embaucado y luego habia intentado asesinarlo.

Mucho mas dificil fue escuchar sin lagrimas la voz débil de Inma, acusandose de
un asesinato que no cometio. Aceptando culpas propias y ajenas. Para que la mujer
que mas odiaba fuera libre, si el hombre al que amaba asi lo queria.

Salgado se sento en el suelo, junto al equipo de musica, la voz débil, calida, de
Inma, llenando toda la habitacién como si estuviera alli.

Mientras la voz de Inma era la musica, la letra eran sus palabras, que no paraba de
recordar, de repetirse: Ana nunca dormird en paz. Ni ella ni nadie.

Supongo que sélo quiere llamar la atencion. De algin modo, lo esperaba tras nuestra
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ultima despedida. Estuve tan cerca de abrazarla cuando la dejé en la puerta de su
casa...

Conduzco a toda la velocidad que me permite el trafico, pero no quiero ir
acompafiado ni avisar a una patrulla. Seria la comidilla de la comisaria si resulta una
falsa alarma.

En menos de diez minutos estoy a la entrada de la urbanizacion, cerca de la playa.
La mayoria de los duplex estan desocupados en esta época del afio.

Vuelve a sonar el mévil. Ahora esta desesperada. Aunque me resisto a creer que
Lucas vuelva a la carga.

Aparco a la entrada de la urbanizacion, bajo un pértico grandilocuente pintado de
blanco. Le pido a través del teléfono que se calme.

—c:Donde esta?

—Es un Fiat negro —responde—. Al principio no me di cuenta, porque no es su
coche. Pero lo vi dos veces mientras volvia del trabajo a casa. Entonces me acordé de
que es el coche de su hermano —solloza, grita—. Estoy cerrandolo todo —continua.

La urbanizacion son dos lineas paralelas de duplex que se extienden hasta los
limites de la playa. Entre ambas, encuentro un Fiat negro en un aparcamiento en
bateria. Esta situado con el frontal hacia fuera. Supongo que para salir a toda hostia.
Junto al aparcamiento hay una acera y los muros bajos de los patios de las casas.

La cuarta es la de Elena. Me acerco silenciando mis pasos sobre la acera.
Desenfundo la Block.

Comienza a anochecer. La urbanizacion esta desierta. No se ve a nadie. Ni luces
en las casas. Lucas conoce el lugar y ha elegido un buen momento. Aun no se han
encendido las farolas. Me oculta la vegetacion de los patios, algunos de cuyos
arbustos saltan las tapias y caen sobre la acera.

Me acerco lo mas sigilosamente que puedo. Antes de verlo ya oigo un ruido.

Descubro la figura de un hombre intentando encajar una palanqueta entre la
cerradura y el quicio de una puerta. A su lado hay una escopeta de dos cafiones que
ha dejado en el suelo para tener las manos libres. Lleva la cabeza cubierta por un
pasamontanas.

Hay una pequefia cancela que da acceso al patio. La empujo con la pierna
mientras apunto con la pistola.

Se queda rigido al oir ruido a su espalda. Mas sorprendido que asustado. Le
ordeno que no se mueva. Me acerco con la pistola apuntando a su espalda. Le ordeno
que extienda las manos y que abra las piernas.

Cuando estoy a su lado, apoyo el cafion en su espalda. Doy un tiron del
pasamontafas y le ordeno que vuelva la cabeza. La misma cara de imbécil que tenia
unos dias antes, pero mas hinchada. Aun guarda un buen recuerdo de aquella noche.

—Se te ha caido el pelo, capullo.

No responde. Busco las esposas en mi cintura.

—¢:Quieres que te lea tus derechos?
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Bufa. Como si esto no fuera sino un fastidio. De pronto, me quedo quieto, como
una estatua, las esposas en una mano y la pistola en otra. Mi pie esta al lado de su
escopeta.

—¢No te sirvieron las advertencias anteriores?

—La voy a matar como sea —afirma serenamente.

—Ahora no. Ahora vas a tardar en salir. Se encoge de hombros.

—El tiempo que haga falta. Cuando salga...

Sé que lo hara. Y pienso que si lo hace, sera por mi culpa. Como tantas otras
cosas, sera por mi culpa.

No se ve a nadie. De hecho, nadie puede vernos. El atardecer, que come luz como
una bestia voraz, nos esconde. Los arbustos de los patios, también. Estamos solos,
Lucas. Lo pienso, aunque no se lo digo.

Guardo las esposas en mi cinturén. Agarro su escopeta por los cafiones. Le pongo
la pistola en la cabeza y le ordeno que se dé la vuelta. Obedece lentamente. Le ordeno
que ponga el dedo sobre el gatillo de su escopeta, que apunta al cielo.

—Dispara.

No quiere hacerlo. Piensa que le voy a pegar un tiro en la cabeza.

—iDispara! —le digo, mi boca junto a su cara.

—No.

Se resiste a hacerlo. Pero tiene el dedo en el gatillo.

Doy un tiron de la escopeta hacia fuera, y su dedo aprieta el gatillo. La detonacién
y la quemazoén en la mano ocurren al unisono. La escopeta cae al suelo. Le golpeo
con la culata de la Block en la mandibula. Siento el crujido del hueso al romperse. El
Lucas se retiene pegado a la pared. Golpeo una vez mas. Sobre la oreja. Brota sangre.
Lucas cae al suelo como una carne sin esqueleto. Se queda con las piernas encogidas,
sobre las baldosas del patio de Elena.

Me aparto unos pasos. La mano quema lo suyo. Guardo la pistola y marco el
numero de comisaria. Doy la alerta. Después toco en la puerta de Elena. Soy yo, digo.
Elena abre cautelosamente. Cuando lo ve tirado en el suelo, se atreve a dar un paso
fuera.

—:Esta muerto?

—No —respondo.

Se queda un momento callada y luego, de repente, se pone a gritar:

—iMatalo! {Matalo!

No me gusta su cara cuando la miro. Ha acabado nuestro idilio.

Enfundo la pistola. Le pido a Elena un pafio hiimedo. Tal vez asi deje de pedirme
que lo mate, y volveré a apreciarla. Cuando por fin trae el pafio hiimedo, ya se oyen
las sirenas.

Me siento en una silla de exterior, de hierro blanco, junto a un velador. Solo
entonces soy consciente del miedo que he pasado. El sudor se hiela bajo mi camisa.
Pero también siento una clase de euforia que solo una pistola en la mano puede
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procurarte.

Respiro hondo. La paz y el silencio de la urbanizacion vacia, de la noche ya
presente, el olor salobre y a algas. Y el cuerpo de Lucas tendido a mi lado. Es como
una fotografia desenfocada. Parecen no casar la paz del lugar y la violencia furiosa y
estipida del hombre tendido.

Las sirenas dejan de sonar y las luces de colores rasgan la anochecida. Comienzo
a estar cansado. Muy cansado.

Mis hombres abren la cancela.

—¢No ha llamado a una ambulancia, comisario? Asiento con la cabeza.

—¢Esta herido, comisario?

Levanto la mano. Siento una leve quemazon. Pero es un dolor ajeno, distante.
Parece la mano de otro.

Me atienden en el hospital. Una quemadura superficial. Vuelvo a comisaria con una
pequeia venda en la mano.

Me recibe Lopez, que ya esta al corriente de todo.

—Hemos puesto custodia al Lucas en el hospital, comisario. Extraigo la pistola
de la funda y se la tiendo a Lopez.

—~Que la limpien, haz el favor.

La pistola tiene sangre del Lucas en la culata.

—Le ha dejado la cara como un mapa, comisario. Bien hecho —dice Lopez.

Subo a mi despacho. Me quito la chaqueta y la dejo sobre una silla. Me siento
ante mi mesa, como si tuviera algo que hacer.

—Tiene varias fracturas en la mandibula —contintia Lépez, que vuelve.

—¢Quieres encargarte del papeleo, Lopez?

—Claro. Pero antes de irse a casa debe pasar por el local de Mike, el inglés. Ha
llamado y dice que es urgente. Que lo espera a las once de la noche.

—:No te ha dicho para qué?

—No. Pero si ha dicho que es imprescindible que vaya.

—Bueno. Supongo que no me iré antes de esa hora.

—¢:De qué acusamos al Lucas, comisario? Lo digo para comenzar el papeleo.

—De parricidio en grado de tentativa. Y de atentado en grado de frustracion,
sobre este servidor. De incumplimiento de condena, y de todo lo demads que se te
pueda ocurrir. Mafiana pensaré algo mas, seguro.

—¢:De verdad, comisario, que ha intent...?

—iLopez...!

—A veces pregunto tonterias, comisario.

—iY mira que eres listo!

Lépez sale del despacho en un santiamén. Sabe a qué me refiero y prefiere rehuir
la cuestion.
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Una vez solo, apago la luz. Desde la ventana puedo ver las calles nocturnas de
Baria, adornadas para la Navidad a punto de estallar. Tal vez el Gnico que esta triste
SOy Yo.

Pienso en mi mujer. Su tristeza permanente. Yo sé donde ha nacido. Y por qué.
Nunca la debi llevar conmigo al campo de batalla. Lo peor no era saber que podias
volar destrozado en mil pedazos en cualquier momento, ni sentir las miradas de
rencor u odio de los cerdos, sino observar la mirada de recelo de los inocentes. No
hay posibilidad de lucha contra esa mirada tierna y cruel de las victimas. Elena me lo
ha recordado tristemente.

Recuerdo aquella vez que llegué a casa. Ya habian descubierto los vecinos que yo
no era viajante de comercio, como habiamos ido diciendo por el barrio. Alguien me
habia delatado. Comenzaron a hacer el vacio a mi mujer. En la carniceria, en la
pescaderia, en el bar, en el supermercado. El vacio del miedo. Es peor el miedo que la
causa del miedo.

La descubri llorando cuando abri la puerta. A duras penas me dijo que unos
chicos la habian insultado y molestado. Le pregunté tanto, casi la abofeteé para que
me dijera quiénes habian sido, si los conocia del barrio. Me dijo que si. Supe quiénes
eran, los teniamos fichados. Sali corriendo a la calle, empufiando la pistola.

Gracias a Dios, no los encontré.

Me alegro de que alguien interrumpa el vuelo de mi memoria.

—Esta aqui Enrique Salgado. Tiene que hablar con usted. Es urgente —dice
Lopez.

—Esta llorando el maridito?

—No sé, comisario. He pensado...

—:También es amigo tuyo, Lopez?

Lopez me mira largamente, muy serio. Cambio de tercio.

—¢Y Medel, qué cofno hace?

—Esta acabando el informe sobre la muerte de Inmaculada Beltran y la detencion
de Lucia Ugarte.

—Le encanta. Luego pondra su nombre en el asunto mas sonado del afio.

Enciendo la luz.

—¢Oye, Lopez, te parece que ese hombre tenga algo especial?

—¢Quién, Enrique Salgado?

Hago un gesto de confirmacion. Lopez se queda pensativo.

—A mi no. Siempre ha sido un poco chulo.

Se encoge de hombros.

—Unos tanto y otros tan poco —digo lamentandome.

—Nunca se sabe lo que es mejor, comisario —sentencia Lopez.

—Bueno. Dame cinco minutos y luego haz pasar al maridito infeliz.

Tal vez tenga la intencion de decir alguna verdad, nunca se debe perder la
esperanza.
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En lugar de irse, Lopez cierra la puerta a su espalda. Se pone muy tieso, como un
soldado firme ante su oficial.

—Yo soy leal con usted, comisario.

—Esta bien, Lopez. No queria ofenderte antes. Sélo dos cosas: quiero saber si me
puedo fiar de ti, hasta sus ultimas consecuencias.

—Por supuesto, comisario.

—Y otra mas: quiero que tengas mas confianza conmigo. Nada de intermediarios.
Cuantas menos personas sepan las cosas, mejor.

—De acuerdo, jefe.

Lopez sale del despacho, mas ligero, como si se hubiera quitado un saco de
cemento de los hombros. Busco un cigarrillo y lo fumo despacio antes de que entre
Enrique Salgado.

Frente a la comisaria, el edificio del mercado de abastos tiene las luces apagadas.
La calle apenas registra trafico a esta hora. Diciembre en Baria.

Llaman a la puerta. Frente a mi aparece el Enrique Salgado que ha estado aqui
esta mafiana. Ropa vieja y sin afeitar. Ojeras y labios resecos. Recuerdo lo que le ha
dicho Lucia Ugarte en la sala de interrogatorios: Te amo demasiado. Nunca te
hubiera involucrado.

Me pregunto por qué algunas personas tienen la vida de cara. Este hombre no
posee ningun atributo divino por el cual merezca mas amor que yo. Sin embargo, a €l
lo han amado mujeres mas alla del limite. Y la tinica que me ama esta tan enferma
que apenas puede amarse a si misma.

Enrique Salgado lleva un sobre en la mano. Se sienta antes de que lo invite a
hacerlo. Abre el sobre y deja caer sobre la mesa una cinta magnetofénica y una
grabadora. Me muestra el sobre.

—FEs la letra de Inmaculada Beltran. Puede comprobarlo —dice mientras
introduce la cinta en la grabadora.

Se queda mirandome, tal vez esperando una reaccion que no llega. Pulsa el botén
play del aparato. Se oye el rasgar de la cinta y luego la voz de Inmaculada Beltran. La
recuerdo.

Pulsa la tecla de pausa.

—También puede comprobar si quiere que es la voz de Inmaculada Beltran.

—Espere —le corto.

Llamo por el interfono a Lopez y le pido que venga con Medel. Recuerdo
entonces lo que dijo Jiménez acerca de un chico del servicio de mensajeria. Mientras
tanto, Enrique Salgado no deja de mirarme, preguntandose por qué no muestro
curiosidad. Yo tampoco lo sé. Tal vez lo esperaba en el momento en que lo he visto
aparecer. Tal vez la intuicion que me decia esta mafiana que Lucia Ugarte no casaba
en una celda de interrogatorios. Tal vez un golpe de efecto de este héroe de plastilina
que las mujeres forjan a su capricho de diosas.

Lo dejo observarme mientras enciendo un cigarrillo. Estoy tan cansado y aspiro
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tan profundamente que el humo debe llegar a los talones. Hace tiempo que el tabaco
no me sienta tan bien.

Por fin llegan. Les hago un gesto y se quedan pegados a la pared, quietos como
muebles, detras de Enrique Salgado.

—¢Puedo...? —pregunta éste.

Asiento y Salgado pulsa la tecla de pausa. La cinta continua.

Lo que oimos no deja lugar a dudas. Una voz aterciopelada aunque nerviosa. La
voz de Inmaculada Beltran.

Reconoce haber sido la inductora del asesinato de Ana Arnedo. También
reconoce haber envenenado a Miguel Salinas, a quien habia encargado el crimen, y,
finalmente, haberse suicidado con el mismo veneno cuando supo que no podria
conseguir que €l la amase, intentando involucrar a Lucia Ugarte.

—Quiero a mi mujer libre ahora mismo —dice Enrique Salgado cuando la cinta
no es mas que silencio.

Lo miro largamente. Siento en mi rostro grabadas, a fuego, las miradas de Lopez
y de Medel. Me levanto, rodeo la mesa y me acerco hasta la silla que ocupa. Pego
mucho mi cara a la suya, para que me oiga bien. Debe oler mi aliento, bastardo ya de
dia.

—Nunca olvides una cosa, chulo de mierda. Sé que esto es una puta mentira. No
sé por qué esta chica ha hecho algo asi. Pero sé que es mentira. Asi que un gesto de
chuleria con nosotros y apareces en una cuneta.

Enrique Salgado se escandaliza, pone un gesto de indignacion tan feo que parece
que va a echarse a llorar.

—¢Qué dice? —exclama.

Le doy una palmadita en el hombro.

—Estaras satisfecho, Don Juan de mierda. Me mira aténito. Luego, mas calmado,
dice:

—Sdlo queria decir que mi mujer es inocente. Lo dice la cinta. Y que tiene que
soltarla. Lo han oido ustedes —dice apelando a Lopez y a Medel.

Vuelvo a mi sitio, cojo mi chaqueta y me la pongo.

—Procesa esta prueba. Estoy seguro de que no es una falsificacion. Asi que deja
libre a Lucia Ugarte y métete por el culo el informe que estabas preparando.

—:Donde va, comisario? —pregunta Lopez.

—iA la mierda!

Cuando estoy a punto de salir, me vuelvo otra vez hacia él, que vuelve a recobrar
el color en su cara.

—No crea que su dinero impedira que le dé una paliza.

Me mira con la boca abierta. Medel sale conmigo del despacho.

—Pero y el asesinato de la chica? ;La vas a dejar ir?

—Se suicidd. Ahora comprendo.

Medel se queda con la boca abierta. Puedo notar que un escalofrio recorre su
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espalda por como me mira, como parpadea, como se siente derrotado. Como yo.

Arranco el Golf y salgo a las calles de Baria. Son las diez de la noche. No tengo
hambre. No tengo adonde ir hasta las once.

Doy vueltas y vueltas. Una ciudad del sur, himeda en las noches de invierno. Lo
suficientemente cerca del mar para ser rica y lo suficientemente lejos para no oir el
mar, para no oler el mar.

Ha crecido tanto en los ultimos afios que ha duplicado su poblacion. Y no digiere
la violencia que ello acarrea. Se siente pueblo cuando es atacada y ciudad cuando
presume de si misma. Inverna durante cuatro meses al afio y luego despierta al calor
del sol.

Su riqueza parece no tener fin. Cada metro cuadrado de costa es una mina de oro.
Cada metro cuadrado de sol una promesa. Baria crece como un occidental rico,
sobrealimentado y bulimico, cada vez mas perezoso, cada vez mas morbidamente
obeso, rodeado de una aureola de parias venidos de todas las partes del mundo para
sobrevivir de las migajas.

Conduzco por sus barrios de siempre, de calles estrechas y casas encaladas de dos
plantas, intentando encontrar la pureza original. Luego busco los barrios nuevos,
geométricamente dibujados por un urbanismo mezquino y embrutecido que deja
calles estrechas y bloques de viviendas como colmenas. Luego los barrios
residenciales, de calles discretas y muros que ocultan, con pudor y miedo, un Olimpo
de opereta, su prosperidad a los mortales. Acabo en los barrios del extrarradio.
Chabolas, paredes de bovedillas con techos de uralita que llaman casas. Gitanos,
moros, negros, escondiéndose en agujeros como animales.

Baria es como una mujer inteligente, a la que nunca acabas de descubrir aunque
creas que la conoces. Siempre muestra una nueva cara, de sefiora a puta en el tiempo
de un parpadeo.

Todo comenzo aqui, recuerdo, cuando subo hasta el cementerio. Aparco en la
explanada. Abajo, Baria. Puedo ver el esqueleto de la ciudad dibujado en las luces de
sus calles. La oscuridad, que luego crece como una mancha hacia el este, hasta las
urbanizaciones de la playa. Al sur se extienden, como ramas sin solucion de
continuidad, avenidas iluminadas que llevan a Garrucha y Mojacar.

He venido para poner punto y final a una historia. Pero me doy cuenta de que
estoy equivocado. Todo comenz6 un afio antes. Y nadie sabe qué ocurrira un afio
después. Sobre los muertos han edificado su iglesia los vivos. Tal vez puedan...

Desecho los pensamientos melodramaticos. Al fin y al cabo, la muerte y el amor
son dos caras de la misma moneda y la historia se ha construido sobre sexo y poder.
Al funcionario del crimen en que me han convertido no le importa la Justicia, solo el
fracaso. Hemos elegido un orden sin Justicia a una Justicia sin orden. Yo no tengo la
culpa.
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Y los crimenes estan resueltos. Una muerte explicada es un expediente cerrado,
tan olvidado como la lapida de un cementerio.

Mafiana volveré a la comisaria. Habra algo nuevo. Y Enrique Salgado y los
crimenes que lo han rodeado no seran sino un recuerdo.

Miro el reloj. Mi amigo Mike espera.

Llego a las once en punto. Hay mas gente de lo normal. Mike lleva una mano
vendada, como yo.

—¢Qué te ha ocurrido? —pregunto.

—Algunos creen que todas las negras son putas.

Me acuerdo de su diosa de ébano. Miro alrededor, pero no la veo. Mike adivina
mi pensamiento.

—Vendra después. Esta arriba. Me lleva hasta una mesa.

—Me alegro de que hayas venido. Estaba reservada para el gran comisario de
Baria. Ya ha salido en las noticias. Has salvado la vida de una mujer. Eres un héroe.

Ni siquiera me acuerdo. Parece que ha ocurrido hace mucho.

—Han dicho que has arriesgado tu vida. Que has resultado herido. Mike mira mi
mano.

—No es nada. Y no te creas todo lo que dicen. La verdad si que es puta —le
comento.

—Por si acaso, nunca me creo nada —responde riendo—. ;Lo de siempre?

—Si. ¢Qué ocurre esta noche, Mike?

—FEs una sorpresa.

Un momento después trae un gin-tonic. Cierro los ojos cuando bebo. jAh...! De
puta madre. Media copa cae sin darme cuenta.

Mike me ha dado una mesa discreta, alejada del resto de clientes. Apenas pueden
divisarme los demas porque el local hace un recodo.

Se encienden las luces del rincon contiguo a la barra, que hace de escenario. Asi
que hay actuacion. Y Mike me ha reservado el palco de lujo.

Entonces veo cruzar a la diosa de ébano. Viene desde el fondo del local. Cruza el
escenario, luego la barra, pasa delante de mi. Ni me mira.

Se mueve con la agilidad indolente de un felino. Sus piernas y su culo esculpen el
aire que ocupan con una perfeccién imposible. Uno siente nacer el deseo de forma
inversamente proporcional a la distancia que impone su desdén.

Se introduce tras la barra y se sienta en un taburete, mirando hacia el escenario
donde aparece Mike, que nos habla con el micr6fono. Su inconfundible acento inglés
se acentua hasta la caricatura a través del filtro electrénico.

—Sefioras y sefiores. Esta noche tenemos un espectaculo unico. Sélo ustedes
podran presenciarlo. Hemos cerrado para el publico en general. Lo hemos mantenido
en secreto por esta razon. Ahora comprenderan por qué.

Mike se retira y de una puerta situada tras el escenario salen un negro menudo,
repeinado, y un gitano envejecido, de rostro arrugado.
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Ambos compiten en delgadez. El negro viste un esmoquin negro y lleva zapatos
negros de charol. El gitano viste de flamenco y calza botas.

El duelo comienza enseguida, sin mas preambulos.

El negro empieza a bailar claqué. Lo hace durante unos minutos. Luego se
detiene. Entonces arranca el gitano. Golpea la tarima de madera con los tacones de
sus botas.

Durante una hora, alternandose como si fuera un hermoso combate, los dos
hombres se ceden el paso, se retiran a la zona de sombra cuando actua el otro. Se
respetan y se admiran.

Es increible que dos canijos con tacones puedan causar tanta emocion.

Bebo tres copas mas. A medida que aumenta mi embriaguez crece la exaltacion
que la musica provoca. Nunca podré agradecerle bastante a Mike esta noche.

Deben de brillarme los ojos, porque una voz a mi lado dice:

—iVaya, quién lo diria! El comisario se emociona con el arte. No puedo creer que
sea su voz hasta que la veo. Lucia Ugarte. Se ha sentado a mi lado y cruza las piernas.
Un segundo después, la diosa de ébano viene hasta nosotros. No es que me desprecie,
es que ni siquiera existo, pues sélo tiene ojos para Lucia. Es como si dos dioses se
reconocieran y se retaran.

Lucia pide un combinado y la diosa de ébano se lo trae un instante después. Se
miden con la mirada, como Ulises y Héctor. Ninguna de ellas, la presencia de Lucia a
mi lado lo significa, puede desaparecer. Desaparecemos los demas, los invisibles, los
que no somos nadie. Lucia Ugarte levanta su copa.

—Por el héroe de Baria. El comisario que salva a mujeres desvalidas.

No brindo con ella.

—Ha dicho a mi marido que le dara una paliza —dice después, cuando
comprueba que su brindis no me ha hecho gracia.

—FEs lo menos que puedo hacer por él.

—¢Ah, si?

—FEstoy seguro de que después de recibir una paliza se sentira mucho mejor.
Como si hubiera expiado parte de su crimen.

—Fl no cometié ningiin crimen.

—Bueno... Ya veremos. En todo caso, ha sido la causa de algunos crimenes. Para
nuestro sistema de valores se merece un castigo.

Lucia Ugarte sonrie.

—Todo ha quedado claro —dice.

La miro con atencion. Se ha vestido para impresionarme. Y lo ha conseguido. Ha
tenido tiempo de ir a casa, quitarse el olor a celda, vestirse para deslumbrar a un
hombre y buscarme. Esta tan hermosa como la primera vez que la vi. Como si no
hubieran pasado por ella estos tltimos dias.

—¢Qué busca, asegurarse de que he sido engafiado?

Bebe de su copa, sin responder.
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—Es todo una gran mentira. Esa chica no tuvo nada que ver con la muerte de Ana
Arnedo —continuo.

—FElla misma lo ha confesado —replica.

—Fue usted. Usted lo inici6 todo. Ella lo descubrio. Y todo ha ido bien hasta que
la chica envi6 esos anénimos, seguramente indignada por la situacion y enamorada de
su marido. Ella sospechaba todo lo que habia pasado.

Un crescendo del nimero de claqué interrumpe nuestra conversacion. Es
impensable que aquellos pies menudos pudiesen imprimir un ritmo mas vital y
convulso, intenso y vivo. El crescendo se interrumpe subitamente. Los aplausos
coronan su actuacion.

—¢Nos dejara en paz?

—Me sobra un muerto.

—¢ A qué se refiere?

—Que Miguel Salinas no empujo al detective por el patio de luces. Lo hizo su
marido.

—Por qué é1? —escupe la pregunta tan premiosa que desvela su ansiedad.

—Porque nadie mas pudo estar alli.

Lucia Ugarte mira al escenario durante varios minutos. El hombre negro habla en
inglés a los presentes.

—Ya tiene su hombrecito —comento. Lucia me mira con expresion de disgusto.

—Después de cagarla ante el inspector, tenia que hacer una machada, ¢no?

Lucia Ugarte vuelve a fruncir los labios.

—Fl no es un asesino —dice ella.

—Mat6 a un hombre —subrayo. Lucia deja la copa sobre la mesa.

—Entonces, lo sabe todo —dice lentamente.

—No se preocupe. No tengo pruebas.

—Continuara buscandolas?

Ahora es Lucia Ugarte la que tiene miedo. Bebo de mi copa y miro el escenario.
El negro concluye su ultimo nimero de claqué. Saluda y propone un brindis por todos
Nosotros.

—Ya no puedo encontrarlas. A no ser que haya venido a confesar —digo.

Lucia Ugarte sonrie. Por primera vez, su sonrisa es fresca, seductora. Cualquiera
podria enamorarse de esta mujer.

—De todas formas, en su salvacion lleva su penitencia —le digo.

—¢Qué quiere decir?

—Que nunca volvera a ser el mismo hombre del que usted se enamoro.

—:Por qué?

—Ya no es un hombre libre —digo—. No con lo que sabe de usted. No con lo
que ha hecho.

Lucia Ugarte juega con su copa y enciende un cigarrillo. El gitano dice unas
palabras de encomio del negro y de su baile, habla mucho del corazén y del arte, con
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la voz rasgada de viejos aguardientes. Se apresta a concluir él también. Patea
lentamente la tarima, buscando el ritmo.

—¢Cree que tendran fuerzas para salir adelante?

Por primera vez, le pregunto algo sinceramente. Da miedo pensar que si puedan
hacerlo.

Antes de hablar, su mirada también es franca.

—Si. Yo puedo hacerlo.

—Pero ¢podra é1?

Bebe de su copa. No puedo evitar pensar que es una criminal. Pero tampoco
puedo evitar que no me pese no haberla atrapado. Como no puedo evitar sentirme
atraido por una mujer que ha sido capaz de amar de esa manera. Que ame a ese
hombre y no a mi me produce unos celos irracionales.

—¢:Le gustara tener a un hombre que nunca estara a su altura? Eleva el cuello con
altivez. Se mantiene en silencio un rato, me mira fijamente. Lo sé, aunque yo sélo
miro la escena al otro lado del local. No quiero enfrentarme a su mirada.

—No se haga ilusiones. Usted también es un amante triste —dice. Esta vez ella
me sorprende. Sonrie.

—Pero a mi me gustan los hombres tristes.

—¢Qué quiere decir?

—Yo también he hecho mis deberes. Sé quién es usted.

El gitano taconea y gira sobre si mismo, en un crescendo ritmico que eleva las
pulsaciones de nuestro corazon.

Lucia Ugarte bebe un ultimo trago de su copa y se levanta. Se echa el abrigo
sobre los hombros.

—Ya nos veremos, comisario. Espero que me salude sin rencor.

Su mano roza mi barbilla, la eleva hacia si al tiempo que el gitano aplasta el suelo
con sus tacones y concluye violentamente.

—Sin rencor —propone.

Lucia Ugarte se da media vuelta y desaparece tras las gruesas cortinas de la
entrada. Lo ultimo que siento, durante muchisimo rato, es el roce de la yema de sus
dedos. La cortina se cierra sobre si misma, como si nadie hubiera pasado por alli
desde hace mucho tiempo. Como si hubiera soflado su presencia.

Vuelvo la mirada al interior del local, para comprobar si es realidad todo lo que
ha pasado en la ultima hora. El gitano se despide.

Un instante después, los dos hombres han desaparecido. Los demas clientes se
levantan para aplaudir y felicitar a Mike.

Cuando por fin lo dejan tranquilo, Mike se sienta a mi lado.

—¢:Quién es esa mujer?

—La Eva que nos echo del Paraiso.

Mike rie de buena gana. Lo felicito por el espectaculo.

—¢:Como es posible que dos canijos con suela gorda nos hayan hecho los

www.lectulandia.com - Pagina 220



hombres mas felices esta noche?

—Tenia la idea desde hace tiempo. Pero era dificil reunirlos a los dos. Y muy
caro.

La diosa de ébano nos trae un par de copas. Mike levanta la suya.

—Por el comienzo de una hermosa amistad, comisario. Levanto mi copa.

Sigue siendo el mejor gin-tonic del mundo. Ya estoy demasiado borracho.
Flotando, ingravido, indoloro. Acciones como la de Elena redimen la vida tediosa de
un policia. Historias como la de Enrique Salgado nos vuelven a la realidad y nos
muestran nuestras miserias. Mafana estaremos administrando el mal de Baria, del
mismo modo que otros administran el dolor y la muerte en un hospital.

Alargamos la noche hasta que nos quedamos solos. Hasta muy entrada la
madrugada. Ambos acabamos borrachos. Quedamos en que Mike me contara la
historia de su vida algtin dia. Quiero saber si es cierto lo que cuentan de él, por qué
no se va de Baria. Dicen algunos que hay una mujer. Una mujer a la que él espera,
como una Penélope, masculino y pecoso.

La diosa de ébano aparece y desaparece y cada vez estoy mas convencido de que
no existe, sélo es una bella ilusion.

Hablamos de muchas cosas esa noche. Y hay muchos silencios, ligeros como
velos. Mike me pide que le cuente la historia que me ha hecho un héroe. Prefiero
contarle otra. Una historia imaginaria, sin personajes precisos, donde una mujer
asesina por amor, otra se suicida de la inica manera que puede hacer libre al hombre
que ama Yy, a su vez, salva a la asesina que odia. L.e digo que no lo entiendo: que
nadie puede amar asi. Mike no dice ni si ni no, pero tras buscar en mis ojos desvia la
mirada a la cortina, como si Lucia Ugarte se hubiera ido en ese momento.

—Daria la mitad de mi vida porque una mujer me amara asi —digo. Mike eleva
su copa:

—Por el Amor de verdad —dice.

Cuando nos despedimos, salgo al amanecer humedo de Baria.

Subo al coche. Estoy borracho, pero no hay picoleto ni alguacil en el mundo que
ponga el globo al comisario de Baria. ;No soy un héroe?

Conduzco despacio, intentando adivinar el sol mas alla del mar, que viene
precedido por una aurora rojiza que se levanta, lenta y misteriosa como el secreto de
una mujer.

Paso de largo por mi casa y no me detengo hasta encontrar el castillo de Macenas.
Aparco junto a su muro de piedra y veo el amanecer lento del mar. A mi espalda
dormitan, como bestias, las grandes maquinas que construyen hoteles 'y
urbanizaciones de lujo donde vendran a disfrutar los ricos de Europa y donde los
demas iremos con bancotel y en temporada baja. La estructura cubica del castillo de
piedra esta destinada a morir, y ya nada puede impedirlo. Como Ana Arnedo, una
vida indiferente, inttil; como mi mujer, una vida tirada a la basura; como Inmaculada
Beltran, una vida truncada por el amor. Los asesinos seran los unicos que gozaran de
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todo aquello por lo que merece la pena vivir.

La raya del mar corta el sol por la mitad cuando decido irme. Me despido de
Macenas como de un amigo, como me despedi de Mike, y conduzco hasta casa.

Cuando llego, la primera luz del dia se filtra por las persianas e ilumina de rayas
la penumbra. Guardo silencio y escucho el rumor del mar. Ahi esta. Enrique Salgado
no puede oirlo, tan alto, tan lejos. Huelo profundamente, como un perro que busca un
rastro. Ahi esta también el olor del mar. Enrique Salgado no puede olerlo, tan alto, tan
lejos.

Entro en el dormitorio. Mi fantasma duerme. Voy a salir de la habitacién cuando
ella eleva sus brazos desnudos hacia mi. Me acerco.

Me llama en silencio. Tengo la cara aspera de barba y la beso con cuidado.
Mucho cuidado. Ella tira de mi como si quisiera arrastrarme a aguas profundas. Me
dejo ir. Entonces, nos sumergimos lentamente en su tristeza.
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